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TRATADO DE LAS NUBES

Toda nube es un bestiario personal.
Álvaro Campos Suárez

Les beaux nuages, comme ils sont rapides!
Friedrich Nietzsche

Después de que en los últimos años alcanzara a 
completar una serie de sendos tratados sobre 
puentes, camas, ruinas, campanas, vinos, islas, 

lluvias, ángeles, mapas, fuentes, sirenas, ríos, fantasmas, 
lágrimas y burros, quiso ultimar uno sobre nubes. Se 
dedicó a cazarlas, tomó apuntes del natural y escudriñó 
entre sus poetas favoritos, llevando como faro de luz y 
esperanza lo que afirmó Rafael Pérez Estrada: «El hom-
bre que sueñe con una nube será algún día arrebatado 
en carne mortal por los dioses».
 Leyó, en la biografía que Virginia Woolf dedica-
ra a su amigo Roger Fry, que Luke Howard, bisabuelo 
de Fry, era un hombre de «genio brillante, pero bastante 
caprichoso», autor de un ensayo «en el que se proponía 
una clasificación y nomenclatura de las nubes». Goethe 
lo leyó y alumbró un poema sobre el tema, tras entablar 
correspondencia con él. Mariabella Hodgkin, madre de 
Roger Fry, recordaba que el abuelo «permanecía largas 
horas junto a la ventana contemplando el cielo con su 
plácida mirada soñadora».
 Entonces supo que unas nubes son recuerdos de 
vidas y otras, sombras echadas a volar. A ratos se conju-
raba con Borges para mirar el mundo en el espejo ince-
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sante de las nubes. Con Pasternak, después de arrumbar 
su deshilachado traje Tito Lucrecio Caro, se gemeli-
zó entre las nubes, vestido con unos pantalones marca 
Maiakovsky. Había aprendido del amado Paco Pino que 
las nubes eran pescadoras de nieve y que eran palabras 
del viento y púrpura que acaba en nieve, nieve que aca-
ba en aire. Un día de playa lo turbó una página de cierto 
poeta cántabro: «por un momento aquella nube / adqui-
rió bajo un sol sin ruedas / la misma curvatura golosa de 
tus nalgas / cuando mis manos se cierran sobre ellas / y 
me tomo media hora para salir de ti».
 Sucedió una noche de invierno. En su sueño, la 
nube abrió una boca para vomitar lluvia de mariposas. 
Ahora espera a que Zeus el juntanubes lo arrebate.

1

EN LO DE LOPOKOVA

Durante una cena en su casa, Lydia Lopokova, 
señora de John Maynard Keynes, ante el tono 
agresivo de las palabras que le dirige Wittgens-

tein, prorrumpe en lágrimas en presencia de Leonard 
Woolf. Poco después, con el tabaco encendido y el bran-
dy caliente, Leonard le musita a la oreja: «Sos un cabrón, 
Ludwig» y le muerde el lóbulo, pero apenas sangra.
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1
O

Yo, Mohammed o Muhammad o Mohamed o 
Mojamé, subo desde el Zoco Chico la cuesta con 
mi capazo de la compra, mi veredita matutina, y 

me ha parado ese hombre de traje y corbata verde, verde 
como la albahaca y mis calabacines y mi apio, y me dice 
buenos días, señor Chukri. En esta mañana fresca y lu-
minosa, sin viento, este nazareno se ha detenido. Y me 
paro, humilde tras mi bigote canoso, para intercambiar 
unas banalidades menos consistentes que las sardinas de 
mi cesta. Este burócrata de embajada ha vivido un año 
en Oujda o Uxda o Usda o Uchda donde ha degustado 
mil y un tés (con menta, más quinientos con hojas de ci-
tronier y otros quinientos con shiba, lo que suman 2001, 
la odisea del té) con el profesor Ahmed El-Gamoun o 
Muley Gamoun o Hach Jamé o Gamún, un donquijote 
del Oriental, quien le ha hablado de mí y de Le pain nu 
(o El pan desnudo o Al-Jubz al-Hafi o For Bread Alone o 
El pan a secas) traducido por el amigo Abdellah Djibilou 
o Yibilu. Y también le habló de mí (todos bien, gracias, 
Oscar Wilde) mi traductora, reina mía, Malika Embarek, 
sirena marrueca varada en Madrid. Cuando yo muera, 
dentro de diez años, este hombre llorará no por mí sino 
por Fathia, la mujer que me atiende, hermana de la que 
atiende, o atendió, al maestro Raúl Ruiz en su casita de 
la Condesa, en Ciudad de México.
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