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Incluso antes de que Burt Kaplan suba al estrado, el 
juicio tiene momentos maravillosos. Ocurren en una ce-
remonia fuera de la vista y del oído del público, el inte-
rrogatorio de potenciales jurados en un acto que se llama 
voir dire. Este uso pretencioso de un título francés es in-
sultante, porque en Brooklyn este es un asunto dema-
siado importante para la afectación.

Se entrevista a los jurados potenciales en una habita-
ción estrecha, justo detrás de la sala del juicio. Sentados a 
la mesa están los abogados y los acusadores, y en la cabe-
cera de la mesa, hoy con traje cruzado, está el juez Jack B. 
Weinstein. Una silla vacía a su derecha es para los jurados.

La funcionaria del juzgado, una mujer de marrón que 
se llama June Lowe, está de pie en el umbral y sin casi 
movimiento mete a un posible jurado en la habitación.

—¿Cómo está usted esta mañana? —pregunta Weins-
tein.

—Estoy un poco atontado —dice el hombre—. Tenía 
esto en la cabeza.

—¿No está usted preocupado por este caso, verdad?
—No he sido nunca un jurado.
—¿Por qué no nos dice algo sobre usted mismo?
—Tengo 48 años y llevo trabajando la mitad de la 

vida. Ahora soy un trabajador social. Tengo un hijo de 
16. Estoy casado. Entonces las cosas se estropearon. Mi 
sobrino fue sentenciado por un crimen. Con una muerte 
incluida. Yo estaba trabajando y no me implicaron. En-
tonces robaron mi coche y cobré el seguro. No tengo una 
opinión clara sobre la legalización de la marihuana.
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—¿Puede usted ser justo con estos acusados?
—Me gustaría pensar que sí.
Weinstein cree que no. Rechaza al hombre. La si-

guiente es una mujer que dice:
—Tengo tres cosas. Tengo un hijo de 14 años. No 

tengo manera de que vaya a la escuela. Sabe usted, acos-
tumbro a llevarlo en coche cada día. Dos, hoy iba a em-
pezar un trabajo nuevo. Trabajo para la Junta de Educa-
ción. Fui de un trabajo a otro en otro puesto y eso iba a 
empezar hoy y estoy aquí, o sea que no empiezo.

Weinstein dice:
—Entiendo, pero la Junta no la va a despedir.
—No. Mi problema número uno es mi hijo. Soy 

madre soltera y le llevo en coche. No es que él vaya…
Weinstein pregunta:
—¿Dónde vive usted?
—En Gerritsen Beach.
—¿Y dónde está la escuela?
—Va a una escuela católica en… no sé cómo lo lla-

man ustedes, la sección Midwood.
Weinstein dice:
—Hay transporte público. Tiene 14 años. 
Ella dice:
—Lo sé. 
Weinstein dice:
—Denegada. Es hora de que crezca.
El siguiente es un hombre con acento, posiblemente 

ruso.
—En 1979 yo estaba en un juicio criminal, como víc-

tima. Un hombre quiso matarme porque le debía dinero. 
Y me quedé con esto —dice levantando la camisa para 
enseñar una cicatriz.
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—¿No cree usted que podría ser justo?
—No.
—Excusado. 
Ahora otra mujer.
—Señoría, yo no podría ser justa en este juicio.
—¿Por qué? —pregunta Weinstein.
—El caso es que mi padre siempre fue… La acusa-

ción a mi padre siempre fue que era un gánster porque 
eres italiano y…

—¿Era un gánster?
—No. Pero siempre estuvo esa acusación.
—¿Quién le acusaba?
—La gente del vecindario, gente de las calles de Broo-

klyn.
—Denegada. 
Jurado potencial:
—Tengo citas comprometidas para los próximos tres 

meses y no creo que pueda cancelarlas todas.
—Es mejor que lo intente, no está usted excusado. 
El siguiente:
—Necesito comida kosher y no puedo estar secues-

trado el Sabbath.
—No le vamos a secuestrar a usted. Usted tiene que 

quedarse aquí y ser elegido, y puede usted traer su propia 
comida si le parece. Denegada.

Ahora una mujer gordita en traje negro. Es de Staten 
Island.

—¿Cómo vino usted hasta aquí hoy? —preguntó 
Weinstein.

—Me trajeron.
—Pero puede usted tomar el ferry o el tren.
—Sí que puedo.
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—Díganos un poco sobre usted.
—Mi marido está jubilado. Mecánico de máquinas 

de coser. Yo me jubilaré a finales de este año. Tengo una 
prima que tenía una relación y hubo un asesinato y un 
suicidio en Florida. Una cosa muy trágica. Florida. Mi 
yerno es funcionario de la libertad bajo palabra en este 
juzgado. No me gusta saber nada de todo esto.

Hay murmullos entre los abogados defensores, que no 
quieren a la mujer a menos de 20 kilómetros del juzgado.

El juez dice gracias.
Ahora hay un hombre negro que trabaja como téc-

nico de hospital y tiene tres niñas y tres niños y le gustan 
las chuletas y el puré de patatas, mucho puré de patatas; 
después, un hombre de Deer Park que dice que tarda una 
hora en llegar hasta aquí. Estuvo en la Marina ocho años 
y 11 meses, parte de ellos en Irak, y es un bombero vo-
luntario, con un tío en el departamento de policía de 
West Palm en Florida y un amigo con un bar en River-
head que se metió en una pelea enorme. Después, una 
mujer con ojos grandes que toma el tren número tres y 
recorre dos estaciones para llegar al juzgado.

—Tengo dos hijos, una hija preparando el ingreso en 
Medicina en Carolina del Norte y un hijo fontanero.

Una mujer de Crown Heights llega en metro. Un hijo 
en el ejército, en Arkansas; una hija en el mercado de va-
loes. Hay que correr mucho. Su marido era carnicero. 
Ahora muerto. Vive en Staten Island. Viene en coche.

—¿Que dónde aparqué el coche? En el garaje de en-
frente. Mi trabajo solo me paga diez días de hacer de ju-
rado. Yo trabajo.

—Veremos qué podemos hacer. Podemos ser muy 
persuasivos.
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—Trabajo como consejera en abuso de sustancias. A 
mi abuela la atracaron hace años. Una vieja dura, no se 
dejó quitar el monedero.

—¿No está usted bien?
—No estoy bien. Tengo un catarro. Llevo una mala 

temporada. Soy conductor de autobús. Crecí en el Bronx. 
Creo que puedo ser objetivo…

Esto sigue así durante días. En algún sitio entre la 
gente que necesita una hora y una hora y media en el fe-
rrocarril de Long Island para ir y otro tanto para volver y 
que tiene dos hijos adoptados y cinco nietos y un marido 
al que le gusta hablar («tengo un matrimonio parlan-
chín») había una mujer negra delgada que hablaba con 
una voz tan baja que nadie recuerda que estuviera en la 
habitación. Coge el tren de Crown Heights y trabaja cui-
dando pacientes en un hospital, es de Barbados y lleva 
aquí 32 años. Tiene una hija de 28 y un hijo que trabaja 
en el Medgar Evers College. Parecía impresionante, pero 
con su acento de India oriental tan bajo te preguntabas si 
alguien podría oírla.

Todos podían. Cuando el jurado se ha sentado y ha 
jurado el puesto, ella es la presidenta.

El juez de distrito de Estados Unidos Jack Weinstein, 
que está orgulloso de su edad, 84, parece ser el único ju-
rista de la ciudad que puede atraer espectadores. No hay 
nada llamativo en él. Aporta tanta nobleza y calor y sen-
tido común en el aire que la gente que cae en su juzgado 
no quiere irse. También es el juez apropiado para llevar 
casos de la mafia. Sabe que son los números, como los de 
los años en la cárcel, y no los discursos, los que pueden 
acabar con la mafia.
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