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LO NECESARIO

Deber y recibir, como una carga,
y el asombro del niño ante los pobres.

Para que no te duela la otra orilla
habría que arrancarse el corazón,
¿o acaso se puede olvidar
que hay personas durmiendo en la acera?
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HERMANDAD

Los poetas escriben
mientras otros descansan.
Tienen padres y tienen hijos,
pero no han conocido a sus hermanos.

De otro modo,
¿quién si no podría ser testigo?
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AVENTURA

Partimos con ventaja
de un nacimiento humillado.
Como árboles que crecen y caen,
nunca abandonaremos nuestro suelo.
Los frutos se vuelven mortales
en la boca y quedan enmudecidos
ante el misterio de la infinitud.
No obstante, nos aventuramos
en un incierto viaje
hacia la perfección futura.
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FILIA

Absorta en el giro del agua,
amasa el hatillo
hasta que ve su transparencia.
Saca las prendas de la tina
y las escurre una a una.

Gotea la ropa en los alambres,
el viento se corta
y en las telas el sol deslumbra.
Los niños corren en el laberinto
de la azotea, entre macetas
hechas con latas, colmadas de flores.

La mujer descansa,
siente a los chiquillos
y acepta el frío encarnado en su estirpe,
las manos quemadas de lavandera.
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LITIGIO

Vivo un litigio
en secreto contra el Estado
por coacción, abuso e incumplimiento,
porque me quita lo que me hace falta
y se impone.

Es secreto.
Un litigio contra el Estado
porque la naturaleza es levantisca.
Por lo solar se rige,
y por lo originario,
pero encierra un grito contenido.

No soy parte de un experimento social,
ni vivo en la ficción, ni guardo copia
de ningún contrato sin previo aviso.

Siento una guerra íntima
contra el Estado,
pues no soy animal de granja.
Si fingí ser sumisa, lo hice
para subsistir. No seré
la delatora que necesitáis.
No firmo, ni obedezco, ni me inclino.
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Por eso quiero esconder en la mano
la fuerza de ese gesto que haga fértil
mi pequeño jardín.
A años luz de vuestra gran mentira,
pisar la hierba para sentir la savia.
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NATURALEZA

Las mareas y los rayos
acarician el pelaje
de la bestia que mora
en el pequeño planeta.

No es hogar, sino prodigio
a la intemperie, colapso de lava,
ensayo de paraíso.

Aquí resiste el magnolio,
el roble, el majuelo,
las plantas letales y las sanadoras.
Aquí, el sufrimiento arbitrario,
el hielo, la sabana,
el goce o la pesadumbre.
Y, por encima de todo, la esperanza.
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MANANTIAL

Nos inclinan las derrotas, andamos
con la mirada rasante
de quien no comprende
porque su visión se ha fragmentado.

Una y otra vez, para curarme,
entraré en el espacio del nosotros,
paso ciego en un denso vacío,
llave y fuente de todo lo que es.
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PASIÓN

En la encrucijada de los sentidos
se esconde una criatura reptante:
el esquivo capricho de un cuerpo
mareado, pero sin retroceder.

La ganancia sería la entrega,
porque no hay nada turbio
en el reflejo de la piel,
y obviar el deseo
es morir a la vida.

Déjame morder tus labios
e impregnarme de olor ajeno.
Este abismo nos pertenece
porque no lo elegimos.
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