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Borinot: és la denominaci6 genérica po-
pular que hom aplica a tots aquells in-
sectes que brumen, brunzeixen o bo-
rinen en volar.

En sentit figurat, es podria dir d’algt
que no para d’empipar, o que es fica alla
on no el demanen, que borinoteja sense
haver demanat permis.

D’algun diccionari o altre

I tothom sap que la sospita és la primera
forma de fe que existeix.

MISHIMA, «Tot torna a comencar»

La guerra és una massacre entre gent
que no es coneix al servei de gent que es
coneix pero no es massacra.

PAUL VALERY






Es veu que la casa estava a punt d’esfondrar-se i no ho
sabiem. O aixo és el que ens van dir abans d’esfon-
drar-la. Les bigues: podrides. Termits. Per sort ja feia
anys que no hi vivia ningt, i I'tinic que vam haver de
fer va ser una mica d’inventari del que voliem rescatar.
No va sortir una llista gaire llarga, potser perque de
seguida ens vam adonar que de tot el que ens hauria
agradat salvar de debo ja no en quedava res.

A part de la caixeta rectangular i una cadira com a
testimoni de la botiga, a mi I'inic que em va tocar va
ser una fotografia, i ara la tinc aqui, un altre cop, no sé
quants anys després. Es el retrat d'un noi jove. En
blanc i negre, un rostre seriés. Ben pentinat, moreno.
Vestit de jugador de futbol. Els bracos creuats al pit.
La camiseta amb les dues ratlles del Serrall FC. L'escut
sobre I'angle del brac. Es el meu avi Valenti. El van
matar a la guerra quatre mesos després d’haver mar-
xat. S’havia casat feia poc amb 'avia Teresa i espera-
ven el seu primer fill, el que vint-i-cinc anys després
esdevindria el meu pare. Si no ’haguessin matat, el
meu pare també s’hauria dit Valenti, perd potser per-



queé pogués anar una mica més lleuger d’equipatge
per la vida, I’avia li va posar Joan.

La fotografia —vertical, ben emmarcada— era amb
totes les altres, al darrere del segon prestatge del mo-
ble gran, al menjador de cal Sabater, una mica endar-
rerida, potser perqué era la primera, és a dir la més
antiga. Perd no quedava del tot amagada, almenys no
als meus ulls. Cada cop que amb els meus pares i la
meva germana petita anavem al Serrall a veure els
avis, primer els avis i, quan va morir ’avi Josep, només
’avia, mentre feia temps abans que algun amic del po-
ble em vingués a buscar, o mentre dinavem o sopa-
vem i jo seia al lateral de la taula, tard o d’hora la mi-
rada se me n’anava cap als ulls d’aquell noi. Els altres
retrats ni els veia. Només el veia a ell. I ell a mi. De fet,
abans de mirar-lo ja sabia que m’estava mirant, i tot i
que de primer jo dissimulava una mica —els primers
anys, de ben petit, recordo fins i tot que em feia una
mica de por— al final ’'acabava mirant.

[ llavors les nostres mirades es creuaven.

Sense voler recorrer a la mala poesia, de vegades
em fa I'efecte que em vaig fer gran mirant aquesta fo-
tografia. Pero és que és aixi, jo em feia granila imatge
d’aquell noi seguia intacta, els bracos plegats, serios,
potser perque no volia ensenyar les dents, o per la ten-
si6 previa al partit, o perque la gent d’abans no estava
gens avesada a les cameres de retratar, i jo n'era tan
conscient, d’aix0, és a dir, que ell seguia quiet i jo em



movia, que a partir dels vuit o nou anys, a cada apat
familiar, jugava a fer la resta entre la seva edat i la
meva per calcular quant em faltava per tenir els seus
vint-i-dos anys i que em cridessin per anar a la guerra.

Un cop li va arribar la carta amb la noticia, la vida
de I'avia, o més ben dit de la noia de vint anys que es
deia Teresa, devia canviar d'un dia per l'altre. Sola,
embarassada de set o vuit mesos. Enamoradissima.
No sé quant de temps va trigar a fer el dol, pero crec
que no s’hi va entretenir gaire, perque la guerra ho va
capgirar tot, i amb un fill petit no podia deixar-se aba-
tre per tristeses insondables. No ho sé ben bé. El que
sé és que va tornar a casa dels seus pares i, anant com
anava de tant en tant a la ciutat a fer encarrecs amb
una amiga, va coneixer un aprenent de sabater que es
deia Josep, i no sé si se’n va enamorar poc o molt, pero
van comengar a festejar, al cap de poc es van prome-
tre, i encara al cap de més poc es van casar. El Josep
era treballador, pacific, amb un sentit de ’humor molt
juganer i bastant cariny6s. El meu pare llavors ja de-
via tenir tres O quatre anys i, com que sSuposo que
devia trobar a faltar dir papa a algu, li va comencar a
dir papa, com de fet li deien papa els dos fills que van
venir després, primer el Francesc i després la Marta,
que ara son els meus tiets, i avi tots els nets, fins i tot
jo, de manera que la segona prestatgeria del menjador
gran de cal Sabater es va anar emplenant a poc a poc
de retrats familiars.



