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MI VIDA EN BATA

latardecer de un dia del mes de diciem-

bre de 1959, tomé un tren en la estacion

de Atocha, Madrid, camino de Cadiz,
donde iba a embarcar. Me despidié mi amiga
Juanita y mis padres se llevaron un gran disgusto.
Me esperaba una noche en un departamento de
seis asientos que daba al pasillo, donde salia a
estirar las piernas. Enfrente me toco un joven
algo sordo, por no decir muy sordo, que llevaba
a un nifo de meses. Resulto ser un pintor beca-
do para ir a Guinea; la madre del nifio se habfa
enfadado en el dltimo momento. A lo largo de
la noche, nos hicimos intimos amigos.

Alllegar a Cadiz, empezamos a preguntar a
las mujeres, qué le ddbamos de comer a «aque-
llo». En Las Palmas de Gran Canaria le esperaba
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su chica, que habfa mejorado del enfado, y lo
perdi de vista. Al final llegd sélo a Bata y se
vino a mi casa a vivir. Lo llevaba en mi Jeep
al bosque para que pintara paisajes africanos.
Le dije que me pintara y nos inmortalizaramos
juntos. Me pinté un magnifico retrato, pero
demasiado realista; yo hubiera preferido un
Van Gogh.

El funcionario, que era mi segundo, tenfa una
mona, Jaima, porque la cogieron chiquitita y le
pusieron Jaime, creyendo que era un monito;
al ver luego que era hembra, la llamaron Jaima.
Vivia en la casa de al lado y cogfa unos cabreos
terribles al oir al pintor, que se llamaba Manolo
Ortega, pues, como sordo, hablaba con una
voz rara y fuerte.

El barco se llamaba Isia de Tenerife. Y estaba
ya para el desguace. Al zarpar y por la zona
del estrecho, nos cogi6é una tormenta, que yo
aguanté bastante bien. Las Palmas, Santa Cruz
de Tenerife, Monrovia. Aqui me fui a Correos
para enviarle una carta a mis padres. Correos
era una estructura de madera, que pensé que
podia venirse abajo en cualquier momento. Y
al final, Santa Isabel, capital de Fernando Poo.
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Mi vida en Bata

Me habia hecho amigo del médico del barco,
un muchacho al que le gustaba beber. As{ que me
fui con ¢l a una fiesta de bebedores y bailé con
la primera negra de mi vida. No estaba mal. Yo
nunca fui racista. Alli me esperaria el inspector
de Trabajo, Alfonso Robles, pues el delegado
y director del periddico de la ciudad, el Ebano,
estaba de permiso. Me invitd a su casa y me
puso a un negro detras, a mi servicio. Contaré
alguna cosa de Santa Isabel. Pero después de
unos dias, seguimos hacia Bata, capital de Rio
Muni y ya en el continente africano.

Bata era una ciudad preciosa y mi casa estaba
encima de mis oficinas y mi coche era un Jeep
y mi chofer, Jesus Abeso. Exactamente debajo
de mi dormitorio, tenfa mi despacho, con el
que me comunicaba por una escalera interior.
Todos los gastos de la vivienda, incluyendo
reparaciones, y los del coche eran a cargo del
Estado. Yo ganaba unas tres veces lo de Espafia.

Bata estaba en la costa, pero no tenfa puerto.
Los barcos anclaban a cierta distancia y lanchas
y gabarras hacian el servicio de transporte de
mercancias y pasajeros. Bata era una ciudad de
blancos y a los negros se les tenfa prohibido
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vivir en ella. Mi casa estaba en la parte alta de la
ciudad, cerca de la policia y camino del hospital.
Tenfa muy proxima la selva, cuyo rumor ofa.

Cuando me preguntaban, mas tarde, en Espa-
fla, como era Guinea, les decia: scomo os figurais
que es el Paraiso? Pues parecido... Estabamos a
unos 100 kilémetros al norte del Ecuador, con
un clima muy parecido al de Panama. Unos
pantaloncitos eran todo lo que necesitabas y las
playas de Bata eran insuperables. Nos habiamos
vacunado de unas cuantas enfermedades. Era
obligatorio: fiebre amarilla, enfermedad del
suefo. La malaria se combatia con una peque-
fia pastilla; ya no habia quinina, que te ponias
amarillo. Habia otras enfermedades, propias de
allf: filaria, un gusanito que te recortia el cuerpo
por debajo de la piel; gusanos intestinales, que
te producian anemia y entraban por los pies
descalzos; niguas, una cosita negra como la
cabeza de un alfiler, que se metia debajo de
la ufia de los dedos del pie. Te lo quitaba una
negra con otro alfiler, sin molestias. Yo tuve
una filaria que, estando ya en Espafa, me durd
varios meses. Yo cumpli las reglas y este clima y
sus circunstancias me sentaron estupendamente.



Mi vida en Bata

Solo una vez, me senti con algo de fiebre y una
inyeccion de Aralen me la quitd.

Ni que decir tiene, que no tenia ni idea del
derecho laboral de Guinea. Era una oficina am-
plia, con un mostrador semicircular, con siete u
ocho funcionarios negros y un par de blancos.
Entre los negros, todos muy eficientes, podemos
destacar a Ventura, el interventor, y Alfonso,
el tesorero. También, habia una secretaria, con
Tomas y SESOGUI, seguros sociales de Guinea,
con Carlos Esono. Este cogio la lepra y se fue a
Espafia, a la leproseria de Fontilles, Valencia —la
ultima leproseria de Europa—. Cuando volvio,
ante todos sus compafieros, le di la mano al
saludarlo. Pero después me fui a casa y estuve
lavandome las manos un buen rato. Nosotros
tenfamos otra leproseria en Mikomeseng, cerca
de Rio Campo, frontera con Cameran.

Nosotros hacfamos campanas de afio y me-
dio, con seis meses de vacaciones. Teniamos
derecho a un mes de vacaciones durante ese
periodo, aunque si te marchabas, el viaje corria
por tu cuenta. La primera campafia no hice uso
de ese permiso, no sé por qué. El clima me
sentaba estupendamente. Siempre me resfriaba
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con frecuencia, con bronquitis, por lo que pen-
saba, que con dificultad alcanzaria los 60 afios
y me morirfa de un enfisema. Llegué a los 60
y, al no morirme, pensé que me morirfa de un
problema cerebral. Ahora creo que es absurdo
buscarle tres pies al gato. Moriré durmiendo,
como mi padre, que por dias no llegé a los 90,
o mi madre, que muri6 hablando con su nieto
Manolin, a los 95. En su partida de defuncion
ponia: causa de la muerte, senilidad. Pero mi
madre no estaba senil; ni mucho menos. Se iba
a venir con nosotros a Aguadulce aquel vera-
no. El anterior lo pasé con nosotros y se vino
a Granada, donde pas6 unos dias. De Gaulle
muri6 viendo la television.

Me encargaron redactar un nuevo Regla-
mento Laboral que comprendiera los dos regla-
mentos de trabajo que habfa, uno de empleados
blancos y otro de trabajadores negros. Utilicé
el sistema de tarjetas para ir escribiendo los
articulos. Me subia a casa y con maquina de
escribir y s6lo unos pantalones cortos, lo hice.

Tenfa la obligacion de visitar todas las em-
presas forestales, cafetales, etc., de Rio Muni,
una vez al afio y habfa un cuaderno donde ponia
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una diligencia. Asi que conoci Rio Muni bastante
bien. Un cafetal era de Acacio Mafié Ela. Parece
que era de los que pretendian la independencia
y en un interrogatorio murié. Habia ocurrido
hacia poco, antes de que yo llegara. Me recibi6
con toda dignidad su viuda y yo la traté, como
quien era: una sefiora. Después de la indepen-
dencia compraron un acorazado y le pusieron
su nombre: Acacio Man¢ Ela.

El pamue de Guinea no tenia necesidad de
trabajar; el bosque lo alimentaba. Asi que sélo
eran capataces, administrativos, enfermeros y
solo algunos, estudiaban. Estos pamues —o fang—
eran una rama de los banttes, que habian llenado
Aftica negra y arrinconado en aquella region
a otras etnias: combes, bujebas, corisquefio...
En la isla estaban los bubis y los fernandino.
Asi que se trafa mano de obra de Nigeria; eran
los calabares, ibos, ibios... Habia una Labour
Office, en Bata, que los representaba. Al frente,
cuando llegué, estaba Mr. Williams, un negro
de Sierra Leona. El Imperio britanico mandaba
funcionarios de unas colonias a otras, buscando
cohesién. Era un hombre magnifico; «Very
English», como le dije a su segundo, un dia.
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Me regalé una chilaba nigeriana con un gorro
de terciopelo. Tengo otra chilaba marroqui y
otra egipcia. Me acompafiaba en algunas visitas.

Como el médico del barco era bebedor, mis
primeros amigos fueron bebedores y con ellos
aprendi a conducir. Con este médico, envié a
mis padres algunas figuritas de ébano y marfil.
Pero pronto cambié de amigos con gente que
no bebfia, entre ellos «el méquido locow, José
Roldan. Se acercaban las Navidades y con éste
me fui a Sevilla de Niefang, a 74 km de Bata, en
el interior. De aqui son mis primeras fotografias
de Africa. Tenfa un Jeep descapotable, porque
no tenfa mas que las cuatro ruedas, el chasis y un
motor. Con ellos pasé la Noche Buena y, como
lo pasamos muy bien, también el Afio Nuevo.

En Guinea, como en Panama, sélo hace calor.
Esta la época seca y la época de lluvias, la sequilla
y mas lluvia. No hace un calor asfixiante. Un
termometro, en mi despacho, marcaba, cuando
hacfa «frio» 30 grados y, cuando hacia «calor»
33. Lo que siempre hacia era mucha humedad.
Todo estaba mojado. Pero el cuerpo, al menos el
mio, estaba en perfecta union con el ambiente,
estando desnudo. Una vez, me paseé por Bata
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con Pepe Roldan, en su descapotable, con una
lluvia torrencial encima; las gotas te hacian dafio.
Hice un examen de conducir de risa; todos
éramos amigos. Luego tuve un carnet de Caza
Mayor, de Armas, de Pesca. Todavia conservo
alguno y un rifle Remington del 22 y mi sable.

Estaba dispuesto a sumergirme en la na-
turaleza. Asi que, tomando todas las medidas
adecuadas médicas, me iba a bafiar con mucha
frecuencia en un maravilloso mar, en la playa del
Egombe Gombe, que atn la recuerdo como un
parafso. No nos metiamos muy adentro, porque
habfa tiburones, especialmente pez espada y pez
martillo, estos muy peligrosos. Un dia, estando
en esa playa, se resbal6 una serpiente —bitis
gaboénica— de un egombe, un arbol, debajo del
cual nos ponfamos buscando su sombra y nos
sentabamos encima de un gran tronco semien-
terrado. Era preciosa. Se enderezé y no tendria
mas de metro y medio, de color amarilla verde.
Pero la matamos. Un afio exactamente antes de
mi llegada, uno de los hermanos Lasaleta, que
se dedicaban a comprar animales y mandarlos
a los zoos, enseflando una de estas serpientes,
le mordio en el cuello, y no dando tiempo para
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datle un antiveneno, murié. El otro fue director
del zoo de Jerez.

Conocf a Jordi Sabater Pi. Me dijeron que
tenfa unas laminas de cabezas de negros con las
incisiones que se hacfan en el rostro, segun su
tribu. Fui a su casa y me las ensené. También
me habl6 de que National Geographic Magazine
le habfa publicado un trabajo, sobre las camas
de los gorilas y sus caracteristicas, pero yo no
lo he visto. Ya entonces estaba suscrito a esta
revista y al Washington Posty a Paris Match. No
podia ir al teatro, pero podia leerlo, como Afer
Fall —Después de la caida— de Arthur Miller.

Me hice su amigo y fui con €l a sus viajes
por la selva, en busca de animales que los ne-
gros cogian con trampas. Trabajaba en Frapejo
Hermanos, y fue el que compré a Copito de
Nieve, poco antes de llegar yo.

Habia un animal por alli, que no lo habia en
ningun lugar del mundo: una rana peluda. Y
monos, monos de toda clase, que se acercaban
a nuestras casas. Los negros se los comian vy,
cuando los mataban, se los echaban al hombro,
atando el rabo alrededor de la cabeza. Yo vi a
un gorila recién nacido, en una caja de zapatos;
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me miré como un nifio. Y serpientes, también
muchas y de muchas clases. La piel de la piton,
una vez curada, servia para hacer zapatos, bol-
sos... Yo regalé varias a mi familia.

Mi vida fue la de un monje. Los primeros dias
me trajeron a una negrita, pero al ver todo negro,
me causo una cierta impresion. Fue casi al final de
la campafia, cuando conoci a una chica de Sierra
Leona. Era una estatua cuando se la duchaba.
Desapareci6 pronto. La segunda campafa la
pasé con una combe. Se llamaba Ndoni Molico,
pero todo el mundo la llamaba Ndoni, aunque,
cuando la bautizaron, le pusieron Gertrudis. Era
muy risuefia. Estas playeras eran mas claritas y
tenfan menos rasgos negroides. También conoci
una hausa. Los hausas eran una etnia del norte
de Nigeria que acaparaban el comercio. Eran
musulmanes. Habfa tres chicas muy jévenes que
se metfan por todos lados, vendiendo cacahuetes.
Una vez, en mi despacho, Ntu, una de ellas, se
puso mala y se le cay6 su escapulario. Yo no pude
dejar de mirar lo que tenfa dentro. Unos versi-
culos del Coran. Lo volvi a meter exactamente
como estaba. Unos dias después, vino a por él
y me dijo que lo habia abierto. Era muy lista. Le
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dije que no era verdad. Unos afios después, otra
de esa pandilla, Agua, me trafa cafia de aztcar; la
pelabamos y la metfamos en la nevera. Estaban
riquisimas. Un dfa, Ndoni encontré a Agua en
casa y la ataco; le dio un mordisco en el hombro,
que casi se llevé un pedazo. Me enfadé. La curé y
la llevé a su casa, en un poblado cercano. Cuan-
do volvi, Ndoni estaba muy seria, esperaindome
sentada en la puerta.

Irma Kroner era una joven mulata, hija de
Otto Kroner, que tenfa un cafetal en Mikome-
seng, en rfo Campo, cerca de la frontera con
Camerun y cerca de la leproseria. Debia de ser
un nazi, de los huidos. Cuando visité la finca
ya habia vuelto a Alemania, pues debia de ser
mayor. Me recibié un joven aleman que me
salud6 con una especie de brazo en alto. Otto
Kroner habia tenido muchos hijos de su harén.
No le importaba si era negro o mulato; le ponia
un nombre aleman y en paz. Yo llevaba un Jeep
con la bandera espafiola y TEG de matricula:
Territorios Espafioles de Guinea. Luego, cuando
se transformaron en provincias espafolas, llevé
RM y los de Fernando Poo, FP. Fue mi ultima
amiga, la dltima de mis miningas.
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Al final de esta primera campafia, tuve un
accidente de coche. Jesus Abeso se despisto
y dimos una vuelta de campana. Me rompi el
brazo izquierdo y me hice unas lesiones en la
cabeza. Desde entonces, Jesus Abeso conducia
por Bata, pero en carretera, conducia yo. Si me
mataba, querfa hacerlo por mis propios medios.
En Guinea todo eran pistas de tierra, salvo los
74 kilémetros a Niefang y la salida a Rio Benito.
Durante la seca, se producia un polvo rojo que
todo lo envolvia, y en las épocas de lluvias, poto-
poto, un barro que ni con la marcha reducida,
te hacfas con el coche. Los caminos por donde
tenfas que ir, eran, a veces, muy dificiles, hasta
llegar a las empresas forestales, en el interior
de la selva. Pogpoto era el nombre del periddico
de Bata. Me compraron un Toyota, que era un
cochazo al lado del Jeep. También me compré
mi primer coche. Un Volkswagen rojo corinto,
con ruedas con franjas blancas. Causaba sen-
sacion en Espafia, cuando, en el mejor de los
casos, alguno tenfa un sei//a. También me compré
mi primera camara fotografica Voilander y un
extraordinario tocadiscos Sony.
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