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mi vida en bata

A l atardecer de un día del mes de diciem-
bre de 1959, tomé un tren en la estación 
de Atocha, Madrid, camino de Cádiz, 

donde iba a embarcar. Me despidió mi amiga 
Juanita y mis padres se llevaron un gran disgusto. 
Me esperaba una noche en un departamento de 
seis asientos que daba al pasillo, donde salía a 
estirar las piernas. Enfrente me tocó un joven 
algo sordo, por no decir muy sordo, que llevaba 
a un niño de meses. Resultó ser un pintor beca-
do para ir a Guinea; la madre del niño se había 
enfadado en el último momento. A lo largo de 
la noche, nos hicimos íntimos amigos. 

Al llegar a Cádiz, empezamos a preguntar a 
las mujeres, qué le dábamos de comer a «aque-
llo». En Las Palmas de Gran Canaria le esperaba 
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su chica, que había mejorado del enfado, y lo 
perdí de vista. Al final llegó sólo a Bata y se 
vino a mi casa a vivir. Lo llevaba en mi Jeep 
al bosque para que pintara paisajes africanos. 
Le dije que me pintara y nos inmortalizáramos 
juntos. Me pintó un magnífico retrato, pero 
demasiado realista; yo hubiera preferido un 
Van Gogh.

El funcionario, que era mi segundo, tenía una 
mona, Jaima, porque la cogieron chiquitita y le 
pusieron Jaime, creyendo que era un monito; 
al ver luego que era hembra, la llamaron Jaima. 
Vivía en la casa de al lado y cogía unos cabreos 
terribles al oír al pintor, que se llamaba Manolo 
Ortega, pues, como sordo, hablaba con una 
voz rara y fuerte.

El barco se llamaba Isla de Tenerife. Y estaba 
ya para el desguace. Al zarpar y por la zona 
del estrecho, nos cogió una tormenta, que yo 
aguanté bastante bien. Las Palmas, Santa Cruz 
de Tenerife, Monrovia. Aquí me fui a Correos 
para enviarle una carta a mis padres. Correos 
era una estructura de madera, que pensé que 
podía venirse abajo en cualquier momento. Y 
al final, Santa Isabel, capital de Fernando Poo.
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Me había hecho amigo del médico del barco, 
un muchacho al que le gustaba beber. Así que me 
fui con él a una fiesta de bebedores y bailé con 
la primera negra de mi vida. No estaba mal. Yo 
nunca fui racista. Allí me esperaría el inspector 
de Trabajo, Alfonso Robles, pues el delegado 
y director del periódico de la ciudad, el Ébano, 
estaba de permiso. Me invitó a su casa y me 
puso a un negro detrás, a mi servicio. Contaré 
alguna cosa de Santa Isabel. Pero después de 
unos días, seguimos hacia Bata, capital de Río 
Muni y ya en el continente africano.

Bata era una ciudad preciosa y mi casa estaba 
encima de mis oficinas y mi coche era un Jeep 
y mi chófer, Jesús Abeso. Exactamente debajo 
de mi dormitorio, tenía mi despacho, con el 
que me comunicaba por una escalera interior. 
Todos los gastos de la vivienda, incluyendo 
reparaciones, y los del coche eran a cargo del 
Estado. Yo ganaba unas tres veces lo de España.

Bata estaba en la costa, pero no tenía puerto. 
Los barcos anclaban a cierta distancia y lanchas 
y gabarras hacían el servicio de transporte de 
mercancías y pasajeros. Bata era una ciudad de 
blancos y a los negros se les tenía prohibido 
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vivir en ella. Mi casa estaba en la parte alta de la 
ciudad, cerca de la policía y camino del hospital. 
Tenía muy próxima la selva, cuyo rumor oía. 

Cuando me preguntaban, más tarde, en Espa-
ña, cómo era Guinea, les decía: ¿cómo os figuráis 
que es el Paraíso? Pues parecido... Estábamos a 
unos 100 kilómetros al norte del Ecuador, con 
un clima muy parecido al de Panamá. Unos 
pantaloncitos eran todo lo que necesitabas y las 
playas de Bata eran insuperables. Nos habíamos 
vacunado de unas cuantas enfermedades. Era 
obligatorio: fiebre amarilla, enfermedad del 
sueño. La malaria se combatía con una peque-
ña pastilla; ya no había quinina, que te ponías 
amarillo. Había otras enfermedades, propias de 
allí: filaria, un gusanito que te recorría el cuerpo 
por debajo de la piel; gusanos intestinales, que 
te producían anemia y entraban por los pies 
descalzos; niguas, una cosita negra como la 
cabeza de un alfiler, que se metía debajo de 
la uña de los dedos del pie. Te lo quitaba una 
negra con otro alfiler, sin molestias. Yo tuve 
una filaria que, estando ya en España, me duró 
varios meses. Yo cumplí las reglas y este clima y 
sus circunstancias me sentaron estupendamente. 
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Sólo una vez, me sentí con algo de fiebre y una 
inyección de Aralen me la quitó.

Ni que decir tiene, que no tenía ni idea del 
derecho laboral de Guinea. Era una oficina am-
plia, con un mostrador semicircular, con siete u 
ocho funcionarios negros y un par de blancos. 
Entre los negros, todos muy eficientes, podemos 
destacar a Ventura, el interventor, y Alfonso, 
el tesorero. También, había una secretaría, con 
Tomás y SESOGUI, seguros sociales de Guinea, 
con Carlos Esono. Este cogió la lepra y se fue a 
España, a la leprosería de Fontilles, Valencia –la 
última leprosería de Europa–. Cuando volvió, 
ante todos sus compañeros, le di la mano al 
saludarlo. Pero después me fui a casa y estuve 
lavándome las manos un buen rato. Nosotros 
teníamos otra leprosería en Mikomeseng, cerca 
de Río Campo, frontera con Camerún.

Nosotros hacíamos campañas de año y me-
dio, con seis meses de vacaciones. Teníamos 
derecho a un mes de vacaciones durante ese 
periodo, aunque si te marchabas, el viaje corría 
por tu cuenta. La primera campaña no hice uso 
de ese permiso, no sé por qué. El clima me 
sentaba estupendamente. Siempre me resfriaba 
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con frecuencia, con bronquitis, por lo que pen-
saba, que con dificultad alcanzaría los 60 años 
y me moriría de un enfisema. Llegué a los 60 
y, al no morirme, pensé que me moriría de un 
problema cerebral. Ahora creo que es absurdo 
buscarle tres pies al gato. Moriré durmiendo, 
como mi padre, que por días no llegó a los 90, 
o mi madre, que murió hablando con su nieto 
Manolín, a los 95. En su partida de defunción 
ponía: causa de la muerte, senilidad. Pero mi 
madre no estaba senil; ni mucho menos. Se iba 
a venir con nosotros a Aguadulce aquel vera-
no. El anterior lo pasó con nosotros y se vino 
a Granada, donde pasó unos días. De Gaulle 
murió viendo la televisión.

Me encargaron redactar un nuevo Regla-
mento Laboral que comprendiera los dos regla-
mentos de trabajo que había, uno de empleados 
blancos y otro de trabajadores negros. Utilicé 
el sistema de tarjetas para ir escribiendo los 
artículos. Me subía a casa y con máquina de 
escribir y sólo unos pantalones cortos, lo hice.

Tenía la obligación de visitar todas las em-
presas forestales, cafetales, etc., de Río Muni, 
una vez al año y había un cuaderno donde ponía 
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una diligencia. Así que conocí Río Muni bastante 
bien. Un cafetal era de Acacio Mañé Elá. Parece 
que era de los que pretendían la independencia 
y en un interrogatorio murió. Había ocurrido 
hacía poco, antes de que yo llegara. Me recibió 
con toda dignidad su viuda y yo la traté, como 
quien era: una señora. Después de la indepen-
dencia compraron un acorazado y le pusieron 
su nombre: Acacio Mañé Elá. 

El pamue de Guinea no tenía necesidad de 
trabajar; el bosque lo alimentaba. Así que sólo 
eran capataces, administrativos, enfermeros y 
sólo algunos, estudiaban. Estos pamues –o fang– 
eran una rama de los bantúes, que habían llenado 
África negra y arrinconado en aquella región 
a otras etnias: combes, bujebas, corisqueño... 
En la isla estaban los bubis y los fernandino. 
Así que se traía mano de obra de Nigeria; eran 
los calabares, ibos, ibios... Había una Labour 
Office, en Bata, que los representaba. Al frente, 
cuando llegué, estaba Mr. Williams, un negro 
de Sierra Leona. El Imperio británico mandaba 
funcionarios de unas colonias a otras, buscando 
cohesión. Era un hombre magnífico; «Very 
English», como le dije a su segundo, un día. 
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Me regaló una chilaba nigeriana con un gorro 
de terciopelo. Tengo otra chilaba marroquí y 
otra egipcia. Me acompañaba en algunas visitas.

Como el médico del barco era bebedor, mis 
primeros amigos fueron bebedores y con ellos 
aprendí a conducir. Con este médico, envié a 
mis padres algunas figuritas de ébano y marfil. 
Pero pronto cambié de amigos con gente que 
no bebía, entre ellos «el méquido loco», José 
Roldán. Se acercaban las Navidades y con éste 
me fui a Sevilla de Niefang, a 74 km de Bata, en 
el interior. De aquí son mis primeras fotografías 
de África. Tenía un Jeep descapotable, porque 
no tenía más que las cuatro ruedas, el chasis y un 
motor. Con ellos pasé la Noche Buena y, como 
lo pasamos muy bien, también el Año Nuevo. 

En Guinea, como en Panamá, sólo hace calor. 
Está la época seca y la época de lluvias, la sequilla 
y más lluvia. No hace un calor asfixiante. Un 
termómetro, en mi despacho, marcaba, cuando 
hacía «frío» 30 grados y, cuando hacía «calor» 
33. Lo que siempre hacía era mucha humedad. 
Todo estaba mojado. Pero el cuerpo, al menos el 
mío, estaba en perfecta unión con el ambiente, 
estando desnudo. Una vez, me paseé por Bata 



[ 17 ]

Mi vida en Bata

con Pepe Roldán, en su descapotable, con una 
lluvia torrencial encima; las gotas te hacían daño. 
Hice un examen de conducir de risa; todos 
éramos amigos. Luego tuve un carnet de Caza 
Mayor, de Armas, de Pesca. Todavía conservo 
alguno y un rifle Remington del 22 y mi sable.

Estaba dispuesto a sumergirme en la na-
turaleza. Así que, tomando todas las medidas 
adecuadas médicas, me iba a bañar con mucha 
frecuencia en un maravilloso mar, en la playa del 
Egombe Gombe, que aún la recuerdo como un 
paraíso. No nos metíamos muy adentro, porque 
había tiburones, especialmente pez espada y pez 
martillo, estos muy peligrosos. Un día, estando 
en esa playa, se resbaló una serpiente –bitis 
gabónica– de un egombe, un árbol, debajo del 
cual nos poníamos buscando su sombra y nos 
sentábamos encima de un gran tronco semien-
terrado. Era preciosa. Se enderezó y no tendría 
más de metro y medio, de color amarilla verde. 
Pero la matamos. Un año exactamente antes de 
mi llegada, uno de los hermanos Lasaleta, que 
se dedicaban a comprar animales y mandarlos 
a los zoos, enseñando una de estas serpientes, 
le mordió en el cuello, y no dando tiempo para 
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darle un antiveneno, murió. El otro fue director 
del zoo de Jerez.

Conocí a Jordi Sabater Pi. Me dijeron que 
tenía unas láminas de cabezas de negros con las 
incisiones que se hacían en el rostro, según su 
tribu. Fui a su casa y me las enseñó. También 
me habló de que National Geographic Magazine 
le había publicado un trabajo, sobre las camas 
de los gorilas y sus características, pero yo no 
lo he visto. Ya entonces estaba suscrito a esta 
revista y al Washington Post y a Paris Match. No 
podía ir al teatro, pero podía leerlo, como After 
Fall –Después de la caída– de Arthur Miller.

Me hice su amigo y fui con él a sus viajes 
por la selva, en busca de animales que los ne-
gros cogían con trampas. Trabajaba en Frapejo 
Hermanos, y fue el que compró a Copito de 
Nieve, poco antes de llegar yo.

Había un animal por allí, que no lo había en 
ningún lugar del mundo: una rana peluda. Y 
monos, monos de toda clase, que se acercaban 
a nuestras casas. Los negros se los comían y, 
cuando los mataban, se los echaban al hombro, 
atando el rabo alrededor de la cabeza. Yo vi a 
un gorila recién nacido, en una caja de zapatos; 
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me miró como un niño. Y serpientes, también 
muchas y de muchas clases. La piel de la pitón, 
una vez curada, servía para hacer zapatos, bol-
sos... Yo regalé varias a mi familia.

Mi vida fue la de un monje. Los primeros días 
me trajeron a una negrita, pero al ver todo negro, 
me causó una cierta impresión. Fue casi al final de 
la campaña, cuando conocí a una chica de Sierra 
Leona. Era una estatua cuando se la duchaba. 
Desapareció pronto. La segunda campaña la 
pasé con una combe. Se llamaba Ndoni Molico, 
pero todo el mundo la llamaba Ndoni, aunque, 
cuando la bautizaron, le pusieron Gertrudis. Era 
muy risueña. Estas playeras eran más claritas y 
tenían menos rasgos negroides. También conocí 
una hausa. Los hausas eran una etnia del norte 
de Nigeria que acaparaban el comercio. Eran 
musulmanes. Había tres chicas muy jóvenes que 
se metían por todos lados, vendiendo cacahuetes. 
Una vez, en mi despacho, Ntu, una de ellas, se 
puso mala y se le cayó su escapulario. Yo no pude 
dejar de mirar lo que tenía dentro. Unos versí-
culos del Corán. Lo volví a meter exactamente 
como estaba. Unos días después, vino a por él 
y me dijo que lo había abierto. Era muy lista. Le 
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dije que no era verdad. Unos años después, otra 
de esa pandilla, Aguá, me traía caña de azúcar; la 
pelábamos y la metíamos en la nevera. Estaban 
riquísimas. Un día, Ndoni encontró a Aguá en 
casa y la atacó; le dio un mordisco en el hombro, 
que casi se llevó un pedazo. Me enfadé. La curé y 
la llevé a su casa, en un poblado cercano. Cuan-
do volví, Ndoni estaba muy seria, esperándome 
sentada en la puerta.

Irma Kroner era una joven mulata, hija de 
Otto Kroner, que tenía un cafetal en Mikome-
seng, en río Campo, cerca de la frontera con 
Camerún y cerca de la leprosería. Debía de ser 
un nazi, de los huidos. Cuando visité la finca 
ya había vuelto a Alemania, pues debía de ser 
mayor. Me recibió un joven alemán que me 
saludó con una especie de brazo en alto. Otto 
Kroner había tenido muchos hijos de su harén. 
No le importaba si era negro o mulato; le ponía 
un nombre alemán y en paz. Yo llevaba un Jeep 
con la bandera española y TEG de matrícula: 
Territorios Españoles de Guinea. Luego, cuando 
se transformaron en provincias españolas, llevé 
RM y los de Fernando Poo, FP. Fue mi última 
amiga, la última de mis miningas.
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Al final de esta primera campaña, tuve un 
accidente de coche. Jesús Abeso se despistó 
y dimos una vuelta de campana. Me rompí el 
brazo izquierdo y me hice unas lesiones en la 
cabeza. Desde entonces, Jesús Abeso conducía 
por Bata, pero en carretera, conducía yo. Si me 
mataba, quería hacerlo por mis propios medios. 
En Guinea todo eran pistas de tierra, salvo los 
74 kilómetros a Niefang y la salida a Río Benito. 
Durante la seca, se producía un polvo rojo que 
todo lo envolvía, y en las épocas de lluvias, poto-
poto, un barro que ni con la marcha reducida, 
te hacías con el coche. Los caminos por donde 
tenías que ir, eran, a veces, muy difíciles, hasta 
llegar a las empresas forestales, en el interior 
de la selva. Potopoto era el nombre del periódico 
de Bata. Me compraron un Toyota, que era un 
cochazo al lado del Jeep. También me compré 
mi primer coche. Un Volkswagen rojo corinto, 
con ruedas con franjas blancas. Causaba sen-
sación en España, cuando, en el mejor de los 
casos, alguno tenía un seilla. También me compré 
mi primera cámara fotográfica Voîlander y un 
extraordinario tocadiscos Sony.


