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—Hay que estar muy atentos —dice Luder—,
hay que estar dia y noche atentisimos para

descubrir la ventana por la cual podemos
despegar intrépidamente hacia lo desconocido

JuLio RAMON RIBEYRO, Dichos de Luder



EL SENOR PEER entreg6 a Kazbek una carpeta de cuero
de camello con dieciséis dibujos de insectos. Le dijo
que cada dibujo debia ir acompafiado de un texto,
hasta completar un Libro de Pequefio Formato. Podia
escribir lo que quisiera. Incluso transformar el texto
en algo mas que un comentario afiadido a sus dibujos.
Kazbek reviso cada uno de los dibujos y se empezo
a preguntar qué es, exactamente, un Libro de Pequefio
Formato. Al dia siguiente viajo de regreso a Barcelona,
colocd la carpeta sobre un anaquel y olvidé los dibujos
que el sefior Peer le habia entregado en Guayaquil.

Los insectos se dibujaron con tinta negra sobre pa-
pel blanco, en diciembre de mil novecientos noventa
y nueve. El sefior Peer utilizé un boligrafo Uniball II
micro, marca Mitsubishi. Lo inspird el miedo de los
habitantes de Quito por las erupciones del volcan
Pichincha. El sefior Peer los llama bichos. Segun él,
vivian en la oscuridad del volcan y salieron debido
a las erupciones, nunca supo si antes o después de
las erupciones, o bien antes y después de las erupcio-
nes. Empezo6 a dibujarlos pensando en obsequiarlos
como tarjetas de Navidad para un reducido grupo de
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amigos. A medida que los realizaba se convirtieron
en dibujos que no se debian entregar, aunque nunca
supo exactamente por qué. El sefior Peer termino los
dibujos, exorcizo el miedo ante la erupcidn, los guar-
dé en una carpeta de color manila y se dijo que uno
nunca sabe para quién trabaja.

¢Era Kazbek el destinatario de aquel obsequio frus-
trado? ;Solo han pasado a sus manos para continuar
un proceso de metamorfosis? ;Qué es lo que real-
mente le devolvera al sefior Peer cuando haya escrito
esos textos, si los escribe alguna vez?

Lo que en realidad Kazbek tenia entre manos era
empezar la novela en la que habia pensado los ulti-
mos afios.

El sefior Peer sostiene que no se le debe exigir nada al
artista, salvo que sea coherente consigo mismo. Por
eso hay que recibir la obra de un artista como un re-
galo destinado a sabotear el hambre del lector. Cuan-
do este quiere algo en concreto y el artista piensa en
lo que el lector espera, y crea para satisfacerlo, el arte
ha muerto, sostiene el sefior Peer. Seria como rega-
larle un espejo, afiade, vera su propio rostro al precio
de cubrirle el horizonte.

Nueve meses después, a pesar de reiterados intentos
de escritura durante el dia y la noche —sobre todo
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durante la noche—, las paginas de su Gran Novela no
convencen a Kazbek. Su personaje principal, Dacal, se
le escapa. Se da cuenta de que su proyecto ha fraca-
sado. Mientras ordena sus papeles, encuentra la car-
peta con los dibujos del sefior Peer. La abre, los mira,
y piensa que no le gusta la palabra bichos. El lo que
ve son escarabajos. Luego se pregunta qué necesidad
pueden tener de sus palabras esos dibujos. Incluso se
hace una pregunta extrema: ;qué necesidad pueden
tener los demas de sus palabras? Ha tocado fondo. De
seguir pensando asi, puede ser su final. Sin embargo,
Kazbek duda de la expresion tocar fondo porque se
trata de una metafora. Sabe que con el lenguaje ese
fondo dltimo no es mas que silencio y que el silen-
cio, tarde o temprano, termina por rasgarse, solo que
ahora no da con las palabras. Decide que lo mejor es
salir a tomar un poco de aire a una cafeteria frente
al mar. A punto de salir, suena el teléfono. Es el tipo
de llamada que siempre le parece la mas urgente e
imprescindible. Ademas, puede ser Isa que, de nuevo,
no se resiste a llamarlo desde Guayaquil fuera de la
hora prevista.

El sefior Peer nacié en Berlin. Se educo en escuelas
de arte de Dresde y Paris. En mil novecientos sesenta
y dos se traslado a vivir a Ecuador, el pais atravesa-
do de volcanes, que era como lo definia a sus amigos
alemanes evocando las palabras de Humboldt. En
este pais estudio su luz, su flora y su fauna. Se apro-
pio6 de los elementos de la cultura local. Lo hizo de
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manera muy libre, precisamente porque no era su
tierra de nacimiento y él no era un artista local. En
realidad, huia de los monstruos que, en apariencia
muertos, se solapaban en Europa. Su mirada queria
descansar, asi que se llend de la luz y los animales de
su nuevo pais. Creo disefios de flora y fauna llenos de
color, con formas redondas y amables donde el rojo
se eleva a un puro ardor y el amarillo es la esencia
de un campo de girasoles. Mejoro y tergiversé para
siempre esa flora y esa fauna. Muchos seguidores de
sus trabajos viajaban al pais atravesado de volcanes
atraidos por los disefios del sefior Peer. A los pocos
dias, se decepcionaban. La fauna —iguanas, cangre-
jos, pangules— y la flora —manglares, cactus, cei-
bos— no tenian los mismos colores puros y las cur-
vas suaves de los disefios. Los seguidores no habian
hecho el viaje correcto: fueron a una geografiayno a
la imaginacion del sefior Peer.

El sefior Peer quiere que sus bichos sigan atravesan-
do la oscuridad para salir a la superficie de la pagi-
na. Quién sabe a dénde y quién sabe a qué saldran.
Como ocurre en toda historia, mientras el lector se
concentra en los pasos de un personaje, los otros no
dejan de avanzar. Imaginar una correspondencia en
la marcha general de los personajes es el reto que el
tiempo plantea en la mente del lector. Hace del lec-
tor un viajero en busca de la luz. El tiempo lo lleva,
en secreto, a un mirador simultaneo ubicado en el
punto mas alto de su memoria. Los personajes de ese
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