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—Hay que estar muy atentos —dice Luder—, 
hay que estar día y noche atentísimos para 

descubrir la ventana por la cual podemos 
despegar intrépidamente hacia lo desconocido

Julio Ramón Ribeyro, Dichos de Luder
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El señor Peer entregó a Kazbek una carpeta de cuero 
de camello con dieciséis dibujos de insectos. Le dijo 
que cada dibujo debía ir acompañado de un texto, 
hasta completar un Libro de Pequeño Formato. Podía 
escribir lo que quisiera. Incluso transformar el texto 
en algo más que un comentario añadido a sus dibujos.

Kazbek revisó cada uno de los dibujos y se empezó 
a preguntar qué es, exactamente, un Libro de Pequeño 
Formato. Al día siguiente viajó de regreso a Barcelona, 
colocó la carpeta sobre un anaquel y olvidó los dibujos 
que el señor Peer le había entregado en Guayaquil.

Los insectos se dibujaron con tinta negra sobre pa-
pel blanco, en diciembre de mil novecientos noventa 
y nueve. El señor Peer utilizó un bolígrafo Uniball II 
micro, marca Mitsubishi. Lo inspiró el miedo de los 
habitantes de Quito por las erupciones del volcán 
Pichincha. El señor Peer los llama bichos. Según él, 
vivían en la oscuridad del volcán y salieron debido 
a las erupciones, nunca supo si antes o después de 
las erupciones, o bien antes y después de las erupcio-
nes. Empezó a dibujarlos pensando en obsequiarlos 
como tarjetas de Navidad para un reducido grupo de 
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amigos. A medida que los realizaba se convirtieron 
en dibujos que no se debían entregar, aunque nunca 
supo exactamente por qué. El señor Peer terminó los 
dibujos, exorcizó el miedo ante la erupción, los guar-
dó en una carpeta de color manila y se dijo que uno 
nunca sabe para quién trabaja.

¿Era Kazbek el destinatario de aquel obsequio frus-
trado? ¿Solo han pasado a sus manos para continuar 
un proceso de metamorfosis? ¿Qué es lo que real-
mente le devolverá al señor Peer cuando haya escrito 
esos textos, si los escribe alguna vez?

Lo que en realidad Kazbek tenía entre manos era 
empezar la novela en la que había pensado los últi-
mos años.

El señor Peer sostiene que no se le debe exigir nada al 
artista, salvo que sea coherente consigo mismo. Por 
eso hay que recibir la obra de un artista como un re-
galo destinado a sabotear el hambre del lector. Cuan-
do este quiere algo en concreto y el artista piensa en 
lo que el lector espera, y crea para satisfacerlo, el arte 
ha muerto, sostiene el señor Peer. Sería como rega-
larle un espejo, añade, verá su propio rostro al precio 
de cubrirle el horizonte.

Nueve meses después, a pesar de reiterados intentos 
de escritura durante el día y la noche —sobre todo 
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durante la noche—, las páginas de su Gran Novela no 
convencen a Kazbek. Su personaje principal, Dacal, se 
le escapa. Se da cuenta de que su proyecto ha fraca-
sado. Mientras ordena sus papeles, encuentra la car-
peta con los dibujos del señor Peer. La abre, los mira, 
y piensa que no le gusta la palabra bichos. Él lo que 
ve son escarabajos. Luego se pregunta qué necesidad 
pueden tener de sus palabras esos dibujos. Incluso se 
hace una pregunta extrema: ¿qué necesidad pueden 
tener los demás de sus palabras? Ha tocado fondo. De 
seguir pensando así, puede ser su final. Sin embargo, 
Kazbek duda de la expresión tocar fondo porque se 
trata de una metáfora. Sabe que con el lenguaje ese 
fondo último no es más que silencio y que el silen-
cio, tarde o temprano, termina por rasgarse, solo que 
ahora no da con las palabras. Decide que lo mejor es 
salir a tomar un poco de aire a una cafetería frente 
al mar. A punto de salir, suena el teléfono. Es el tipo 
de llamada que siempre le parece la más urgente e 
imprescindible. Además, puede ser Isa que, de nuevo, 
no se resiste a llamarlo desde Guayaquil fuera de la 
hora prevista.

El señor Peer nació en Berlín. Se educó en escuelas 
de arte de Dresde y París. En mil novecientos sesenta 
y dos se trasladó a vivir a Ecuador, el país atravesa-
do de volcanes, que era como lo definía a sus amigos 
alemanes evocando las palabras de Humboldt. En 
este país estudió su luz, su flora y su fauna. Se apro-
pió de los elementos de la cultura local. Lo hizo de 
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manera muy libre, precisamente porque no era su 
tierra de nacimiento y él no era un artista local. En 
realidad, huía de los monstruos que, en apariencia 
muertos, se solapaban en Europa. Su mirada quería 
descansar, así que se llenó de la luz y los animales de 
su nuevo país. Creó diseños de flora y fauna llenos de 
color, con formas redondas y amables donde el rojo 
se eleva a un puro ardor y el amarillo es la esencia 
de un campo de girasoles. Mejoró y tergiversó para 
siempre esa flora y esa fauna. Muchos seguidores de 
sus trabajos viajaban al país atravesado de volcanes 
atraídos por los diseños del señor Peer. A los pocos 
días, se decepcionaban. La fauna —iguanas, cangre-
jos, pangules— y la flora —manglares, cactus, cei-
bos— no tenían los mismos colores puros y las cur-
vas suaves de los diseños. Los seguidores no habían 
hecho el viaje correcto: fueron a una geografía y no a 
la imaginación del señor Peer.

El señor Peer quiere que sus bichos sigan atravesan-
do la oscuridad para salir a la superficie de la pági-
na. Quién sabe a dónde y quién sabe a qué saldrán. 
Como ocurre en toda historia, mientras el lector se 
concentra en los pasos de un personaje, los otros no 
dejan de avanzar. Imaginar una correspondencia en 
la marcha general de los personajes es el reto que el 
tiempo plantea en la mente del lector. Hace del lec-
tor un viajero en busca de la luz. El tiempo lo lleva, 
en secreto, a un mirador simultáneo ubicado en el 
punto más alto de su memoria. Los personajes de ese 


