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Capitulo 1

Nichotas

Cualquiera creerfa que, por estar tan acostumbrado a ser el centro
de la atencién, no me molesta la sensacién de que alguien me esté
mirando mientras duermo.

Pero ese alguien se equivoca.

Mis ojos se abren de golpe y veo el rostro demacrado y arrugado
de Fergus a pocos centimetros de mi cara. «;Maldita seal».

No es una visién agradable.

Su ojo bueno me mira con un gesto de desaprobacién, mientras
que el otro (el bizco, que mi hermano y yo sospechamos que no es
bizco, sino que estd entrenado para ver en todas las direcciones al
mismo tiempo) se dirige a la otra punta de la habitacién.

Cada estereotipo empieza en algin sitio. Y siempre conserva un
vago vestigio de verdad. Hace un tiempo que sospecho que el este-
reotipo del sirviente condescendiente y cascarrabias estd inspirado
en Fergus.

Dios sabe que el cretino es tan viejo que podria ser.

Se endereza junto a mi cama todo lo que le permite su columna

vetusta y encorvada.



—No fue sencillo despertarlo. ;Cree que no tengo nada mejor
que hacer? Estuve a punto de darle una patada.

Exagera. Con lo de tener algo mejor que hacer, no con que habia
pensado en darme una patada.

Adoro mi cama. Me la regal6 el rey de Genovia cuando cumpli
dieciocho afios. Es una auténtica obra de arte con cuatro columnas
relucientes, hecha a partir de una sola pieza de caoba brasilena tallada
a mano en el siglo xvi. Mi colchén estd relleno de las plumas mds
suaves de gansos hiingaros, mis sibanas son de algodén egipcio con
tantos hilos que en algunos paises es ilegal, y lo tinico que quiero
hacer es remolonear y enterrarme en ellas como un nifio que no
quiere ir al colegio.

Pero la palabreria de Fergus es una lija para mis oidos.

—Tiene que estar en la sala de estar verde en veinticinco minutos.

Enterrarme bajo las sibanas ya no es una opcién. No me salvardn

del machete de un asesino en serie... ni de una agenda apretada.

A veces pienso que soy esquizofrénico. Disociado. Posiblemente
bipolar. No serfa nada raro. En las familias tan antiguas como la
mia, aparecen trastornados de toda indole: hemofilicos, insomnes,
lundticos... pelirrojos. Deberia considerarme afortunado de no
pertenecer a ninguno de esos grupos.

Mi problema son las voces. No me refiero a «ese tipo» de voces....
son mds bien como reacciones en mi cabeza. Respuestas a preguntas
que no coinciden con lo que termina saliendo de mi boca.

Casi nunca digo lo que pienso. A veces suelto tanta mierda por la

boca que creo que mis labios se tefiirdn de marrén. Pero es mejor asi.



Porque suelo pensar que la mayoria de las personas son imbéciles
de remate.

—Hemos vuelto, seguimos hablando con su alteza real, el principe
Nicholas.

Hablando de imbéciles. ..

:Quién es el hombre pequeno, pecoso y de pelo rubio que estd
sentado frente a mi llevando esta cautivadora entrevista televisiva? Su
nombre es Teddy Littlecock. Si, en serio, se llama «Pichacortar... y,
por lo que he oido, no es un oximoron. ;Os imagindis lo que habrd
sido el colegio con un apellido asi? Casi que me siento mal por él.
Pero no.

Porque Littlecock es un periodista... y siento un desprecio par-
ticular por los de su especie. El objetivo de los medios siempre ha
sido someter a los poderosos y restregar las transgresiones de los
aristocratas en sus caras. En cierto modo, estd bien: la mayor parte
de los aristdcratas son idiotas de primierisima categoria y todo el
mundo lo sabe. Lo que me molesta es cuando se lo hacen a alguien
que no se lo merece. Cuando ni siquiera es verdad. Si no hay trapos
sucios, los medios compran unos nuevos, los pasan por mierda y los
fabrican. Aqui hay una contradiccién: integridad periodistica.

Pero el viejo Teddy no es un periodista cualqueira: estd aprobado
por el palacio. Lo que significa que, a diferencia de sus corruptos,
extorsionadores y mentirosos correligionarios, Littlecock tiene acceso
directo a nosotros (como es el caso de esta entrevista) a cambio de
hacer las preguntas més estipidas del universo. Es desesperante.

Tener que escoger entre estdpido o deshonesto es como que te
pregunten si prefieres que te apufialen o que te peguen un tiro.

—:Qué hace en su tiempo libre? ;Cudles son sus pasatiempos?

:Veis a lo que me refiero? Es como las entrevistas de Playboy:



«Me gustan los bafios de espuma, las peleas de almohadas y largas
caminatas desnuda por la playa»r. No es cierto. Pero el objetivo de la
pregunta no es informar sino reforzar las fantasfas de los tios que se
masturban mirando su foto.

Lo mismo pasa conmigo.

Sonrio y dejo insinuar el hoyuelo en mi mejilla: las mujeres se
vuelven locas con los hoyuelos.

—Bueno, me gusta leer por las noches.

Me gusta follar.

Y es probable que mis fans prefieran escuchar esa respuesta. Pero
el Palacio perderia la reverenciada cabeza si me ocurriera decir una
cosa asi.

Daigual, ;por dénde iba? Cierto... el sexo. Me gusta largo, fuerte
y seguido. Con las manos sobre un culo redondo y firme... empu-
jando la espalda de algin bombén contra mi, escuchando sus dulces
gemidos que rebotan en las paredes cuando se corre sobre mi polla.
Estos dormitorios antiguos tienen una actstica fantdstica.

Hay hombres que eligen a las mujeres por su talento para abrir las
piernas, pero yo prefiero a las que saben cerrar la boca. La discrecién
y un contrato de confidencialidad mantienen mis aventuras lejos
de los periédicos.

—Disfruto montando a caballo, jugando al polo, las tardes de
tiro al plato con la reina.

Disfruto escalando, conduciendo tan rdpido como pueda sin chocar,
volando, bebiendo buen whisky, viendo peliculas de clase B y mis charlas
mordaces y pasivoagresivas con la reina.

Esto ultimo es lo que mantiene en pie a la vieja: mi ingenio es
su fuente de juventud. Ademds, a los dos nos viene bien un poco

de entrenamiento. Wessco es una monarquia constitucional activa
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por lo que, a diferencia de nuestros ceremoniales vecinos, la corona
es uno de los poderes del gobierno y, como tal, goza de decisién y
participa en el Parlamento. Eso convierte a la familia real en politicos.
Los politicos de mds alto rango, por supuesto, pero politicos al fin
y al cabo. Y la politica es un asunto sucio, conflictivo y expeditivo.
Cualquiera que haya estado en una pelea sabe que, si vas a llevar un
cuchillo a una pelea de manos, mds te vale que esté afilado.

Cruzo los brazos sobre el pecho y dejo ver la piel bronceada de
mis antebrazos bajo las mangas de la camisa azul marino que llevo
arremangada. Me dijeron que tienen gran aceptacion en Twitter...
junto con otras partes de mi cuerpo. Entonces cuento la anécdota
de mi primera vez en tiro al plato. Es una de las favoritas de los fans:
podria contarla estando dormido... y me siento un poco asi. Teddy
lanza una carcajada al final: cuando, en lugar de un plato, el mocoso
de mi hermano puso un pastel de carne en la lanzadera.

Entonces vuelve a ponerse serio y se acomoda las gafas para indicar
que el momento emotivo del programa va a comenzar.

—En mayo se cumplirdn trece afios del trigico accidente aéreo que
se llevé las vidas del principe y la princesa de Pembrook.

Lo habia visto venir.

Asiento en silencio.

—;Piensa a menudo en ellos?

Siento el peso de la pulsera tallada en madera de teca sobre mi
mufeca.

—Tengo muchos recuerdos felices con mis padres. Pero lo més
importante para mi es que viven a través de los proyectos que acom-
pafaron, las causas con las que colaboraron y las fundaciones que
llevan sus nombres. Ese es su legado. Haciéndolo crecer me aseguro

de que siempre serdn recordados.
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Palabras, palabras, palabras, charla, charla, charla. Eso se me da
bien. Sé hablar mucho sin decir nada en realidad.

Pienso en ellos todos los dias.

El sentimentalismo no es nuestro estilo: labio superior firme; la
mirada altiva y hacia el frente; el rey ha muerto... larga vida al rey.
Pero mientras que para el resto del mundo solo eran «su alteza real»,
para Henry y para mi no eran mds que mamd y papd. Eran buenos,
divertidos y auténticos. Nos abrazaban a menudo, y nos regafiaban
cuando nos lo mereciamos (que también era a menudo). Eran sabios,
amables y nos querfan con locura... algo extrano en mi circulo social.

Me pregunto qué tendrian que decir sobre lo mucho que han
cambiado las cosas.

Teddy estd hablando otra vez. No le estoy escuchando, pero no
es necesario: me basta con oir las dltimas palabras.

—... la senorita Esmeralda el fin de semana pasado?

Conozco a Ezzy desde que ibamos juntos a la escuela en Briar
House. Es una buena chica... aunque un poco extrovertida.

—La senorita Esmeralda y yo solo somos amigos.

—:Solo amigos?

También es una lesbiana empedernida. Un detalle que su familia
quiere ocultarle a los medios. Soy su coartada favorita. El secretario
del palacio organiza nuestras citas, de las que nos beneficiamos
ambos.

—Los caballeros no tienen memoria —digo con una sonrisa
encantadora.

Teddy se inclina hacia adelante y huele el tufillo a noticia. La
noticia.

—Entonces hay posibilidades de que se esté forjando algo mis

profundo entre ustedes? El compromiso de sus padres trajo mucha
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alegria al pais. El pueblo espera ansioso que «Su cuerpazo real»,
como lo llaman en las redes sociales, encuentre a su media naranja
y siente la cabeza.

Me encojo de hombros.

—Todo es posible.

Menos eso. No voy a sentar la cabeza en un futuro cercano.

Littlecock puede apostar su picha corta a que no lo haré.

Cuando dejo de sentir el calor del foco que me apunta y la luz roja
de la cdmara se apaga, me levanto de la silla y me quito el micréfono
que tengo enganchado en la camisa.

Teddy también se levanta.

—Geracias por su tiempo, majestad.

Baja levemente la cabeza, tal como lo indica el protocolo.

Asiento.

—Un placer como siempre, Littlecock.

Ninguna mugjer le habrd dicho eso. Nunca.

Bridget, mi secretaria personal, (una mujer de mediana edad,
robusta y discreta) aparece a mi lado con una botella de agua.

—Geracias. —La destapo—. ;A quién le toca ahora?

A los asesores de la corona se les habia ocurrido que era un buen
momento para reforzar las relaciones publicas: lo que significa dias
repletos de entrevistas, excursiones y sesiones de fotos. Para mi, el
equivalente al cuarto, quinto y sexto circulo del infierno.

—Teddy ha sido el dltimo por hoy.

—Aleluya.

Bridget camina junto a mi por el largo corredor alfombrado que
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lleva a la Casa Guthrie: mi apartamento privado en el palacio de
Wessco.

—El senor Ellington llegard pronto y ya estd todo listo para la
cena en Bon Repas.

Ser mi amigo es mds dificil de lo que creerfais. No os confunddis,
soy un excelente amigo; pero mi vida es un dolor de muelas. No puedo
aparecer sin avisar en un bar ni ir a la discoteca de moda cualquier
viernes por la noche. Esas cosas tienen que ser planificadas, organizadas.
La espontaneidad es el tnico lujo que no tengo.

—Bien.

Sin mds, Bridget entra a las oficinas del palacio y yo a mis apo-
sentos. Tres pisos, una cocina bien equipada, una sala de estar, una
biblioteca, dos dormitorios para invitados, ala para el servicio y dos
habitaciones principales cuyos balcones tienen la mejor vista de
todo el palacio. Renovado y moderno, pero con colores, tapizados,
porcelanatos y molduras cuidadosamente elegidos para respetar
su herencia histérica. La Casa Guthrie es la residencia oficial del
principe y la princesa de Pembrook... o quien sea el heredero al
trono. Fue de mi padre antes de ser mio y de mi abuela antes de ser
coronada.

Los nobles somos expertos en esto de heredar.

Camino hacia la habitacién principal mientras me desabrocho
la camisa, deseando el masaje caliente que hacen los ocho grifos
de la ducha cuando los abro por completo. Mi ducha es una puta
pasada.

Pero no llego.

Porque Fergus me intercepta en mitad de las escaleras.

—Quiere verlo —grufie.

No hace falta decir quién.
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Me paso una mano por la cara y siento cémo me raspa la sombra
que ya empieza a asomar en mi menton.

—Cuédndo?

—Usted qué cree? —Fergus resopla—. Ayer, por supuesto.

Por supuesto.

En los viejos tiempos, el trono simbolizaba el poder del monarca.
Las ilustraciones lo representaban con el sol naciendo a sus espaldas,
enmarcado por las nubes y las estrellas: un asiento digno del descen-
diente directo de Dios. Como el trono era el emblema del poder,
el salén en el que estd emplazado era la sala de operaciones del
soberano. Donde se emitian los decretos, se firmaban las sentencias
y donde resonaban y rebotaban contra las paredes de piedra los «que
le corten la cabezar.

Eso era antes.

Ahora, las cosas suceden en el despacho real: la sala del trono se
usa para visitas turisticas. Lo que ayer era el trono, hoy es el escritorio
ejecutivo. Y ahora estoy sentado frente a él. Es de caoba maciza,
brillante y ridiculamente enorme.

Si mi abuela fuese hombre, sospecharia que estd intentando com-
pensar algo.

Christopher, el secretario personal de la reina, me ofrece un té que
rechazo moviendo la mano. Es joven, tiene unos veintitrés afios, y es
tan alto y guapo como un actor de peliculas de accién. No es un pésimo
secretario, pero tampoco es una joya. Sospecho que la reina lo conserva
para divertirse... porque a la muy atrevida le gusta mirarlo. En mi

mente lo llamo Igor, porque si mi abuela le pidiera que no comiera
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nada mds que moscas durante el resto de su vida, solo preguntaria
«;con o sin alas?».

Por fin se abre la puerta trasera del despacho azul y aparece su
majestad la reina Leonora.

Hay una especie de monos originarios de las selvas colombianas
que son los animales mds adorables del mundo: son tan tiernos que
dejan a los hdmsteres peludos y los cachorritos de Pinterest fuera de la
competicién. Pero esconden unos dientes afilados como navajas y un
apetito voraz por los globos oculares humanos. Los desprevenidos que
se acercan atraidos por la monerfa de las bestias, estin condenados a
perderlos.

Mi abuela se parece mucho a esos monos embusteros.

Parece una viejita como cualquier otra. Pequefia, canija, con el pelo
bufado y suave, manos bonitas y pequenas, perlas brillantes, labios
finos que se curvan cuando escucha un chiste obsceno, y una expresién
de la sabiduria en el rostro. Pero son los ojos los que la delatan.

Gris metal.

El tipo de ojos que en los viejos tiempos hubiese hecho que los
ejércitos enemigos huyeran corriendo. Porque son los ojos de una
conquistadora. .. invencible.

—Nicholas.

Me pongo de pie y hago una reverencia.

—Abuela.

Pasa junto a Christopher sin mirarlo.

—D¢janos solos.

Me siento después que ella, con un tobillo sobre la rodilla opuesta
y el brazo apoyado sobre el respaldo de la silla.

—Vi tu entrevista —me dice—. Deberias sonreir mds. Antes

parecias un chico tan alegre...
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—Voy a intentar acordarme de fingir alegria.

Abre un cajén del escritorio, coge un teclado y teclea con mds
habilidad de la que podria esperarse de alguien de su edad.

—Has visto el informativo de esta noche?

—No.

Gira la pantalla para que pueda verla y hace clic a toda velocidad

en un portal de noticias tras otro.

LAS FIESTAS DEL PRiNCIPE
EN LA MANSION PLAYBOY.
HENRY EL ROMPECORAZONIES.
CALENTURA REAL.

RICOS, FAMOSOS... Y MOJADOS.

El dltimo va acompanado con la inconfundible imagen de mi
hermano zambulléndose en una piscina... desnudo como Dios lo
trajo al mundo.

Me acerco y entrecierro los ojos.

—Henry va a escandalizarse. La iluminacién en esta imagen es
pésima... casi no se le ve el tatuaje.

Mi abuela aprieta los labios.

—Te parece gracioso?

Sobre todo, me parece un engorro. Henry es inmaduro, irrespon-
sable... un imbécil. Va por la vida golfeando, yendo hacia donde
lo lleve el viento.

Me encojo de hombros.

—Tiene veinticuatro afios, acaba de terminar el servicio militar...

El servicio militar obligatorio. Todos los ciudadanos de Wessco

(hombres, mujeres o principes) estin obligados a cumplir dos afios.
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—Terminé hace meses —me interrumpe—, y desde entonces
estd dando la vuelta al mundo en ochenta prostitutas.

—Has intentado llamarle?

—Por supuesto que si —sisea—. Me responde, hace un ridiculo
sonido de interferencias y finge que no me oye. Después me dice
que me quiere y cuelga.

Sonrio con los labios apretados. El mocoso es ocurrente... eso
se lo reconozco.

Los ojos de la reina se oscurecen como si se avecinara una tormenta.

—Estd en Estados Unidos, en Las Vegas, y planea irse pronto a
Manhattan. Quiero que vayas y lo traigas, Nicholas. No me importa
si tienes que arrastrarlo de los pelos y meterlo en un saco, este nino
necesita poner los pies en la tierra.

He estado en casi todas las ciudades importantes del mundo: y
de todas, Nueva York es la que mds odio.

—Mi agenda...

—Ya estd todo reorganizado. Mientras estés alli, irds a algunos
compromisos en representacion mia. Yo tengo que quedarme aqui.

—Me imagino que estards en la Cdmara de los Comunes, ;no?
Alguien tiene que convencer a esos imbéciles de que hagan su trabajo.

—DMe alegra que saques el tema. —Mi abuela se cruza de brazos—.
:Sabes lo que le pasa a un monarca que no tiene una linea de sucesién
estable?

Entrecierro los ojos.

—Estudié Historia en la universidad, por supuesto que lo sé.

—Iluminame.

Me encojo de hombros.

—Sin una linea de sucesién clara, podria haber un golpe al trono.

Discordia. Una posible guerra civil entre casas que ven la oportunidad
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de ascender. —Se me erizan los pelos de la nuca y comienzan a sudarme
las palmas de las manos. Esa sensacién que te invade cuando estds en
la cima de una montafa rusa. Tic, tic, tic...—. ;Adénde quieres llegar
con esto? Hay herederos. Si Henry y yo morimos en una catéstrofe,
estd el primo Marcus.

—El primo Marcus es un imbécil. Se casé con una imbécil. Sus
hijos son imbéciles por partida doble. Nunca reinardn sobre nuestro
pais. —Se acomoda las perlas y levanta la nariz—. En el Parlamento se
comenta la idea de convertirnos en una monarquia ceremonial.

—Siempre va a haber comentarios.

—Esta vez es diferente —dice tajante—. Estdn retrasando la le-
gislacién comercial, crece el desempleo, bajan los salarios. —Golpea
la pantalla—. Estos titulares no ayudan. El pueblo estd preocupado
porque no sabe si va a poder comer mientras el principe se pasea por
hoteles de lujo. Ahora tenemos que darle algo bueno a la prensa.
Tenemos que darle al pueblo algo que celebrar. Y necesitamos de-
mostrarle al Parlamento que tenemos las cosas bajo control y que, si
no se comportan, los pondremos a raya.

Asiento. Estoy de acuerdo. Como una esttipida polilla que vuela
hacia las [lamas.

—;Qué te parece una jornada de orgullo nacional? Podriamos
abrir los salones, organizar un desfile... —sugiero—. Al pueblo le
encantan esas cosas.

Se da golpecitos en la barbilla.

—Yo estaba pensando en algo... mds grande. Algo que llame
la atencién del mundo. El evento del siglo. —Sus ojos brillan solo
de pensarlo, como los de un verdugo antes de blandir el hacha. Y

entonces el hacha cae—. La boda del siglo.
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