
Capítulo 1

Nicholas

Cualquiera creería que, por estar tan acostumbrado a ser el centro 
de la atención, no me molesta la sensación de que alguien me esté 
mirando mientras duermo.

Pero ese alguien se equivoca.
Mis ojos se abren de golpe y veo el rostro demacrado y arrugado 

de Fergus a pocos centímetros de mi cara. «¡Maldita sea!».
No es una visión agradable. 
Su ojo bueno me mira con un gesto de desaprobación, mientras 

que el otro (el bizco, que mi hermano y yo sospechamos que no es 
bizco, sino que está entrenado para ver en todas las direcciones al 
mismo tiempo) se dirige a la otra punta de la habitación.

Cada estereotipo empieza en algún sitio. Y siempre conserva un 
vago vestigio de verdad. Hace un tiempo que sospecho que el este-
reotipo del sirviente condescendiente y cascarrabias está inspirado 
en Fergus.

Dios sabe que el cretino es tan viejo que podría ser.
Se endereza junto a mi cama todo lo que le permite su columna 

vetusta y encorvada.
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—No fue sencillo despertarlo. ¿Cree que no tengo nada mejor 
que hacer? Estuve a punto de darle una patada.

Exagera. Con lo de tener algo mejor que hacer, no con que había 
pensado en darme una patada.

Adoro mi cama. Me la regaló el rey de Genovia cuando cumplí 
dieciocho años. Es una auténtica obra de arte con cuatro columnas 
relucientes, hecha a partir de una sola pieza de caoba brasileña tallada 
a mano en el siglo xvi. Mi colchón está relleno de las plumas más 
suaves de gansos húngaros, mis sábanas son de algodón egipcio con 
tantos hilos que en algunos países es ilegal, y lo único que quiero 
hacer es remolonear y enterrarme en ellas como un niño que no 
quiere ir al colegio.

Pero la palabrería de Fergus es una lija para mis oídos.
—Tiene que estar en la sala de estar verde en veinticinco minutos. 
Enterrarme bajo las sábanas ya no es una opción. No me salvarán 

del machete de un asesino en serie… ni de una agenda apretada.

A veces pienso que soy esquizofrénico. Disociado. Posiblemente 
bipolar. No sería nada raro. En las familias tan antiguas como la 
mía, aparecen trastornados de toda índole: hemofílicos, insomnes, 
lunáticos… pelirrojos. Debería considerarme afortunado de no 
pertenecer a ninguno de esos grupos.

Mi problema son las voces. No me refiero a «ese tipo» de voces… 
son más bien como reacciones en mi cabeza. Respuestas a preguntas 
que no coinciden con lo que termina saliendo de mi boca.

Casi nunca digo lo que pienso. A veces suelto tanta mierda por la 
boca que creo que mis labios se teñirán de marrón. Pero es mejor así. 
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Porque suelo pensar que la mayoría de las personas son imbéciles 
de remate. 

—Hemos vuelto, seguimos hablando con su alteza real, el príncipe 
Nicholas. 

Hablando de imbéciles…
¿Quién es el hombre pequeño, pecoso y de pelo rubio que está 

sentado frente a mí llevando esta cautivadora entrevista televisiva? Su 
nombre es Teddy Littlecock. Sí, en serio, se llama «Pichacorta»… y, 
por lo que he oído, no es un oxímoron. ¿Os imagináis lo que habrá 
sido el colegio con un apellido así? Casi que me siento mal por él. 
Pero no.

Porque Littlecock es un periodista… y siento un desprecio par-
ticular por los de su especie. El objetivo de los medios siempre ha 
sido someter a los poderosos y restregar las transgresiones de los 
aristócratas en sus caras. En cierto modo, está bien: la mayor parte 
de los aristócratas son idiotas de primierísima categoría y todo el 
mundo lo sabe. Lo que me molesta es cuando se lo hacen a alguien 
que no se lo merece. Cuando ni siquiera es verdad. Si no hay trapos 
sucios, los medios compran unos nuevos, los pasan por mierda y los 
fabrican. Aquí hay una contradicción: integridad periodística.

Pero el viejo Teddy no es un periodista cualqueira: está aprobado 
por el palacio. Lo que significa que, a diferencia de sus corruptos, 
extorsionadores y mentirosos correligionarios, Littlecock tiene acceso 
directo a nosotros (como es el caso de esta entrevista) a cambio de 
hacer las preguntas más estúpidas del universo. Es desesperante.

Tener que escoger entre estúpido o deshonesto es como que te 
pregunten si prefieres que te apuñalen o que te peguen un tiro.

—¿Qué hace en su tiempo libre? ¿Cuáles son sus pasatiempos? 
¿Veis a lo que me refiero? Es como las entrevistas de Playboy: 
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«Me gustan los baños de espuma, las peleas de almohadas y largas 
caminatas desnuda por la playa». No es cierto. Pero el objetivo de la 
pregunta no es informar sino reforzar las fantasías de los tíos que se 
masturban mirando su foto.

Lo mismo pasa conmigo.
Sonrío y dejo insinuar el hoyuelo en mi mejilla: las mujeres se 

vuelven locas con los hoyuelos.
—Bueno, me gusta leer por las noches. 
Me gusta follar.
Y es probable que mis fans prefieran escuchar esa respuesta. Pero 

el Palacio perdería la reverenciada cabeza si me ocurriera decir una 
cosa así.

Da igual, ¿por dónde iba? Cierto… el sexo. Me gusta largo, fuerte 
y seguido. Con las manos sobre un culo redondo y firme… empu-
jando la espalda de algún bombón contra mí, escuchando sus dulces 
gemidos que rebotan en las paredes cuando se corre sobre mi polla. 
Estos dormitorios antiguos tienen una acústica fantástica.

Hay hombres que eligen a las mujeres por su talento para abrir las 
piernas, pero yo prefiero a las que saben cerrar la boca. La discreción 
y un contrato de confidencialidad mantienen mis aventuras lejos 
de los periódicos.

—Disfruto montando a caballo, jugando al polo, las tardes de 
tiro al plato con la reina. 

Disfruto escalando, conduciendo tan rápido como pueda sin chocar, 
volando, bebiendo buen whisky, viendo películas de clase B y mis charlas 
mordaces y pasivoagresivas con la reina.

Esto último es lo que mantiene en pie a la vieja: mi ingenio es 
su fuente de juventud. Además, a los dos nos viene bien un poco 
de entrenamiento. Wessco es una monarquía constitucional activa 
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por lo que, a diferencia de nuestros ceremoniales vecinos, la corona 
es uno de los poderes del gobierno y, como tal, goza de decisión y 
participa en el Parlamento. Eso convierte a la familia real en políticos. 
Los políticos de más alto rango, por supuesto, pero políticos al fin 
y al cabo. Y la política es un asunto sucio, conflictivo y expeditivo. 
Cualquiera que haya estado en una pelea sabe que, si vas a llevar un 
cuchillo a una pelea de manos, más te vale que esté afilado.

Cruzo los brazos sobre el pecho y dejo ver la piel bronceada de 
mis antebrazos bajo las mangas de la camisa azul marino que llevo 
arremangada. Me dijeron que tienen gran aceptación en Twitter… 
junto con otras partes de mi cuerpo. Entonces cuento la anécdota 
de mi primera vez en tiro al plato. Es una de las favoritas de los fans: 
podría contarla estando dormido… y me siento un poco así. Teddy 
lanza una carcajada al final: cuando, en lugar de un plato, el mocoso 
de mi hermano puso un pastel de carne en la lanzadera.

Entonces vuelve a ponerse serio y se acomoda las gafas para indicar 
que el momento emotivo del programa va a comenzar.

—En mayo se cumplirán trece años del trágico accidente aéreo que 
se llevó las vidas del príncipe y la princesa de Pembrook. 

Lo había visto venir.
Asiento en silencio.
—¿Piensa a menudo en ellos? 
Siento el peso de la pulsera tallada en madera de teca sobre mi 

muñeca.
—Tengo muchos recuerdos felices con mis padres. Pero lo más 

importante para mí es que viven a través de los proyectos que acom-
pañaron, las causas con las que colaboraron y las fundaciones que 
llevan sus nombres. Ese es su legado. Haciéndolo crecer me aseguro 
de que siempre serán recordados. 
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Palabras, palabras, palabras, charla, charla, charla. Eso se me da 
bien. Sé hablar mucho sin decir nada en realidad. 

Pienso en ellos todos los días.
El sentimentalismo no es nuestro estilo: labio superior firme; la 

mirada altiva y hacia el frente; el rey ha muerto… larga vida al rey. 
Pero mientras que para el resto del mundo solo eran «su alteza real», 
para Henry y para mí no eran más que mamá y papá. Eran buenos, 
divertidos y auténticos. Nos abrazaban a menudo, y nos regañaban 
cuando nos lo  merecíamos (que también era a menudo). Eran sabios, 
amables y nos querían con locura… algo extraño en mi círculo social.

Me pregunto qué tendrían que decir sobre lo mucho que han 
cambiado las cosas.

Teddy está hablando otra vez. No le estoy escuchando, pero no 
es necesario: me basta con oír las últimas palabras.

—¿... la señorita Esmeralda el fin de semana pasado? 
Conozco a Ezzy desde que íbamos juntos a la escuela en Briar 

House. Es una buena chica… aunque un poco extrovertida. 
—La señorita Esmeralda y yo solo somos amigos. 
—¿Solo amigos? 
También es una lesbiana empedernida. Un detalle que su familia 

quiere ocultarle a los medios. Soy su coartada favorita. El secretario 
del palacio organiza nuestras citas, de las que nos beneficiamos 
ambos.

—Los caballeros no tienen memoria —digo con una sonrisa 
encantadora.

Teddy se inclina hacia adelante y huele el tufillo a noticia. La 
noticia.

—¿Entonces hay posibilidades de que se esté forjando algo más 
profundo entre ustedes? El compromiso de sus padres trajo mucha 
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alegría al país. El pueblo espera ansioso que «Su cuerpazo real», 
como lo llaman en las redes sociales, encuentre a su media naranja 
y siente la cabeza.

Me encojo de hombros.
—Todo es posible.
Menos eso. No voy a sentar la cabeza en un futuro cercano. 

Littlecock puede apostar su picha corta a que no lo haré.

Cuando dejo de sentir el calor del foco que me apunta y la luz roja 
de la cámara se apaga, me levanto de la silla y me quito el micrófono 
que tengo enganchado en la camisa.

Teddy también se levanta.
—Gracias por su tiempo, majestad.
Baja levemente la cabeza, tal como lo indica el protocolo.
Asiento.
—Un placer como siempre, Littlecock.
Ninguna mujer le habrá dicho eso. Nunca.
Bridget, mi secretaria personal, (una mujer de mediana edad, 

robusta y discreta) aparece a mi lado con una botella de agua.
—Gracias. —La destapo—. ¿A quién le toca ahora?
A los asesores de la corona se les había ocurrido que era un buen 

momento para reforzar las relaciones públicas: lo que significa días 
repletos de entrevistas, excursiones y sesiones de fotos. Para mí, el 
equivalente al cuarto, quinto y sexto círculo del infierno.

—Teddy ha sido el último por hoy. 
—Aleluya.
Bridget camina junto a mí por el largo corredor alfombrado que 
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lleva a la Casa Guthrie: mi apartamento privado en el palacio de 
Wessco.

—El señor Ellington llegará pronto y ya está todo listo para la 
cena en Bon Repas.

Ser mi amigo es más difícil de lo que creeríais. No os confundáis, 
soy un excelente amigo; pero mi vida es un dolor de muelas. No puedo 
aparecer sin avisar en un bar ni ir a la discoteca de moda cualquier 
viernes por la noche. Esas cosas tienen que ser planificadas, organizadas. 
La espontaneidad es el único lujo que no tengo.

—Bien.
Sin más, Bridget entra a las oficinas del palacio y yo a mis apo-

sentos. Tres pisos, una cocina bien equipada, una sala de estar, una 
biblioteca, dos dormitorios para invitados, ala para el servicio y dos 
habitaciones principales cuyos balcones tienen la mejor vista de 
todo el palacio. Renovado y moderno, pero con colores, tapizados, 
porcelanatos y molduras cuidadosamente elegidos para respetar 
su herencia histórica. La Casa Guthrie es la residencia oficial del 
príncipe y la princesa de Pembrook… o quien sea el heredero al 
trono. Fue de mi padre antes de ser mío y de mi abuela antes de ser 
coronada.

Los nobles somos expertos en esto de heredar.
Camino hacia la habitación principal mientras me desabrocho 

la camisa, deseando el masaje caliente que hacen los ocho grifos 
de la ducha cuando los abro por completo. Mi ducha es una puta 
pasada. 

Pero no llego.
Porque Fergus me intercepta en mitad de las escaleras.
—Quiere verlo —gruñe.
No hace falta decir quién.
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Me paso una mano por la cara y siento cómo me raspa la sombra 
que ya empieza a asomar en mi mentón.

—¿Cuándo?
—¿Usted qué cree? —Fergus resopla—. Ayer, por supuesto.
Por supuesto.

En los viejos tiempos, el trono simbolizaba el poder del monarca. 
Las ilustraciones lo representaban con el sol naciendo a sus espaldas, 
enmarcado por las nubes y las estrellas: un asiento digno del descen-
diente directo de Dios. Como el trono era el emblema del poder, 
el salón en el que está emplazado era la sala de operaciones del 
soberano. Donde se emitían los decretos, se firmaban las sentencias 
y donde resonaban y rebotaban contra las paredes de piedra los «que 
le corten la cabeza».

Eso era antes.
Ahora, las cosas suceden en el despacho real: la sala del trono se 

usa para visitas turísticas. Lo que ayer era el trono, hoy es el escritorio 
ejecutivo. Y ahora estoy sentado frente a él. Es de caoba maciza, 
brillante y ridículamente enorme.

Si mi abuela fuese hombre, sospecharía que está intentando com-
pensar algo.

Christopher, el secretario personal de la reina, me ofrece un té que 
rechazo moviendo la mano. Es joven, tiene unos veintitrés años, y es 
tan alto y guapo como un actor de películas de acción. No es un pésimo 
secretario, pero tampoco es una joya. Sospecho que la reina lo conserva 
para divertirse… porque a la muy atrevida le gusta mirarlo. En mi 
mente lo llamo Igor, porque si mi abuela le pidiera que no comiera 
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nada más que moscas durante el resto de su vida, solo preguntaría 
«¿con o sin alas?».

Por fin se abre la puerta trasera del despacho azul y aparece su 
majestad la reina Leonora.

Hay una especie de monos originarios de las selvas colombianas 
que son los animales más adorables del mundo: son tan tiernos que 
dejan a los hámsteres peludos y los cachorritos de Pinterest fuera de la 
competición. Pero esconden unos dientes afilados como navajas y un 
apetito voraz por los globos oculares humanos. Los desprevenidos que 
se acercan atraídos por la monería de las bestias, están condenados a 
perderlos.

Mi abuela se parece mucho a esos monos embusteros.
Parece una viejita como cualquier otra. Pequeña, canija, con el pelo 

bufado y suave, manos bonitas y pequeñas, perlas brillantes, labios 
finos que se curvan cuando escucha un chiste obsceno, y una expresión 
de la sabiduría en el rostro. Pero son los ojos los que la delatan.

Gris metal.
El tipo de ojos que en los viejos tiempos hubiese hecho que los 

ejércitos enemigos huyeran corriendo. Porque son los ojos de una 
conquistadora… invencible.

—Nicholas. 
Me pongo de pie y hago una reverencia.
—Abuela. 
Pasa junto a Christopher sin mirarlo.
—Déjanos solos.
Me siento después que ella, con un tobillo sobre la rodilla opuesta 

y el brazo apoyado sobre el respaldo de la silla.
—Vi tu entrevista —me dice—. Deberías sonreír más. Antes 

parecías un chico tan alegre…
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—Voy a intentar acordarme de fingir alegría. 
Abre un cajón del escritorio, coge un teclado y teclea con más 

habilidad de la que podría esperarse de alguien de su edad.
—¿Has visto el informativo de esta noche?
—No.
Gira la pantalla para que pueda verla y hace clic a toda velocidad 

en un portal de noticias tras otro.

LAS  FIESTAS DEL PRÍNCIPE 
EN LA MANSIÓN PLAYBOY.

HENRY EL ROMPECORAZONES.
CALENTURA REAL.

RICOS, FAMOSOS… Y MOJADOS.

El último va acompañado con la inconfundible imagen de mi 
hermano zambulléndose en una piscina… desnudo como Dios lo 
trajo al mundo.

Me acerco y entrecierro los ojos.
—Henry va a escandalizarse. La iluminación en esta imagen es 

pésima… casi no se le ve el tatuaje.
Mi abuela aprieta los labios.
—¿Te parece gracioso?
Sobre todo, me parece un engorro. Henry es inmaduro, irrespon-

sable… un imbécil. Va por la vida golfeando, yendo hacia donde 
lo lleve el viento.

Me encojo de hombros.
—Tiene veinticuatro años, acaba de terminar el servicio militar…
El servicio militar obligatorio. Todos los ciudadanos de Wessco 

(hombres, mujeres o príncipes) están obligados a cumplir dos años.
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—Terminó hace meses —me interrumpe—, y desde entonces 
está dando la vuelta al mundo en ochenta prostitutas.

—¿Has intentado llamarle?
—Por supuesto que sí —sisea—. Me responde, hace un ridículo 

sonido de interferencias y finge que no me oye. Después me dice 
que me quiere y cuelga.

Sonrío con los labios apretados. El mocoso es ocurrente… eso 
se lo reconozco.

Los ojos de la reina se oscurecen como si se avecinara una tormenta.
—Está en Estados Unidos, en Las Vegas, y planea irse pronto a 

Manhattan. Quiero que vayas y lo traigas, Nicholas. No me importa 
si tienes que arrastrarlo de los pelos y meterlo en un saco, este niño 
necesita poner los pies en la tierra.

He estado en casi todas las ciudades importantes del mundo: y 
de todas, Nueva York es la que más odio.

—Mi agenda…
—Ya está todo reorganizado. Mientras estés allí, irás a algunos 

compromisos en representación mía. Yo tengo que quedarme aquí.
—Me imagino que estarás en la Cámara de los Comunes, ¿no? 

Alguien tiene que convencer a esos imbéciles de que hagan su trabajo.
—Me alegra que saques el tema. —Mi abuela se cruza de brazos—. 

¿Sabes lo que le pasa a un monarca que no tiene una línea de sucesión 
estable?

Entrecierro los ojos.
—Estudié Historia en la universidad, por supuesto que lo sé.
—Ilumíname.
Me encojo de hombros.
—Sin una línea de sucesión clara, podría haber un golpe al trono. 

Discordia. Una posible guerra civil entre casas que ven la oportunidad 
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de ascender. —Se me erizan los pelos de la nuca y comienzan a sudarme 
las palmas de las manos. Esa sensación que te invade cuando estás en 
la cima de una montaña rusa. Tic, tic, tic…—. ¿Adónde quieres llegar 
con esto? Hay herederos. Si Henry y yo morimos en una catástrofe, 
está el primo Marcus.

—El primo Marcus es un imbécil. Se casó con una imbécil. Sus 
hijos son imbéciles por partida doble. Nunca reinarán sobre nuestro 
país. —Se acomoda las perlas y levanta la nariz—. En el Parlamento se 
comenta la idea de convertirnos en una monarquía ceremonial.

—Siempre va a haber comentarios.
—Esta vez es diferente —dice tajante—. Están retrasando la le-

gislación comercial, crece el desempleo, bajan los salarios. —Golpea 
la pantalla—. Estos titulares no ayudan. El pueblo está preocupado 
porque no sabe si va a poder comer mientras el príncipe se pasea por 
hoteles de lujo. Ahora tenemos que darle algo bueno a la prensa. 
Tenemos que darle al pueblo algo que celebrar. Y necesitamos de-
mostrarle al Parlamento que tenemos las cosas bajo control y que, si 
no se comportan, los pondremos a raya.

Asiento. Estoy de acuerdo. Como una estúpida polilla que vuela 
hacia las llamas.

—¿Qué te parece una jornada de orgullo nacional? Podríamos 
abrir los salones, organizar un desfile… —sugiero—. Al pueblo le 
encantan esas cosas.

Se da golpecitos en la barbilla.
—Yo estaba pensando en algo… más grande. Algo que llame 

la atención del mundo. El evento del siglo. —Sus ojos brillan solo 
de pensarlo, como los de un verdugo antes de blandir el hacha. Y 
entonces el hacha cae—. La boda del siglo.
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