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CAPÍTULO 1

El último domingo de un verano que se desvanecía demasiado depri-

sa coincidió con el día en el que Reginald Gatling se cruzó con su 

muerte debajo de un roble.

Se encontraba apoyado contra el árbol, con la respiración acelerada y 

entrecortada; las piernas paralizadas e insensibles, como dos pedazos de 

carne que, de alguna manera, habían sido fijados al resto de su cuerpo. 

Apoyar las manos sobre esos bultos inertes le provocaba náuseas, por lo 

que se agarró débilmente a la hierba del suelo. Sintió el roce de la corteza 

dura del árbol a través de una de las heridas que no paraba de sangrar 

bajo la camisa. Los desgarros en su piel habían sido culpa suya por no co-

rrer a tiempo, así que la mejor ruta de escape había resultado ser a través 

de una maraña de zarzas que bordeaban el lago de St. James’s Park. Las 

zarzas le habían desgarrado la ropa; la sangre era resultado de lo que 

había sucedido después.
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—Mire cómo jadea, saca la lengua como un perro —comentó uno de 

los hombres con evidente desprecio en la voz.

Lo más que podía decirse de él en ese momento era que se interponía 

entre Reggie y la luz del sol, que se hundía lentamente a través del cielo 

de la tarde y que, acunado en un espacio azul entre las ramas de los ár-

boles, parecía una bola en llamas recogida en un tirachinas. Al acecho. 

Expectante. En cualquier momento podría soltarse, volar hacia ellos y 

arrasarlos en una explosión de luz.

Reggie tosió e intentó espantar todas aquellas ideas absurdas que bu-

llían sin pausa por su mente, los espasmos reavivaron el dolor que sentía 

en las costillas.

—Vamos, al menos seamos civilizados —dijo el otro hombre. Su voz 

no sonó desdeñosa, sino tranquila e indiferente como el propio cielo, y 

los últimos jirones de valentía de Reggie se estremecieron al escucharle.

—George —dijo Reggie. Un ruego.

George, el hombre de voz tranquila, miraba hacia el parque, dejando 

ver a Reggie la parte trasera de seda de su chaleco y las mangas blancas 

de su camisa, con los puños remangados de forma meticulosa, aunque 

todavía salpicados de sangre. Contemplaba el amplio espacio de césped 

al pie de la pequeña colina coronada por el roble.

Durante ese domingo veraniego, St. James’s estaba atestado de perso-

nas que saboreaban los últimos coletazos de buen tiempo antes de que el 

otoño se abatiera sobre ellos. Hordas de niños chillaban mientras corrían, 

se caían de los árboles o les tiraban piedras a los indignados patos. Había 

grupos de amigos haciendo pícnic, parejas paseando despreocupadas, 

damas que chocaban sus sombrillas al cruzarse en los caminos con otras 

y aprovechaban para acomodar sus mangas de encaje caídas. Los hom-

bres dormitaban con los sombreros sobre sus caras o mordisqueaban 
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briznas de hierba mientras pasaban las páginas de un libro, apoyados 

sobre un codo.

Ninguna de estas personas miró a George, a Reggie, ni al otro hom-

bre. Si lo hacían, sus miradas pasaban de largo sin fijarse ni preocuparse 

por ellos. Ni siquiera habían mirado cuando comenzaron los gritos. Ni 

cuando continuaron.

Reggie solo pudo vislumbrar el brillo irregular y perlado del aire, se-

ñal de un hechizo de cortina.

George se acercó a él y se acuclilló, con cuidado de no ensuciarse los 

pantalones, y limpió una mancha de tierra de la punta de sus brillantes 

zapatos. Todo el cuerpo de Reggie, incluso sus piernas inertes, intentó 

retroceder ante la sonrisa del hombre. Al recordar el dolor, deseó presio-

nar el cuerpo contra la dura corteza, atravesarla, para fundirse en ella de 

alguna manera. Sin embargo, el árbol era implacable, al igual que George.

—Reggie, mi querido muchacho —suspiró—. Intentémoslo una vez 

más. Sé que encontraste una parte por tu cuenta y pensaste que podrías 

esconderla de nosotros. —Reggie le miró fijamente, desde lejos se escu-

chó el chillido agudo de un niño que probablemente se había raspado 

una rodilla—. ¿De qué diantres creías que te iba a servir? ¿A ti, precisa-

mente? —Volvió a ponerse de pie (la pregunta era claramente retórica, 

por supuesto). George le hizo un gesto brusco a su acompañante, quien 

ocupó su lugar frente a Reggie.

«Vamos», pensó Reggie entrecerrando los ojos por el brillo del sol. 

«Arrójate sobre nosotros. Este sería un momento idóneo».

—Encontraste algo y lo cogiste. Ahora dinos qué es —exigió el se-

gundo hombre.

—No puedo —respondió él o, más bien, lo intentó. Su lengua sufrió 

un espasmo al hacerlo.



  10  

El hombre juntó las manos en una técnica muy poco delicada, pero, 

por todos los dioses, fue muy rápido; sus dedos se movieron para formar 

unas figuras burdas y el brillo blanco de un hechizo cobró vida antes de 

que Reggie pudiera ni siquiera coger aire. A continuación, le sujetó las 

manos con una fuerza ineludible. Sus pesadas cejas se fruncieron, con-

templó las palmas de las manos de Reggie como si fuera a leerle la fortuna 

y predecir su futuro.

«Espero que sea breve», pensó él con desesperación, antes de que el 

blancor crepitara por su piel y lo hiciera gritar otra vez. Cuando terminó, 

uno de sus dedos, que había escapado del agarre del hombre, se desvió 

en un ángulo extraño.

—¿Qué ocurre? —Esta vez, la atadura percibió la desesperación de 

Reggie por obedecer y responder a la pregunta. Su lengua suave y palpi-

tante se sentía ahora como cuando le habían lanzado el hechizo: ardiente 

y chisporroteante. Gimoteó, apretándose la cara ante la sensación, pero, 

a pesar de que el sonido pareció flotar por el aire, no afectó al ambiente 

idílico del parque en lo más mínimo. Las personas que les rodeaban 

bien podían ser parte de un cuadro, felizmente ajenas al berrinche de 

un niño pequeño en el suelo de mármol de una galería, a salvo al otro 

lado del marco—. Joder, maldito gusano. Mire esto, milord —murmu-

ró el segundo hombre.

—Maldición —comentó George al ver la lengua de Reggie desde arri-

ba. El símbolo de la atadura debía estar brillando, o eso parecía—. No se 

ha podido hacer eso a sí mismo. De todas formas, existen límites para las 

ataduras de silencio, formas para burlarlos —detalló con el ceño frunci-

do—. ¿Qué es, Reggie? Haz señas si es necesario. Escríbelo, dibújalo en 

la tierra. Encuentra una forma.

Una pizca de esperanza surgió en Reggie ante la idea; sin embargo, 
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cuando intentó mover las manos, ardieron con una oleada de calor recri-

minatorio y luego se volvieron tan inertes como sus piernas. No iba a ser 

tan sencillo para ninguno de ellos.

—Muy bien. ¿Dónde está ahora? —insistió George con los ojos entre-

cerrados. Reggie respondió encogiéndose de hombros con total sinceri-

dad—. ¿Dónde lo viste por última vez?

El dolor de la atadura emitió un latido de advertencia, por lo que él 

no se atrevió a hablar, pero sus manos se levantaron cuando se lo ordenó, 

así que las agitó desesperadamente.

—Bueno, es un avance —dijo el otro hombre.

—En efecto. —George dirigió la mirada hacia el parque una vez más. 

Comenzó por el norte y luego giró lentamente en un círculo, como un 

hombre perdido en busca de puntos de referencia. Cuando terminó la 

vuelta completa sin moverse de su posición, empezó a conjurar su pro-

pio hechizo con la elegante maestría de un joyero que coloca minúscu-

los eslabones en una joya. Luego extendió las manos cubiertas de magia 

para desplegar un mapa frente a Reggie, como si hubiera desplegado un 

pequeño mantel y lo hubiera suspendido de una cuerda para que se man-

tuviera colgado. Brillaron líneas azules en el aire sobre un fondo vacío; la 

línea más gruesa formaba la familiar serpiente del Támesis, y la ciudad se 

desplegaba a su alrededor.

Reggie señaló la ubicación aproximada de su oficina. Sus dedos no 

detectaron nada que pudiese palparse, pero el mapa cambió de inmedia-

to para mostrar una sección más pequeña de Londres. El río delimitaba 

los extremos este y sur, se extendía hacia Kensington al oeste y seguía el 

límite norte de Hyde Park. Era un hechizo precioso, y Reggie se preguntó 

qué nivel de detalle alcanzaría si seguía señalando un lugar en concreto.

—No queremos saber dónde estamos ahora, imbécil.
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Con eso, Reggie logró indicar el edificio en sí: irónicamente, estaba a 

un tiro de piedra hacia al este de donde se encontraban, aunque su dedo 

estaba más cerca de Whitehall que del límite de St. James.

—¿En tu oficina? —George sonó sorprendido por primera vez, y Reggie 

alcanzó a asentir antes de que el hechizo latente le quemara como castigo. 

Apenas se dio cuenta cuando el mapa se desvaneció con un parpadeo, 

tenía la lengua fuera de la boca, como si así pudiera hacer que el dolor 

terminara, y las lágrimas corrían por sus mejillas. Mientras tanto, los otros 

dos hombres miraban a través del parque en dirección al edificio.

—¿Deberíamos…? —empezó el primero.

—No —dijo George—. Creo que eso es todo lo que conseguiremos 

sacarle con la atadura de silencio. Es suficiente, terminemos con esto. 

Nos vamos —sentenció sin mirar a Reggie.

De nuevo, el hombre de la gorra se movió con rapidez. La penúltima 

cosa que Reggie vio fue una marea blanca que le cubrió todo el cuerpo 

como una telaraña. Lo último que vio, al exhalar su último aliento, fue el 

destello del sol sobre el bastón de George mientras este atravesaba la cor-

tina de su propio hechizo para bajar la colina, sin prisa. Era un hombre 

que no tenía un sitio en particular en el que estar.


