OBSCURO, —RA
(ofs’kuro, -ra)
Incierto/a, de modo que infunde temor, inseguridad o
desconfianza. Desconocido/a, mal conocido/a o misterioso/a.
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Para Paco. Creo que habrias disfrutado

de esta historia.

Gracias por compartir conmigo un pedazo de tu
vida, me ha encantado conocerte.

P.D. Delirio es cojonudo.






PREFACIO

| trueno restallo sobre las copas de los arboles e ilu-

miné la madrugada con su destello eléctrico, tan
azulado y artificial como una luz de nedn. Tras el cegador
estallido el pantano se acurrucé en silencio, esperando,
como un transetnte que se encoge de hombros sorpren-
dido por un repentino chaparrén. La primera gota de
lluvia atraveso el follaje de un ciprés, esquivando con ha-
bilidad las ramas que le salian al paso, y golpe? la tierra
huimeda con el sonido de una palmada; tras ella se des-
pertd el sordo rumor de un aplauso lejano que comenzo
a acercarse cada vez mas, hasta que el pantano de Kanda
quedd sumergido en una algarabia musical que ahogaba
cualquier otro sonido bajo su pesada y mojada bota.

La noche se cerraba en torno a la tormenta y las hojas
de los arboles se sacudian impotentes bajo el intenso agua-
cero; la tupida cortina de agua que se descolgaba de la os-
curidad cafa sobre la cabafa y tamborileaba con sus dedos
invisibles sobre las tablas del tejado. La luz proyectada a
través de su ventana apenas lograba teflir de naranja un
difuso cuadrado sobre la hierba del claro que se abria en-
tre los arboles, como un oasis en un desierto de barro y
musgo, pero los gritos que escapaban por debajo de la
puerta cortaban la oscuridad de la noche con la violencia
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de una puialada. Las tablas del suelo crujian bajo las pi-
sadas apresuradas de pies que corrian de un lado a otro,
dispuestas a compartir, si no aliviar, el sufrimiento de
aquella que gritaba.

—Aguanta, Khali, ya falta poco. —Un rostro contrai-
do por la angustia y anegado en sudor se inclinaba sobre
la joven que yacia en la cama con las piernas abiertas y el
cuerpo desnudo y contorsionado. Un rostro que compar-
tia sus mismos 0jos y sus rasgos y que reflejaba como un
espejo sus muecas de dolor.

La piel de la muchacha también se hallaba cubierta
por gotas de sudor, como si el aguacero hubiera penetra-
do a través de la ventana abierta de la cabafia, pero el fluido
que rezumaba por todos sus poros expelia un olor mucho
mas intenso y amargo.

—Sé fuerte, m‘ifia, y empuja. Sacalo de tu cuerpo. Tie-
nes que dejarlo salir. —El cuerpo de Cora se arqueaba
sobre la cama, con la espalda curvada por la edad y el peso
de la preocupacién y el miedo. Su voz era vieja, rasgada y
profunda, y sus palabras llegaban hasta Khali transporta-
das por un aliento que olia a fango y a putrefaccion.

Khali alargé el brazo a ciegas en busca de algo a lo que
aferrarse, porque mantenia los ojos cerrados para escon-
derse del dolor, y tante¢ en el aire hasta que la mano fria
y temblorosa de Jambo encontrd la suya. Khali entrelazé
los dedos con los suyos y apretd, no se dio cuenta de que
el delgado cuerpo de Jambo se tensaba bajo la presion de
sumano y del ramalazo de dolor que sigui6 después, pues
ella flotaba en su propia nube de sufrimiento, donde no
quedaba sitio para nadie mas. Sin embargo, la pequena
Jambo no emitié ningun quejido, apret6 los labios entre
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los dientes hasta que unos diminutos puntos de sangre
afloraron en su piel y aferré la mano de Khali con toda la
fuerza que fue capaz de reunir para evitar que se marchara
a la deriva, arrastrada por las olas de la inconsciencia.

—Ahora es el momento, tienes que empujar mas fuer-
te. —La voz de la mujer que era un espejo de Khali sonaba
apremiante, impaciente, y ella comprendio sus palabras a
través de la bruma de su sufrimiento y sintié su urgencia.
Esta era su ultima oportunidad de deshacerse de ese dolor
porque, sino lo lograba en ese momento, con toda seguri-
dad moriria.

La mano de Jambo se retorcié dentro de la suya cuan-
do uno de sus finos huesos se partié6 como un sarmiento.
El crujido seco se impuso por un instante al resto de los
sonidos de la cabafia y sirvi6 de detonante para el coro
demencial que estall6 a continuacion en la habitacién
opresiva. La garganta de Khali emiti6 un rugido feroz, un
alarido de animal moribundo que sondé como si su gar-
ganta se desgarrara. Jambo uni6 sus agudos gritos, que
habia reprimido hasta entonces, a los de ella y, al mismo
tiempo, un relampago azotd las nubes que se acumulaban
sobre la cabaia, iluminando el claro con una repentina y
antinatural luz azul.

La cabafa enmudecio, y el pantano de Kanda con ella.
Poco a poco, las gruesas gotas de lluvia dieron paso a de-
licadas lagrimas que caian sin fuerza sobre una tierra ya
saturada hasta que la ultima gota se desvanecio en la hu-
medad del aire y se convirtio en silencio. La tormenta ha-
bia pasado; el bosque tomaba su primera bocanada de aire,
y la pequenfia criatura que yacia sobre el pecho de Khali lo
hacfa también. Su llanto despert6 a la misma noche y le
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devolvié la vida al pantano, que meci6 las hojas y las ramas
de sus arboles componiendo una melodia primitiva para
arrullar a la recién llegada.

—iUna nifa! Os lo dije. Otra nifla preciosa —susu-
rr6 la anciana con voz de fango—. ;Cual sera su nombre,
Khali? Debes decir su nombre para que pueda hablar.
—La muchacha tumbada en la cama le respondié con un
profundo silencio; yacia con las piernas separadas, mos-
trando la cara interna de sus muslos, donde innumerables
hilos de sangre dibujaban enredaderas sobre la piel. Sus
0jos, abiertos de par en par, clavaban la mirada en el techo
de la cabana, como si quisieran atravesar los tablones de
madera y escapar muy lejos hacia el cielo nocturno—.
iKhali!



lex estaba pasando una noche tan horrible como no
recordaba haber sufrido jamas. Se desperté de impro-
viso en medio de lo mas oscuro de la madrugada, empapa-
do en sudor y victima de unos espasmos agudos que retor-
cian su estdmago y sus intestinos y los hacian bailar en su
interior, como si su cuerpo estuviera intentando purgarse,
vaciarse de todo su contenido. Se arrastrd hasta el borde de
la cama, asomo la cabeza sobre el precipicio de oscuridad
que se extendia bajo él y arrojo la papilla en la que se habia
transformado su cena sobre la alfombra del dormitorio. Se
aferro a la esperanza de que haber mancillado de esa mane-
ra una alfombra de pelo largo al menos le proporcionaria
algo de alivio, pero se llevé una desagradable sorpresa al
comprobar que el dolor no habia hecho mas que empezar.
A la manana siguiente no supo decir cuanto tiempo
habia pasado dando vueltas en la cama, enredado entre las
sabanas y tratando de fundirse con el colchén para escapar
de las garras que le atenazaban y retorcian por dentro,
como si intentaran volverlo del revés. Al final, tras lo que
se le antojaron horas, cayé en un profundo suefio similar
a un estado de inconsciencia del que no quiso desprender-
se cuando su despertador sond a las ocho en punto de la
mafana.
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Le dolian todos los musculos del cuerpo y, cuando
recordd la razén, también se acordod de la desagradable
tarea que le aguardaba sobre la alfombra de su cuarto. Se
arrastro fuera de la cama, descendiendo por el lado con-
trario al del accidente, y gate6 hasta el cuarto de bano.
Mientras se enjuagaba la cara bajo un chorro de agua fria,
regreso a su memoria el ruido de un trueno restallando en
la noche, un relampago iluminando una pesadilla que
volvia poco a poco a perfilarse en su mente: gruesos tron-
cos de arboles trepando hacia la oscuridad de un cielo
tormentoso, ramas repletas de hojas verde oscuro sacu-
diéndose bajo un intenso aguacero y el ruido atronador
del agua descargando sobre el mundo, aplastando cual-
quier otro sonido bajo sus pies, llenando la noche de una
violencia implacable.

Alex se sacudio los recuerdos de sus oscuros suefios y
trato de regresar a la realidad; se sentia extrafo, un poco
ajeno a ese momento concreto de su vida, intruso en un
hogar que no reconocia como suyo y fuera de su propio
cuerpo. Decidié que un café cargado y caliente le ayuda-
ria a disipar las sensaciones desagradables que pellizcaban
cada rincén de su piel y se encamin a la cocina dispues-
to a poner en practica su teoria antes de enfrentarse al resto
de la mafana.

—Eh, eh, jalto ahi! —Alex se detuvo en la puertay
mird al sefior Gervason sin pestanear, con unos 0jos vi-
driosos y brillantes como los de un pez bajo el agua—. Si
lo que veo en tu cara es el principio de una gripe, sera
mejor que te des la vuelta y regreses por donde has veni-
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do, muchacho. —Alex lo miraba sin comprender; oia las
palabras y las entendia por separado, pero no le encon-
traba ningun significado al conjunto—. Dentro de una
semana tengo vacaciones y no pienso pasarmelas metido
en la cama con fiebre solo porque tu hayas decidido venir
a trabajar en este estado.

Entonces la bombilla de la comprension se encendidé
en su embotada cabeza y alz6 ambas manos en un gesto
que pretendia ser tranquilizador, como si con ese movi-
miento pudiera aplacar el humor de su jefe y destensar el
cefo fruncido que le contraia la frente y le proyectaba una
pronunciada sombra sobre los ojos y el puente de la na-
riz.

El sefior Gervason hacia tiempo que habia pasado de
largo la barrera de los cincuenta afios y, a pesar de que
Alex no era ningun nifo, y sus treinta afos lo atestigua-
ban en cada uno de los rasgos dibujados en su rostro, él
insistia en tratarlo como a un adolescente irresponsable,
gamberro y no demasiado espabilado; en definitiva, como
a un sujeto al que vigilar a cada minuto del dia. Alex, sin
embargo, no cumplia con ninguno de esos parametros, e
incluso en los mejores afos de su juventud habia sido un
chico muy responsable y mas bien aburrido. No habia
destacado en su adolescencia por una belleza natural, y
su cuerpo espigado y de miembros delgados no parecia
apropiado para ningun deporte o actividad de exterior.
Lo suyo eran mds bien las actividades de interior, en es-
pecial aquellas que se desarrollaban en habitaciones pol-
vorientas repletas de libros. Podia contar con los dedos
de una mano las veces que le habian invitado a una fiesta;
le sobrarian unos cuantos para contar las ocasiones en las
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que habia bebido una copa de mas, y no le hacia falta
ninguno para recordarle que habia sido el ultimo en la
lista de todas las chicas del instituto.

La vida que le habia atribuido el sefior Gervason desde
el dia en que le contrat6 (atin no sabia bien por qué, y sos-
pechaba que él tampoco tenia respuesta a esa pregunta)
era la que anoraba haber disfrutado, aunque fuera solo por
un efimero momento, y esa nostalgia por un tiempo pa-
sado que nunca tuvo lugar y que las cejas enervadas de su
jefe le recordaban todos los dias le hacia hervir la sangre
en las venas, y sus pufios se crispaban en un gesto cada dia
mas dificil de disimular.

Durante su infancia y su juventud se habia visto en-
redado en mas de una pelea y, a pesar de que no habia
logrado salir victorioso de ninguna, se planteaba volver a
intentarlo en momentos como aquel y estampar su puilo
en esa cara arrugada, aunque fuera una unica vez. Claro
que esas ideas no permanecian mucho tiempo en la cabe-
za de Alex: enseguida perdian fuerza, se desinflaban como
un globo y dejaban escapar un apagado murmullo de pro-
testa e indignacion que abandonaba su cabeza con el im-
pulso de un suspiro, dejando tras de si un regusto de in-
satisfaccion al final de la lengua y el eco de una frustracion
que se tragaba con un esfuerzo que le laceraba la garganta.

—No se preocupe, seilor Gervason; he pasado mala
noche, eso es todo, pero le aseguro que me encuentro bien.

—Si a esto llamas tu estar bien... ; Te has mirado en el
espejo? Seguro que has estado bebiendo hasta tarde, em-
borrachandote como un babuino hasta la inconsciencia.
—El sefior Gervason comenzaba a coger velocidad, y Alex
cambid con paciencia el peso de un pie al otro—. O algo
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peor, fumando cigarritos de la risa con tus amigos. Y te
presentas aqui con esa cara. jEn tu trabajo! jEn mi estable-
cimiento! Todos los jévenes sois iguales, no creas que no
lo sé; en mi época también era asi. Sinvergiienzas y des-
nortados. No sabéis respetar un horario ni cumplir con
unas obligaciones.

—Pero si he llegado cinco minutos antes de mi hora
de entrada...

—iY mira en qué estado vienes! Anda, métete en el
almacén y ordena las cajas de los envios de hoy, y ya de
paso puedes colocar los ejemplares devueltos en la estan-
terfa. Un poco de ejercicio fisico te ayudara a despejar la
cabeza y a sacarte los demonios del cuerpo. Vamos, mué-
vete, van a empezar a entrar clientes de un momento a
otro y no quiero que te vean ahi plantado con esa facha.

Alex obedeci¢ sin rechistar, porque él también desea-
ba perder de vista esa cara fruncida, y se internd por entre
las estanterias cargadas de libros hacia la puerta del alma-
cén, al fondo de la pequena libreria. Una vez que dejaba
atras la puerta principal y el mostrador, donde el sefior
Gervason montaba guardia durante toda la jornada, su
dia mejoraba considerablemente. Liberado de aquella
presencia, y habiendo superado la primera bronca del dia,
se acordaba de lo mucho que le gustaba su trabajo y lo
feliz que se sentia estando alli, rodeado de libros.

Ellocal era pequefio, encajado entre una cafeteria pa-
sada de moda y una ferreteria que ya nadie visitaba, y cada
uno de sus rincones estaba abarrotado de libros: sobre las
baldas de las viejas estanterias de madera, en las mesas de
las esquinas y encima del mostrador, en el alféizar de una
ventana trasera y apoyados contra el escaparate, donde
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apenas se distinguian a través de la patina de polvo y
tiempo que recubria la vieja cristalera. Y, por ultimo, el
lugar donde se apilaban en cajas, tapizando el suelo y las
estanterias metalicas: el diminuto cuarto al fondo de la
libreria que hacia las veces de almacén y que era el reino
y refugio de Alex.

Atraveso el pasillo, contemplando con satisfaccion
como el peso de las letras combaba los viejos estantes y
oyendo como los tablones del suelo crujian al verlo pasar
en un saludo secreto que solo él sabia interpretar. El se
encargaba de cuidar de todos esos libros y se enorgullecia
de ello; conocia cada uno de ellos por su nombre, su ta-
mafio, su color y su ubicacidn, y era capaz de detectar en
una fraccion de segundo cuando alguno se encontraba
fuera del lugar que le correspondia o cuando, por desgra-
cia, habia abandonado para siempre la libreria para ir a
un nuevo hogar. Le entristecia que eso sucediera, aunque
entendia que en ese negocio algo asi era inevitable, inclu-
so deseable, pero no podia evitar sentirse un poco huér-
fano cuando llegaba ese momento. Para quitarse el mal
sabor de boca rescataba otro libro de las cajas apiladas en
la trastienda, soplaba el escaso polvo que habia logrado
colarse para depositarse sobre su canto y lo colocaba en
el lugar que su predecesor habia dejado vacante, y con ese
gesto lograba sentirse un poco mejor.

Después de organizar en un apartado estante los libros
que debian ser retirados de la venta, una tarea nada sen-
cilla y que siempre le arrancaba un suspiro de pesar, se
sento tras la mesa del almacén, donde tomaba a diario su
bocadillo o lefa durante su tiempo de descanso, y cogio el
libro que habia estado hojeando durante los ultimos dias.
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Esper6 unos minutos en silencio, intentando distinguir las
pisadas de su jefe aproximandose hacia la puerta del al-
macén, pero las tablas del suelo no delataron su presencia;
entonces se permitio el lujo de arrellanarse en el asiento,
subio los pies a la mesa y retom¢ la lectura en el punto
sefialado el dia anterior.

Todos los afios, con la llegada de la primavera, Alex
comenzaba a planificar sus vacaciones de verano. Las tres
semanas libres que disfrutaba invariablemente durante el
mes de julio eran la época para la que vivia esperando el res-
to del afio, y el tiempo que empleaba en la organizacion
del viaje lo disfrutaba casi tanto como el viaje en si, tanto
que se habia convertido en un ritual.

Le recorria un cosquilleo de anticipacién al imaginar
lo que le aguardaba al final del camino, le parecia que in-
cluso podia paladear la carne a la brasa que recomendaban
degustar en el restaurante de las afueras de este o aquel
pueblo pintoresco, se veia paseando por las avenidas de una
gran ciudad, zarandeado por el ajetreo de sus bulliciosas
calles, o sentia el soplo del aire salado colandose por su
nariz y enredandose en su pelo. La mitad de las experien-
cias de sus vacaciones las vivia por adelantado, sentado en
la vieja silla de madera del oscuro almacén, en la trastienda
de la libreria Gervason e hijos (un nombre que siempre le
habia resultado curioso, como una expresiéon de un olvi-
dado deseo mas que una realidad, porque en todo el tiem-
po que llevaba trabajando alli Alex ni siquiera habia oido
mencionar a aquellos misteriosos descendientes).

Ese afio habia decidido viajar al noreste de Europa;
centraba su lectura en una guia de Letonia, pero tenia a
mano, enterrado bajo una pila de papeles sobre el escrito-
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rio, un libro que hablaba de las hermosas tierras de Esto-
nia, y eso no era nada propio de él. Acababa de empezar
el mes de mayo y, aunque tenia por delante dos meses
para ultimar los detalles y hacer las reservas pertinentes,
habia dias en los que atin se encontraba dubitativo y se
sorprendia leyendo la guia equivocada cuando el dia an-
terior le parecia tenerlo todo claro en su cabeza. En pri-
mer lugar, habia tomado la decision de viajar lejos, de
coger un avion y desembarcar en un lugar en el que le resul-
tara complicado comunicarse con los demas, donde cual-
quier intento de entablar una amistad o disfrutar de una
charla agradable se viera truncado por la barrera del idio-
ma. Se manejaba a la perfeccion en inglés y espaiol y
poseia fundados conocimientos del francés, por lo que
cualquiera de los paises donde aquellas lenguas fueran
dominantes habia quedado eliminado de la ecuacién de
manera automatica. Pens6 que con eso solucionaria el
problema, creyo6 que alejandose de alli lograria poner dis-
tancia entre su cabeza y sus recuerdos, y dese6 que los
kilometros de viaje le alejaran también del verano ante-
rior, aquel verano que regresaba a su mente unay otra vez
desde entonces.

La realidad era que, desde el ultimo mes de julio, la
vida de Alex habia cambiado y no era capaz de colocar
sus pies en el lugar que habian ocupado antes de su tltimo
viaje, como si su pequeno y solitario mundo hubiera en-
cogido durante su ausencia y a su vuelta hubiera descu-
bierto que su vida ya no encajaba con él y nada era por
entero como debia ser. Estaba seguro de que el problema
era suyo y de nadie mas, pero no lograba dar con la causa
del cambio que se habia operado en su manera de ser o,
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mas bien, no estaba seguro de querer dar con ella. La es-
quivaba como haria un gato con un perro atado a una
cadena, manteniéndose a una prudente distancia de sus
mandibulas, pero sin dejar de rondar a su alrededor y
desafiarlo con la mirada.

De pequeno fue un nifno callado, lo que dio como re-
sultado un chico propenso a la soledad y desembocé en
un hombre entregado de lleno a ella; y asi fue hasta el afio
anterior, cuando su soledad se vio invadida por la proxi-
midad de otra persona, una persona que prendio fuego a
lo que habia sido su vida hasta aquel momento para de-
jarle solo y despojado de lo poco que tuvo y de lo breve
que fue.

—;Necesitas echarte una siesta, muchacho? —La voz
del sefior Gervason le abofete6 como una mano invisible
y le trajo de regreso al almacén. Tras la sorpresa inicial,
Alex agradecio6 la interrupcion, pues no deseaba recorrer
el camino que sus recuerdos ponian ante los pies de su
mente. Era mejor permanecer en el mundo real, a salvo
de sus recuerdos, aunque eso significara tratar con aquel
hombre odioso que le habia tocado por jefe.

—Senor Gervason —Alex se incorpor sin prisa, do-
minando el impulso de salir corriendo y darle con la puer-
ta en las narices—, me estaba tomando un descanso, pero,
en realidad, ya habia terminado.

—Si, eso es justo lo que me parecia, que ya habias
terminado de no hacer nada. Tengo que salir unos minu-
tos, haz el favor de arrastrar tu cuerpo hasta el mostrador
y trata de mantener la compostura mientras estoy fuera,
sseras capaz de hacerlo? Es facil, solo mantén los ojos
abiertos y sonrie a quien entre por esa puerta.
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—No hay problema, sefior Gervason. —Se abstuvo de
afiadir que, como todas las demas ocasiones en las que se
quedaba a cargo de la tienda, al menos dos o tres por se-
mana en los ultimos cinco afios, conocia al dedillo hasta
la tarea mas insignificante del negocio. Era mas facil asen-
tir y dejar que se marchara lo mas rapido posible.

El sefior Gervason respondi6 con algo que soné como
un gruiiido y regreso sobre sus pasos; puede que mascu-
llara por el camino alguna que otra queja sobre la juven-
tud, la irresponsabilidad y la falta de modales, pero Alex
habia aprendido a hacer oidos sordos a sus murmullos, tan
inevitables y molestos como el zumbido de una mosca du-
rante un picnic de verano.

Se instal6 detras del mostrador y palade¢ el silencio
de la estancia. Atravesando la ventana del escaparate lle-
gaba hasta ¢l el susurro de los neumaticos deslizandose
sobre el asfalto de la calle y el barullo de la vida cotidiana
de la ciudad con sus pasos, gritos, golpes y notas musica-
les. Pero alli dentro el mundo se ralentizaba y bajaba la
voz, las particulas de polvo quedaban suspendidas en el
aire, vibrando en la luz, y un zumbido de baja intensidad,
grave y cadencioso, se elevaba de las estanterias y viajaba
por los pasillos despejados hasta la mesa del mostrador y
hasta los oidos de Alex. El estaba habituado a ese parti-
cular murmullo y le parecia que ya formaba parte de él;
era el susurro de las historias encerradas tras las tapas de
aquellos libros, las palabras atropelladas que albergaban
sus paginas y las voces de sus protagonistas ahogadas por
el papel, la tinta y el polvo. De esa mezcla nacia un ritmo
hipnético y primitivo, como el susurro de las olas del mar
en una costa desierta, en el que era facil perderse durante
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horas, flotando, nadando entre sus versos en busca de un
significado oculto.

Alex descubrid, no sin cierta inquietud, que el reloj
habia seguido avanzando sin él, que permanecia en la
misma postura en la que se habia instalado, y que el ma-
lestar que le habia acosado durante la noche y a lo largo
de la manana habia desaparecido por completo. Se sor-
prendié de ambos descubrimientos y respiré aliviado;
nadie habia entrado en la libreria durante su ausencia
mental, y su estdémago habia regresado al lugar que le
correspondia. Incluso los musculos de su cuerpo parecian
haber descansado durante el rato que habia pasado alli
sentado, como si en lugar de media hora de abstraccion
hubiera disfrutado de una noche entera de suefio. Sonri6
satisfecho y abandond su puesto en la entrada para inter-
narse entre los pasillos; disponia de tiempo antes de que
su jefe regresara para deambular por entre los estantes de
libros, colocarlos, enderezarlos, limpiar las motas de pol-
vo que se hubiesen asentado sobre su superficie desde el
dia anterior y sentir con los dedos aquel pulso bajo su piel.

Antes de que pudiera evitarlo, sus pasos le llevaron
hacia la seccién de viajes, donde acostumbraba a pasar
muchas horas durante sus semanas preparatorias de pri-
mavera, pero, en esta ocasion, en lugar de echar mano de
otro volumen acerca de la region baltica, su dedo indice
se detuvo sobre un lomo que habia llegado a conocer tan
bien como la palma de su propia mano. Era un libro del-
gado y pequeiio; sus tapas blandas tenian las cuatro es-
quinas abiertas y los bordes ajados, y quiza fueran esos
detalles los que en un primer momento llamaron su aten-
ci6én aquel dia de mayo del aio anterior. El sefior Gerva-
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son era muy cuidadoso con el género (un término que a
Alex le resultaba repugnante) y no era habitual que un
libro en ese estado ocupara un hueco en las estanterias si
no era por alguna clase de error.

Recordaba con absoluta claridad el dia que lo cogid
por primera vez entre las manos. Rememoré como sus
dedos y sus ojos lo examinaron con una curiosidad cre-
ciente, una curiosidad que pronto se convertiria en algo
demasiado parecido a la obsesion. Se trataba de una guia
de viajes que hablaba de una regién desconocida llamada
Kanda, situada en el sur del pais. Alex nunca habia oido
hablar de aquel lugar, a pesar de que se consideraba un
viajero empedernido y un aventurero de corazon, y ense-
guida se dispuso a averiguar todo lo relativo a aquella
misteriosa region. Sin embargo, no hallé ninguna otra
referencia al lugar en los mapas de la zona ni en ninguna
enciclopedia local. Por si fuera poco, aquel libro era el
unico ejemplar de la tienda, y su nombre y su referencia
ni siquiera figuraban en el ordenador; parecia que nun-
ca habia entrado por la puerta de esa libreria, o que quiza lo
habia hecho por su propio pie. Llevado por la curiosidad,
quiso rastrear el nombre de la editorial, pero no encontré
ningun sello en las solapas ni en el interior, y en la con-
traportada tan solo aparecia el nombre de su autor, Fio-
dor H., del cual no constaban ni el apellido, ni la foto, ni
ninguna otra sefia de identidad.

Estuvo tentado de preguntar al sefior Gervason, por si
se trataba de algun viejo ejemplar de su propiedad, pero
lleg6 a la conclusion de que el hombre encontraria el modo
de echarle la culpa por haber extraviado la ficha, y prefirié
no arriesgarse. Ademads, por una razén desconocida, se
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negaba a compartir su hallazgo con él. En lugar de ello,
decidié guardarlo para si mismo con celo, como un secreto,
un tesoro oculto que le perteneceria solo a él.

Llegé ala conclusion de que lo mejor seria comprarlo,
pero no habia manera de hacerlo sin revelar su existencia y
tuvo miedo de que el sefior Gervason se lo arrebatara, pues-
to que ni siquiera tenia marcado un precio a pagary, a
pesar de todos estos inconvenientes y de la poca simpatia
que sentia hacia su empleador, Alex no podia llevarselo sin
mas. Nunca en su vida habia hecho una cosa asi y estaba
seguro de que no seria capaz de hacerlo ahora. Comenza-
ria a sudar y a ponerse nervioso, diria alguna tonteria y el
hombre enseguida sospecharia de ¢l, le haria preguntas y
Alex no sabria qué contestar. Asi que optd por una opciéon
mas sencilla y lo escondié entre sus hermanos de estante-
ria, camuflado entre los lomos altos y coloridos de otras
guias de viaje mas llamativas y de aspecto lustroso, donde
solo él pudiera encontrarlo. Y alli habia permanecido des-
de entonces, a salvo de las miradas de todos, excepto de la
suya.

Habia leido el libro dos veces, desde la primera pala-
bra hasta la ultima, aprovechando cada rato libre que le
escatimaba a la jornada. Pasaba cada descanso en su com-
paiifa, y enseguida descubri6é que no se trataba de una
guia de viaje al uso. Su autor, el desconocido Fiodor H.,
narraba la historia en primera persona y compartia sus
impresiones personales acerca de su estancia en el panta-
no de Kanda, donde habia llegado casi por casualidad.
Habia habitado alli durante un tiempo indeterminado y
habia quedado profundamente impresionado por el lugar.
Mezclaba los acontecimientos de su dia a dia con algunas
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leyendas locales que hablaban de esa region antigua y es-
condida en una recéndita zona boscosa. Se decia que una
magia ancestral pervivia en esa tierra, que impregnaba las
raices de las plantas que alli crecian y fluia en las aguas
oscuras de sus arroyos. Una magia que al caer la noche se
volvia tan intensa que incluso se podia ver a simple vista,
flotando sobre las aguas como una espectral aparicion.

Alex habia devorado con avidez cada palabra de ese
libro, asimilando la informacién como una esponja seca
bajo un chorro de agua, y cuando hubo terminado co-
menzd con los preparativos para emprender su propia
aventura, emulando los pasos del autor. En realidad, y sin
que €l se diera cuenta, habia decidido visitar esa region
antes de terminar de leer el primer capitulo; mas aun,
sentia que algo lo habia decidido por €l en cuanto acaricié
con los dedos su ajado lomo. Fue ese el instante, aquel
primer dia de julio, en el que decidi6 su destino con una
sonrisa pintada en el rostro.

Lo que Alex no sabia era que, a su regreso, descubriria
que el hombre que volvia no era el mismo que habia par-
tido tres semanas atras, y que su vida nunca volveria a ser
igual.



