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PREFACIO

E l trueno restalló sobre las copas de los árboles e ilu-
minó la madrugada con su destello eléctrico, tan 

azulado y artificial como una luz de neón. Tras el cegador 
estallido el pantano se acurrucó en silencio, esperando, 
como un transeúnte que se encoge de hombros sorpren-
dido por un repentino chaparrón. La primera gota de 
lluvia atravesó el follaje de un ciprés, esquivando con ha-
bilidad las ramas que le salían al paso, y golpeó la tierra 
húmeda con el sonido de una palmada; tras ella se des-
pertó el sordo rumor de un aplauso lejano que comenzó 
a acercarse cada vez más, hasta que el pantano de Kanda 
quedó sumergido en una algarabía musical que ahogaba 
cualquier otro sonido bajo su pesada y mojada bota. 

La noche se cerraba en torno a la tormenta y las hojas 
de los árboles se sacudían impotentes bajo el intenso agua-
cero; la tupida cortina de agua que se descolgaba de la os-
curidad caía sobre la cabaña y tamborileaba con sus dedos 
invisibles sobre las tablas del tejado. La luz proyectada a 
través de su ventana apenas lograba teñir de naranja un 
difuso cuadrado sobre la hierba del claro que se abría en-
tre los árboles, como un oasis en un desierto de barro y 
musgo, pero los gritos que escapaban por debajo de la 
puerta cortaban la oscuridad de la noche con la violencia 
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de una puñalada. Las tablas del suelo crujían bajo las pi-
sadas apresuradas de pies que corrían de un lado a otro, 
dispuestas a compartir, si no aliviar, el sufrimiento de 
aquella que gritaba.

—Aguanta, Khali, ya falta poco. —Un rostro contraí-
do por la angustia y anegado en sudor se inclinaba sobre 
la joven que yacía en la cama con las piernas abiertas y el 
cuerpo desnudo y contorsionado. Un rostro que compar-
tía sus mismos ojos y sus rasgos y que reflejaba como un 
espejo sus muecas de dolor.

La piel de la muchacha también se hallaba cubierta 
por gotas de sudor, como si el aguacero hubiera penetra-
do a través de la ventana abierta de la cabaña, pero el fluido 
que rezumaba por todos sus poros expelía un olor mucho 
más intenso y amargo.

—Sé fuerte, m‘iña, y empuja. Sácalo de tu cuerpo. Tie-
nes que dejarlo salir. —El cuerpo de Cora se arqueaba 
sobre la cama, con la espalda curvada por la edad y el peso 
de la preocupación y el miedo. Su voz era vieja, rasgada y 
profunda, y sus palabras llegaban hasta Khali transporta-
das por un aliento que olía a fango y a putrefacción.

Khali alargó el brazo a ciegas en busca de algo a lo que 
aferrarse, porque mantenía los ojos cerrados para escon-
derse del dolor, y tanteó en el aire hasta que la mano fría 
y temblorosa de Jambo encontró la suya. Khali entrelazó 
los dedos con los suyos y apretó, no se dio cuenta de que 
el delgado cuerpo de Jambo se tensaba bajo la presión de 
su mano y del ramalazo de dolor que siguió después, pues 
ella flotaba en su propia nube de sufrimiento, donde no 
quedaba sitio para nadie más. Sin embargo, la pequeña 
Jambo no emitió ningún quejido, apretó los labios entre 
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los dientes hasta que unos diminutos puntos de sangre 
afloraron en su piel y aferró la mano de Khali con toda la 
fuerza que fue capaz de reunir para evitar que se marchara 
a la deriva, arrastrada por las olas de la inconsciencia.

—Ahora es el momento, tienes que empujar más fuer-
te. —La voz de la mujer que era un espejo de Khali sonaba 
apremiante, impaciente, y ella comprendió sus palabras a 
través de la bruma de su sufrimiento y sintió su urgencia. 
Esta era su última oportunidad de deshacerse de ese dolor 
porque, si no lo lograba en ese momento, con toda seguri-
dad moriría. 

La mano de Jambo se retorció dentro de la suya cuan-
do uno de sus finos huesos se partió como un sarmiento. 
El crujido seco se impuso por un instante al resto de los 
sonidos de la cabaña y sirvió de detonante para el coro 
demencial que estalló a continuación en la habitación 
opresiva. La garganta de Khali emitió un rugido feroz, un 
alarido de animal moribundo que sonó como si su gar-
ganta se desgarrara. Jambo unió sus agudos gritos, que 
había reprimido hasta entonces, a los de ella y, al mismo 
tiempo, un relámpago azotó las nubes que se acumulaban 
sobre la cabaña, iluminando el claro con una repentina y 
antinatural luz azul.

La cabaña enmudeció, y el pantano de Kanda con ella. 
Poco a poco, las gruesas gotas de lluvia dieron paso a de-
licadas lágrimas que caían sin fuerza sobre una tierra ya 
saturada hasta que la última gota se desvaneció en la hu-
medad del aire y se convirtió en silencio. La tormenta ha-
bía pasado; el bosque tomaba su primera bocanada de aire, 
y la pequeña criatura que yacía sobre el pecho de Khali lo 
hacía también. Su llanto despertó a la misma noche y le 
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devolvió la vida al pantano, que meció las hojas y las ramas 
de sus árboles componiendo una melodía primitiva para 
arrullar a la recién llegada. 

—¡Una niña! Os lo dije. Otra niña preciosa —susu-
rró la anciana con voz de fango—. ¿Cuál será su nombre, 
Khali? Debes decir su nombre para que pueda hablar. 
—La muchacha tumbada en la cama le respondió con un 
profundo silencio; yacía con las piernas separadas, mos-
trando la cara interna de sus muslos, donde innumerables 
hilos de sangre dibujaban enredaderas sobre la piel. Sus 
ojos, abiertos de par en par, clavaban la mirada en el techo 
de la cabaña, como si quisieran atravesar los tablones de 
madera y escapar muy lejos hacia el cielo nocturno—. 
¡Khali!
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A lex estaba pasando una noche tan horrible como no 
recordaba haber sufrido jamás. Se despertó de impro-

viso en medio de lo más oscuro de la madrugada, empapa-
do en sudor y víctima de unos espasmos agudos que retor-
cían su estómago y sus intestinos y los hacían bailar en su 
interior, como si su cuerpo estuviera intentando purgarse, 
vaciarse de todo su contenido. Se arrastró hasta el borde de 
la cama, asomó la cabeza sobre el precipicio de oscuridad 
que se extendía bajo él y arrojó la papilla en la que se había 
transformado su cena sobre la alfombra del dormitorio. Se 
aferró a la esperanza de que haber mancillado de esa mane-
ra una alfombra de pelo largo al menos le proporcionaría 
algo de alivio, pero se llevó una desagradable sorpresa al 
comprobar que el dolor no había hecho más que empezar.

A la mañana siguiente no supo decir cuánto tiempo 
había pasado dando vueltas en la cama, enredado entre las 
sábanas y tratando de fundirse con el colchón para escapar 
de las garras que le atenazaban y retorcían por dentro, 
como si intentaran volverlo del revés. Al final, tras lo que 
se le antojaron horas, cayó en un profundo sueño similar 
a un estado de inconsciencia del que no quiso desprender-
se cuando su despertador sonó a las ocho en punto de la 
mañana. 
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Le dolían todos los músculos del cuerpo y, cuando 
recordó la razón, también se acordó de la desagradable 
tarea que le aguardaba sobre la alfombra de su cuarto. Se 
arrastró fuera de la cama, descendiendo por el lado con-
trario al del accidente, y gateó hasta el cuarto de baño. 
Mientras se enjuagaba la cara bajo un chorro de agua fría, 
regresó a su memoria el ruido de un trueno restallando en 
la noche, un relámpago iluminando una pesadilla que 
volvía poco a poco a perfilarse en su mente: gruesos tron-
cos de árboles trepando hacia la oscuridad de un cielo 
tormentoso, ramas repletas de hojas verde oscuro sacu-
diéndose bajo un intenso aguacero y el ruido atronador 
del agua descargando sobre el mundo, aplastando cual-
quier otro sonido bajo sus pies, llenando la noche de una 
violencia implacable. 

Alex se sacudió los recuerdos de sus oscuros sueños y 
trató de regresar a la realidad; se sentía extraño, un poco 
ajeno a ese momento concreto de su vida, intruso en un 
hogar que no reconocía como suyo y fuera de su propio 
cuerpo. Decidió que un café cargado y caliente le ayuda-
ría a disipar las sensaciones desagradables que pellizcaban 
cada rincón de su piel y se encaminó a la cocina dispues-
to a poner en práctica su teoría antes de enfrentarse al resto 
de la mañana.

—Eh, eh, ¡alto ahí! —Alex se detuvo en la puerta y 
miró al señor Gervason sin pestañear, con unos ojos vi-
driosos y brillantes como los de un pez bajo el agua—. Si 
lo que veo en tu cara es el principio de una gripe, será 
mejor que te des la vuelta y regreses por donde has veni-
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do, muchacho. —Alex lo miraba sin comprender; oía las 
palabras y las entendía por separado, pero no le encon-
traba ningún significado al conjunto—. Dentro de una 
semana tengo vacaciones y no pienso pasármelas metido 
en la cama con fiebre solo porque tú hayas decidido venir 
a trabajar en este estado.

Entonces la bombilla de la comprensión se encendió 
en su embotada cabeza y alzó ambas manos en un gesto 
que pretendía ser tranquilizador, como si con ese movi-
miento pudiera aplacar el humor de su jefe y destensar el 
ceño fruncido que le contraía la frente y le proyectaba una 
pronunciada sombra sobre los ojos y el puente de la na-
riz.

El señor Gervason hacía tiempo que había pasado de 
largo la barrera de los cincuenta años y, a pesar de que 
Alex no era ningún niño, y sus treinta años lo atestigua-
ban en cada uno de los rasgos dibujados en su rostro, él 
insistía en tratarlo como a un adolescente irresponsable, 
gamberro y no demasiado espabilado; en definitiva, como 
a un sujeto al que vigilar a cada minuto del día. Alex, sin 
embargo, no cumplía con ninguno de esos parámetros, e 
incluso en los mejores años de su juventud había sido un 
chico muy responsable y más bien aburrido. No había 
destacado en su adolescencia por una belleza natural, y 
su cuerpo espigado y de miembros delgados no parecía 
apropiado para ningún deporte o actividad de exterior. 
Lo suyo eran más bien las actividades de interior, en es-
pecial aquellas que se desarrollaban en habitaciones pol-
vorientas repletas de libros. Podía contar con los dedos 
de una mano las veces que le habían invitado a una fiesta; 
le sobrarían unos cuantos para contar las ocasiones en las 
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que había bebido una copa de más, y no le hacía falta 
ninguno para recordarle que había sido el último en la 
lista de todas las chicas del instituto. 

La vida que le había atribuido el señor Gervason desde 
el día en que le contrató (aún no sabía bien por qué, y sos-
pechaba que él tampoco tenía respuesta a esa pregunta) 
era la que añoraba haber disfrutado, aunque fuera solo por 
un efímero momento, y esa nostalgia por un tiempo pa-
sado que nunca tuvo lugar y que las cejas enervadas de su 
jefe le recordaban todos los días le hacía hervir la sangre 
en las venas, y sus puños se crispaban en un gesto cada día 
más difícil de disimular. 

Durante su infancia y su juventud se había visto en-
redado en más de una pelea y, a pesar de que no había 
logrado salir victorioso de ninguna, se planteaba volver a 
intentarlo en momentos como aquel y estampar su puño 
en esa cara arrugada, aunque fuera una única vez. Claro 
que esas ideas no permanecían mucho tiempo en la cabe-
za de Alex: enseguida perdían fuerza, se desinflaban como 
un globo y dejaban escapar un apagado murmullo de pro-
testa e indignación que abandonaba su cabeza con el im-
pulso de un suspiro, dejando tras de sí un regusto de in-
satisfacción al final de la lengua y el eco de una frustración 
que se tragaba con un esfuerzo que le laceraba la garganta. 

—No se preocupe, señor Gervason; he pasado mala 
noche, eso es todo, pero le aseguro que me encuentro bien.

—Si a esto llamas tú estar bien… ¿Te has mirado en el 
espejo? Seguro que has estado bebiendo hasta tarde, em-
borrachándote como un babuino hasta la inconsciencia. 
—El señor Gervason comenzaba a coger velocidad, y Alex 
cambió con paciencia el peso de un pie al otro—. O algo 
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peor, fumando cigarritos de la risa con tus amigos. Y te 
presentas aquí con esa cara. ¡En tu trabajo! ¡En mi estable-
cimiento! Todos los jóvenes sois iguales, no creas que no 
lo sé; en mi época también era así. Sinvergüenzas y des-
nortados. No sabéis respetar un horario ni cumplir con 
unas obligaciones.

—Pero si he llegado cinco minutos antes de mi hora 
de entrada…

—¡Y mira en qué estado vienes! Anda, métete en el 
almacén y ordena las cajas de los envíos de hoy, y ya de 
paso puedes colocar los ejemplares devueltos en la estan-
tería. Un poco de ejercicio físico te ayudará a despejar la 
cabeza y a sacarte los demonios del cuerpo. Vamos, mué-
vete, van a empezar a entrar clientes de un momento a 
otro y no quiero que te vean ahí plantado con esa facha.

Alex obedeció sin rechistar, porque él también desea-
ba perder de vista esa cara fruncida, y se internó por entre 
las estanterías cargadas de libros hacia la puerta del alma-
cén, al fondo de la pequeña librería. Una vez que dejaba 
atrás la puerta principal y el mostrador, donde el señor 
Gervason montaba guardia durante toda la jornada, su 
día mejoraba considerablemente. Liberado de aquella 
presencia, y habiendo superado la primera bronca del día, 
se acordaba de lo mucho que le gustaba su trabajo y lo 
feliz que se sentía estando allí, rodeado de libros. 

El local era pequeño, encajado entre una cafetería pa-
sada de moda y una ferretería que ya nadie visitaba, y cada 
uno de sus rincones estaba abarrotado de libros: sobre las 
baldas de las viejas estanterías de madera, en las mesas de 
las esquinas y encima del mostrador, en el alféizar de una 
ventana trasera y apoyados contra el escaparate, donde 
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apenas se distinguían a través de la pátina de polvo y 
tiempo que recubría la vieja cristalera. Y, por último, el 
lugar donde se apilaban en cajas, tapizando el suelo y las 
estanterías metálicas: el diminuto cuarto al fondo de la 
librería que hacía las veces de almacén y que era el reino 
y refugio de Alex. 

Atravesó el pasillo, contemplando con satisfacción 
como el peso de las letras combaba los viejos estantes y 
oyendo como los tablones del suelo crujían al verlo pasar 
en un saludo secreto que solo él sabía interpretar. Él se 
encargaba de cuidar de todos esos libros y se enorgullecía 
de ello; conocía cada uno de ellos por su nombre, su ta-
maño, su color y su ubicación, y era capaz de detectar en 
una fracción de segundo cuando alguno se encontraba 
fuera del lugar que le correspondía o cuando, por desgra-
cia, había abandonado para siempre la librería para ir a 
un nuevo hogar. Le entristecía que eso sucediera, aunque 
entendía que en ese negocio algo así era inevitable, inclu-
so deseable, pero no podía evitar sentirse un poco huér-
fano cuando llegaba ese momento. Para quitarse el mal 
sabor de boca rescataba otro libro de las cajas apiladas en 
la trastienda, soplaba el escaso polvo que había logrado 
colarse para depositarse sobre su canto y lo colocaba en 
el lugar que su predecesor había dejado vacante, y con ese 
gesto lograba sentirse un poco mejor. 

Después de organizar en un apartado estante los libros 
que debían ser retirados de la venta, una tarea nada sen-
cilla y que siempre le arrancaba un suspiro de pesar, se 
sentó tras la mesa del almacén, donde tomaba a diario su 
bocadillo o leía durante su tiempo de descanso, y cogió el 
libro que había estado hojeando durante los últimos días. 
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Esperó unos minutos en silencio, intentando distinguir las 
pisadas de su jefe aproximándose hacia la puerta del al-
macén, pero las tablas del suelo no delataron su presencia; 
entonces se permitió el lujo de arrellanarse en el asiento, 
subió los pies a la mesa y retomó la lectura en el punto 
señalado el día anterior. 

Todos los años, con la llegada de la primavera, Alex 
comenzaba a planificar sus vacaciones de verano. Las tres 
semanas libres que disfrutaba invariablemente durante el 
mes de julio eran la época para la que vivía esperando el res-
to del año, y el tiempo que empleaba en la organización 
del viaje lo disfrutaba casi tanto como el viaje en sí, tanto 
que se había convertido en un ritual. 

Le recorría un cosquilleo de anticipación al imaginar 
lo que le aguardaba al final del camino, le parecía que in-
cluso podía paladear la carne a la brasa que recomendaban 
degustar en el restaurante de las afueras de este o aquel 
pueblo pintoresco, se veía paseando por las avenidas de una 
gran ciudad, zarandeado por el ajetreo de sus bulliciosas 
calles, o sentía el soplo del aire salado colándose por su 
nariz y enredándose en su pelo. La mitad de las experien-
cias de sus vacaciones las vivía por adelantado, sentado en 
la vieja silla de madera del oscuro almacén, en la trastienda 
de la librería Gervason e hijos (un nombre que siempre le 
había resultado curioso, como una expresión de un olvi-
dado deseo más que una realidad, porque en todo el tiem-
po que llevaba trabajando allí Alex ni siquiera había oído 
mencionar a aquellos misteriosos descendientes). 

Ese año había decidido viajar al noreste de Europa; 
centraba su lectura en una guía de Letonia, pero tenía a 
mano, enterrado bajo una pila de papeles sobre el escrito-
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rio, un libro que hablaba de las hermosas tierras de Esto-
nia, y eso no era nada propio de él. Acababa de empezar 
el mes de mayo y, aunque tenía por delante dos meses 
para ultimar los detalles y hacer las reservas pertinentes, 
había días en los que aún se encontraba dubitativo y se 
sorprendía leyendo la guía equivocada cuando el día an-
terior le parecía tenerlo todo claro en su cabeza. En pri-
mer lugar, había tomado la decisión de viajar lejos, de 
coger un avión y desembarcar en un lugar en el que le resul-
tara complicado comunicarse con los demás, donde cual-
quier intento de entablar una amistad o disfrutar de una 
charla agradable se viera truncado por la barrera del idio-
ma. Se manejaba a la perfección en inglés y español y 
poseía fundados conocimientos del francés, por lo que 
cualquiera de los países donde aquellas lenguas fueran 
dominantes había quedado eliminado de la ecuación de 
manera automática. Pensó que con eso solucionaría el 
problema, creyó que alejándose de allí lograría poner dis-
tancia entre su cabeza y sus recuerdos, y deseó que los 
kilómetros de viaje le alejaran también del verano ante-
rior, aquel verano que regresaba a su mente una y otra vez 
desde entonces.

La realidad era que, desde el último mes de julio, la 
vida de Alex había cambiado y no era capaz de colocar 
sus pies en el lugar que habían ocupado antes de su último 
viaje, como si su pequeño y solitario mundo hubiera en-
cogido durante su ausencia y a su vuelta hubiera descu-
bierto que su vida ya no encajaba con él y nada era por 
entero como debía ser. Estaba seguro de que el problema 
era suyo y de nadie más, pero no lograba dar con la causa 
del cambio que se había operado en su manera de ser o, 
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más bien, no estaba seguro de querer dar con ella. La es-
quivaba como haría un gato con un perro atado a una 
cadena, manteniéndose a una prudente distancia de sus 
mandíbulas, pero sin dejar de rondar a su alrededor y 
desafiarlo con la mirada.

De pequeño fue un niño callado, lo que dio como re-
sultado un chico propenso a la soledad y desembocó en 
un hombre entregado de lleno a ella; y así fue hasta el año 
anterior, cuando su soledad se vio invadida por la proxi-
midad de otra persona, una persona que prendió fuego a 
lo que había sido su vida hasta aquel momento para de-
jarle solo y despojado de lo poco que tuvo y de lo breve 
que fue.

—¿Necesitas echarte una siesta, muchacho? —La voz 
del señor Gervason le abofeteó como una mano invisible 
y le trajo de regreso al almacén. Tras la sorpresa inicial, 
Alex agradeció la interrupción, pues no deseaba recorrer 
el camino que sus recuerdos ponían ante los pies de su 
mente. Era mejor permanecer en el mundo real, a salvo 
de sus recuerdos, aunque eso significara tratar con aquel 
hombre odioso que le había tocado por jefe.

—Señor Gervason —Alex se incorporó sin prisa, do-
minando el impulso de salir corriendo y darle con la puer-
ta en las narices—, me estaba tomando un descanso, pero, 
en realidad, ya había terminado.

—Sí, eso es justo lo que me parecía, que ya habías 
terminado de no hacer nada. Tengo que salir unos minu-
tos, haz el favor de arrastrar tu cuerpo hasta el mostrador 
y trata de mantener la compostura mientras estoy fuera, 
¿serás capaz de hacerlo? Es fácil, solo mantén los ojos 
abiertos y sonríe a quien entre por esa puerta.
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—No hay problema, señor Gervason. —Se abstuvo de 
añadir que, como todas las demás ocasiones en las que se 
quedaba a cargo de la tienda, al menos dos o tres por se-
mana en los últimos cinco años, conocía al dedillo hasta 
la tarea más insignificante del negocio. Era más fácil asen-
tir y dejar que se marchara lo más rápido posible. 

El señor Gervason respondió con algo que sonó como 
un gruñido y regresó sobre sus pasos; puede que mascu-
llara por el camino alguna que otra queja sobre la juven-
tud, la irresponsabilidad y la falta de modales, pero Alex 
había aprendido a hacer oídos sordos a sus murmullos, tan 
inevitables y molestos como el zumbido de una mosca du-
rante un picnic de verano. 

Se instaló detrás del mostrador y paladeó el silencio 
de la estancia. Atravesando la ventana del escaparate lle-
gaba hasta él el susurro de los neumáticos deslizándose 
sobre el asfalto de la calle y el barullo de la vida cotidiana 
de la ciudad con sus pasos, gritos, golpes y notas musica-
les. Pero allí dentro el mundo se ralentizaba y bajaba la 
voz, las partículas de polvo quedaban suspendidas en el 
aire, vibrando en la luz, y un zumbido de baja intensidad, 
grave y cadencioso, se elevaba de las estanterías y viajaba 
por los pasillos despejados hasta la mesa del mostrador y 
hasta los oídos de Alex. Él estaba habituado a ese parti-
cular murmullo y le parecía que ya formaba parte de él; 
era el susurro de las historias encerradas tras las tapas de 
aquellos libros, las palabras atropelladas que albergaban 
sus páginas y las voces de sus protagonistas ahogadas por 
el papel, la tinta y el polvo. De esa mezcla nacía un ritmo 
hipnótico y primitivo, como el susurro de las olas del mar 
en una costa desierta, en el que era fácil perderse durante 
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horas, flotando, nadando entre sus versos en busca de un 
significado oculto.

Alex descubrió, no sin cierta inquietud, que el reloj 
había seguido avanzando sin él, que permanecía en la 
misma postura en la que se había instalado, y que el ma-
lestar que le había acosado durante la noche y a lo largo 
de la mañana había desaparecido por completo. Se sor-
prendió de ambos descubrimientos y respiró aliviado; 
nadie había entrado en la librería durante su ausencia 
mental, y su estómago había regresado al lugar que le 
correspondía. Incluso los músculos de su cuerpo parecían 
haber descansado durante el rato que había pasado allí 
sentado, como si en lugar de media hora de abstracción 
hubiera disfrutado de una noche entera de sueño. Sonrió 
satisfecho y abandonó su puesto en la entrada para inter-
narse entre los pasillos; disponía de tiempo antes de que 
su jefe regresara para deambular por entre los estantes de 
libros, colocarlos, enderezarlos, limpiar las motas de pol-
vo que se hubiesen asentado sobre su superficie desde el 
día anterior y sentir con los dedos aquel pulso bajo su piel. 

Antes de que pudiera evitarlo, sus pasos le llevaron 
hacia la sección de viajes, donde acostumbraba a pasar 
muchas horas durante sus semanas preparatorias de pri-
mavera, pero, en esta ocasión, en lugar de echar mano de 
otro volumen acerca de la región báltica, su dedo índice 
se detuvo sobre un lomo que había llegado a conocer tan 
bien como la palma de su propia mano. Era un libro del-
gado y pequeño; sus tapas blandas tenían las cuatro es-
quinas abiertas y los bordes ajados, y quizá fueran esos 
detalles los que en un primer momento llamaron su aten-
ción aquel día de mayo del año anterior. El señor Gerva-
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son era muy cuidadoso con el género (un término que a 
Alex le resultaba repugnante) y no era habitual que un 
libro en ese estado ocupara un hueco en las estanterías si 
no era por alguna clase de error. 

Recordaba con absoluta claridad el día que lo cogió 
por primera vez entre las manos. Rememoró como sus 
dedos y sus ojos lo examinaron con una curiosidad cre-
ciente, una curiosidad que pronto se convertiría en algo 
demasiado parecido a la obsesión. Se trataba de una guía 
de viajes que hablaba de una región desconocida llamada 
Kanda, situada en el sur del país. Alex nunca había oído 
hablar de aquel lugar, a pesar de que se consideraba un 
viajero empedernido y un aventurero de corazón, y ense-
guida se dispuso a averiguar todo lo relativo a aquella 
misteriosa región. Sin embargo, no halló ninguna otra 
referencia al lugar en los mapas de la zona ni en ninguna 
enciclopedia local. Por si fuera poco, aquel libro era el 
único ejemplar de la tienda, y su nombre y su referencia 
ni siquiera figuraban en el ordenador; parecía que nun-
ca había entrado por la puerta de esa librería, o que quizá lo 
había hecho por su propio pie. Llevado por la curiosidad, 
quiso rastrear el nombre de la editorial, pero no encontró 
ningún sello en las solapas ni en el interior, y en la con-
traportada tan solo aparecía el nombre de su autor, Fio-
dor H., del cual no constaban ni el apellido, ni la foto, ni 
ninguna otra seña de identidad. 

Estuvo tentado de preguntar al señor Gervason, por si 
se trataba de algún viejo ejemplar de su propiedad, pero 
llegó a la conclusión de que el hombre encontraría el modo 
de echarle la culpa por haber extraviado la ficha, y prefirió 
no arriesgarse. Además, por una razón desconocida, se 
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negaba a compartir su hallazgo con él. En lugar de ello, 
decidió guardarlo para sí mismo con celo, como un secreto, 
un tesoro oculto que le pertenecería solo a él. 

Llegó a la conclusión de que lo mejor sería comprarlo, 
pero no había manera de hacerlo sin revelar su existencia y 
tuvo miedo de que el señor Gervason se lo arrebatara, pues-
to que ni siquiera tenía marcado un precio a pagar y, a 
pesar de todos estos inconvenientes y de la poca simpatía 
que sentía hacia su empleador, Alex no podía llevárselo sin 
más. Nunca en su vida había hecho una cosa así y estaba 
seguro de que no sería capaz de hacerlo ahora. Comenza-
ría a sudar y a ponerse nervioso, diría alguna tontería y el 
hombre enseguida sospecharía de él, le haría preguntas y 
Alex no sabría qué contestar. Así que optó por una opción 
más sencilla y lo escondió entre sus hermanos de estante-
ría, camuflado entre los lomos altos y coloridos de otras 
guías de viaje más llamativas y de aspecto lustroso, donde 
solo él pudiera encontrarlo. Y allí había permanecido des-
de entonces, a salvo de las miradas de todos, excepto de la 
suya.

Había leído el libro dos veces, desde la primera pala-
bra hasta la última, aprovechando cada rato libre que le 
escatimaba a la jornada. Pasaba cada descanso en su com-
pañía, y enseguida descubrió que no se trataba de una 
guía de viaje al uso. Su autor, el desconocido Fiodor H., 
narraba la historia en primera persona y compartía sus 
impresiones personales acerca de su estancia en el panta-
no de Kanda, donde había llegado casi por casualidad. 
Había habitado allí durante un tiempo indeterminado y 
había quedado profundamente impresionado por el lugar. 
Mezclaba los acontecimientos de su día a día con algunas 
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leyendas locales que hablaban de esa región antigua y es-
condida en una recóndita zona boscosa. Se decía que una 
magia ancestral pervivía en esa tierra, que impregnaba las 
raíces de las plantas que allí crecían y fluía en las aguas 
oscuras de sus arroyos. Una magia que al caer la noche se 
volvía tan intensa que incluso se podía ver a simple vista, 
flotando sobre las aguas como una espectral aparición. 

Alex había devorado con avidez cada palabra de ese 
libro, asimilando la información como una esponja seca 
bajo un chorro de agua, y cuando hubo terminado co-
menzó con los preparativos para emprender su propia 
aventura, emulando los pasos del autor. En realidad, y sin 
que él se diera cuenta, había decidido visitar esa región 
antes de terminar de leer el primer capítulo; más aún, 
sentía que algo lo había decidido por él en cuanto acarició 
con los dedos su ajado lomo. Fue ese el instante, aquel 
primer día de julio, en el que decidió su destino con una 
sonrisa pintada en el rostro. 

Lo que Alex no sabía era que, a su regreso, descubriría 
que el hombre que volvía no era el mismo que había par-
tido tres semanas atrás, y que su vida nunca volvería a ser 
igual.


