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TINC UN COLL QUE FA PENA

Tinc un coll que fa pena. De veritat. Si me’l veiéssiu pot-
ser també us faria pena, pero segurament serieu massa
educats per admetre-ho. En cas que fos jo qui tragués el
tema —dient alguna cosa com ara: «No suporto el coll
que tinc»—, sens dubte em contestarieu amb una frase
amable de I'estil: «Que dius aral». Mentirieu, esclar, perd
jo us ho perdonaria. Jo dic mentides aixi cada dos per
tres, sobretot a amigues que em diuen que estan disgus-
tades perque se’ls fa una mica de bossa sota els ulls, o
perque tenen pelleringues o arrugues o el flotador de la
cintura, i que si a mi em sembla que s’haurien d’operar
els ulls o fer-se un lifting o una liposuccié o posar-se bo-
tox. Sé per experiencia que «Queé dius aral» és un codi
per dir «Ja veig que vols dir, pero si et penses que m’en-
ganyaras per ficar-me en aquest tema és que estas sona-
da». Es perillés ficar-se en temes com aquest, i tots ho
sabem. Perque si jo li digués: «Si, veig perfectament el
que vols dir», potser la meva amiga agafaria i s’operaria
els ulls, per exemple, i podria ser que la cosa no anés bé
i ella es convertis en una d’aquelles persones que surten
als diaris sensacionalistes i que acaben al jutjat amb una
demanda contra el cirurgia plastic perque ja no poden
tancar els ulls. A més, i aquesta és la qliestio: seria tot
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culpa meva. Soc especialment sensible a I'aspecte és-
tot-culpa-meva de les coses, perque no he perdonat
mai una amiga que ’any 1976 em va dir que no em com-
prés un pis que estava molt bé al carrer Setanta-cinc Est.

De vegades, vaig a dinar fora amb les nenes... escric
la frase fins aqui i ja m’entrampo. Vull dir les meves ami-
gues. Ja no som nenes i fa quaranta anys que no en som.
Sigui com sigui, de vegades sortim a dinar fora i em miro
la taula i m’adono que totes anem amb jerseis de coll alt.
Altres vegades, totes portem un mocador, com la Katha-
rine Hepburn a A Uestany daurat. De vegades, totes por-
tem colls mao i semblem el Club de la Bona Estrella en
versié senyores blanques. D’alguna manera, és divertit
i alhora trist, perqué no som unes neurotiques de I'edat
(cap de nosaltres no menteix sobre I'edat, per exemple,
ni es vesteix d’'una manera que no toca pels anys que té).
Totes estem prou bé per I’edat que tenim. Si no fos pels
colls.

Ai, els colls. Hi ha colls de pollastre. Hi ha colls de gall
dindi. Hi ha colls d’elefant. Hi ha colls amb papades i
colls amb plecs que estan a punt de convertir-se en papa-
des. Hi ha colls magres i colls grassos, colls que pengen,
colls de crepe, colls a franges, colls arrugats, colls ner-
vitits, colls flaccids, colls fofos, colls amb taques. Hi ha
colls que s6n una combinaci6 sensacional de tots els an-
teriors. Segons la meva dermatologa, el coll comencga a
dir adeu als quaranta-tres i no s’hi pot fer res. Ja et pots
posar maquillatge a la cara i corrector sota els ulls o te-
nyir-te els cabells, ja et pots injectar collagen i botox i
Restylane a les arrugues i les potes de gall, pero, tret de
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la cirurgia, no hi ha res a fer amb el coi de coll, res de res.
El coll et delata. Les cares son mentides i els colls son la
veritat. Per saber I'edat d'una sequoia, I'has d’obrir, pero
no caldria fer-ho si tingués coll.

La meva experiencia amb el meu propi coll va comen-
car poc després de fer-ne quaranta-tres. Havia passat per
una operacié que m’havia deixat una cicatriu espantosa
just a sobre la clavicula. Va ser traumatic, perque vaig
aprendre a les males que el fet que un metge sigui un
cirurgia famds no vol dir que tingui en absolut el do de
saber cosir. Si només has de treure una cosa de llegir
aquest article, estimat lector, que sigui aquesta: que mai
no t’operin cap part del cos sense demanar abans a un
cirurgia plastic que faci guardia al quirofan i els vigili de
prop. Perque fins i tot si t'operen d’'una cosa greu o po-
tencialment greu, fins i tot si creus de tot cor que la teva
salut és més important que la vanitat, fins i tot si et des-
pertes a 'habitacié de '’hospital euforica com una mala
cosa perque no era cancer, fins i tot si estas exultant i
agraeixes ser viva, si t’envaeix la sensacié d’haver entes
de manera fulgurant quines coses importen i quines no,
fins i tot si jures que estaras contenta sempre més de ser
al planeta Terra i promets no queixar-te mai més de res,
jo et prometo que un dia, més aviat del que et penses, et
miraras al mirall i pensaras: Odio aquesta cicatriu.

Aix0, suposant que et miris al mirall, esclar. Perque és
una altra de les coses que he constatat de tenir certa
edat: faig tot el que puc per no mirar-me al mirall. Quan
passo pel costat d'un, desvio la mirada. Si m’hi he de
mirar, comenco entretancant els ulls, perqué si m’hi tro-
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bo una cosa realment terrible que em mira, ja soc a mig
cami de tancar-los del tot i evitar aquella visi6. I si hi ha
bona llum (tinc I'esperanca que no sigui aixi), faig el que
fan tantes dones de la meva edat quan estan atrapades
davant d'un mirall: m’estiro la pell del coll enrere amb
suavitat i contemplo amb nostalgia una versi6 més jove
de mi. (Per cert, una altra cosa que he constatat: si vols
deprimir-te de veritat, el que es diu de veritat, seu al se-
ient posterior d'un cotxe, just darrere del conductor, i
mira’t al retrovisor. (Es pot saber que passa amb els re-
trovisors? No tinc ni idea de per que és aixi, pero no hi
ha mirall pitjor quan es tracta del coll. Es un dels miste-
ris més genuinament fascinants de la vida moderna, ri-
valitza amb el misteri de per que I'aigua freda del lavabo
és més freda que la de la cuina.)

Pero: el meu coll. Aixo va del meu coll. I ja sé queé es-
teu pensant: ;(Per qué no vas a un cirurgia plastic? Us
explicaré per que. Si vas a un cirurgia plastic i li dius:
Només vull que m’arreglis el coll, ell et dira clariras que
no te’l pot arreglar sense fer-te també un lifting facial.
I no menteix. No et vol enredar perque t’hi deixis més
diners. El cas és que tot és una sola peca. Si tibes el coll,
també t’has de tibar la cara. Pero jo no vull un lifting. Si
jo fos una magdaleneta i tingués una careta rodona i bo-
tida, m’hi resignaria i avall; les magdalenes s6n candida-
tes perfectes per a aquesta mena de coses. Pero jo, ai las!,
soc una mossa, i si em fes un lifting facial, el coll em
milloraria, d’aixo no n’hi ha cap dubte, perd acabaria amb
una cara tota estirada i tibada amunt. M’estimo més mi-
rar-me la meva cara i coll lamentables entretancant els
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ulls que no haver d’enfrontar-me a una estranya que s’as-
sembli sospitosament a la membrana d'un tambor.

De tant en tant, em llegeixo algun llibre sobre I'enve-
lliment i, tant se val qui I'escrigui, sempre diu que esta
molt bé ser vell. Que esta molt bé ser savi i entenimentat
i ponderat; que esta molt bé trobar-se en aquell punt de
la vida en qué comprens el que de debo és important.
No suporto la gent que diu aquestes coses. ;Es pot saber
en que pensen? ;Que no tenen colls, o qué? ;Que no
n’estan farts, d’haver de posar-se certa roba per dissimu-
lar-lo? ;Que no els importa haver de descartar per culpa
de I'escot el 90% de la roba que potser es comprarien?
;Que no els posa tristos haver-se de comprar garganti-
lles? Una de les coses de qué més em penedeixo —fins i
tot més que no haver-me comprat aquell pis del carrer
Setanta-cinc Est, més i tot que la pitjor de les meves ca-
tastrofes romantiques— és no haver-me passat la joven-
tut contemplant-me el coll amb ulls tendres. Mai no
se’'m va acudir que hagués de sentir-me agraida. Mai
no se’'m va acudir que enyoraria una part del meu cos
que donava absolutament per descomptada.

Si que és veritat que ara que m’he fet gran, soc savia i
entenimentada i ponderada. I també és veritat que he
entes el que de debo és important a la vida. Pero sabeu
qué? Es el coll.
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