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«Debe de estar seriamente destrozada, pensé, y ya en el momento
en que se cerraba detrds de nosotros la puerta del ascensor supe
que no habria nada, no tenia ningunas ganas de verla desnuda,
preferiria evitarlo, y sin embargo sucedié y con eso solo se con-
Jfirmd lo que ya intuia: no solo se habia desgastado en el terreno
emocional, también su cuerpo habia sufrido dasios irreparables,
sus pechos y su culo solo eran pedazos de carne demacrados,
blandos, fldcidos, colgantes, ya no podria ser ni se convertiria

Jamds en objeto del deseo».

Michel Houellebecq: Sumisidn, Flammarion 2015
(traduccién de Max Lacruz)



TeENfA UNA MALETA, nada mds. La vieja maleta con ruedas de
mi madre con la que volé en sus viajes de negocios por el Mun-
do Antiguo hasta que se lo prohibié el médico por sus varices.

Hacia un calor sofocante, finales de julio, esa semana
se batieron récords. Me habia dejado la botella de agua en el
autobts que me trajo desde casa a la ciudad mds cercana a
la Institucién, porque en la nuestra solo hay una oficina de
reclutamiento.

La trabajadora de la oficina me dijo sobre la Institu-
cién: se trata de una vieja planta procesadora de carne, y su
objetivo es un trabajo continuo y por asi decirlo «sutil». La
Institucién tiene tal aforo, un think tank propio y, gracias al
apoyo de las donantes, se puede concentrar en su objetivo sin
ningtn tipo de cortapisas.
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Por supuesto, ya habia oido hablar de las Instituciones
antes y, entre los detalles que me dio la trabajadora del reclu-
tamiento, fue decisivo la capacidad de alojamiento para los
trabajadores forasteros.

Cuando se lo anuncié a mi madre, se mostrd entusias-
mada.

—Vive tu suefio y nunca aflojes —dijo cuando agarré
la horrorosa maleta y estaba casi a punto de salir. Era un
eslogan de una campana del Movimiento que hoy en dia
nadie recuerda, y ya entonces a mi madre y a mi nos parecié
un poco tonto. Porque estd por definir lo que significa «no
aflojes», y los fines del Movimiento estaban lejos de poderse
presentarse como una rama de algin tipo de feminazismo
caprichoso de unas autoproclamadas princesas; ain menos
motivo habia para que el Movimiento lo hiciera en su propia
campana de publicidad.

Los dormitorios de los clientes estdn a oscuras. Se apaga
la luz a las diez y media, ellos mismos decidieron el toque de
silencio, apenas tuvieron que presentarlo a la Comisién para
su aprobacién. Pocas veces se les desatiende, y ahora recuerdo
un solo caso concreto en los tltimos tiempos, la reiterada pe-
ticién de instalar espejos en la Institucién. Entonces la Comi-
sién reacciond a la solicitud de este modo: «Somos nuestros es-
pejos mutuos, y no solo las mujeres de los hombres y viceversa,
sino también los hombres dentro su propio sexo».
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La solicitud de los espejos fue rechazada. Al fin y al cabo,
a la manera tipica del Mundo Antiguo, vuelven del revés la
premisa elemental de «mirar el mundo y hacia el mundo»,
convirtiéndola en un «mirarse a uno mismo con el fin de co-
rregir lo exterior, de manera que uno mismo se ofrece como
objeto de consumo visual, y con ello el ser se convierte en
un objeto encumbrado cuya fachada oculta el propio ser».
Recuerdo que la decisién de la Comisién me parecié enton-
ces un poco exagerada, pero hoy la entiendo y la apruebo to-
talmente. Porque la fortaleza mds inexpugnable del Mundo
Antiguo es el Mundo Antiguo que hay dentro de nosotros.
Mientras que las luchas del Movimiento en los campos de
batalla del mundo (al menos en nuestras latitudes geogréfi-
cas) ya han sido ganadas en su mayoria, las batallas contra los
modelos habituales de nuestro propio razonamiento tienen
lugar detrds de las cortinas y cuando estas se cierran.

El grupo de clientes que solicitaban los espejos hizo
oir, como una débil objecién, un «no queremos ir por la
Institucion con la boca llena de pasta de dientes». La pelota
se la pusieron en bandeja de plata a la Institucién, que con-
testd que les preguntaran a sus colegas de habitacién por
la pasta de dientes en la boca; y cuando un cliente devolvié la
pelota diciendo «aqui no tengo amigos», la rdpida respuesta
fue: «preguintaselo pues a las guardianas.» Y no puedo evi-
tar refrme, porque en todos estos afios nunca nadie me ha

15



preguntado si tiene pasta de dientes en la boca, asi que me
encanta contarles esta anécdota a las novicias, a quienes de
vez en cuando les hago de tutora en la Institucién. Todo
esto para ilustrar que aqui no solo los clientes crecen espi-
ritualmente, sino también lo hace el personal. Y es que yo
entonces tuve dudas sobre la decisién de la Comisién, pero
estas se han desvanecido mil veces.

Si lo hubiera intuido durante el agotador viaje con la
maleta de ruedas que traqueteaba horriblemente, podria
haberme ahorrado un par de lecciones nada mds empezar
mi servicio, que me habia imaginado mds bien como un
trabajo de guardiana de las peliculas del Mundo Antiguo,
es decir, echar un vistazo a una celda por la mirilla y cosas
parecidas.

Para ser sincera, ya hace tantos anos de aquello que ape-
nas recuerdo lo que pensaba sobre mi futuro trabajo pero
si con intensidad la sed durante el viaje. La carretera a la
Institucién, desde la Gltima parada del autobds municipal,
era de aquellas que tienen en el arcén un cartel de «Camino
cerrado en caso de hielo», aunque no tenga ninguna barrera
de cierre, pues asi era todo en el Mundo Antiguo. Las menti-
ras se basaban en mentiras que se basaban en mds mentiras, y
ese entorno poco ético para la educacién de las ninas aguan-
té tantisimo tiempo, entre otras cosas, por la tipica idiotez
humana.
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Mientras me acercaba a la Institucién, se me empafd
la vista y poco falté para que considerara un espejismo el
espléndido edificio subdividido en varias alas y rodeado por
un grueso muro. Ademds, estaba yo completamente cubier-
ta de polvo, porque a cada momento pasaba a mi lado un
coche, en uno u otro sentido. Me sorprendié lo animado
del trifico en la carretera, que parecia un camino en mitad del
campo, pero si me hubiera puesto a pensar solo un poco lo
habria entendido enseguida. ;Cémo si no habrian llegado
los clientes a la Institucién? La linea de autobus se acababa
donde yo me habia bajado, y no todos podian permitirse un
taxi, que ademds era una opcién solo si el cliente vivia en
la ciudad vecina a la Institucién. Sin embargo, la mayoria
de los clientes era y es de otros lugares. Lugares donde no
hay ninguna Institucién. O escogieron la nuestra a propdsito
por su reputacién, por el plazo de espera breve (gracias a su
tamano, a diferencia de muchas Instituciones menores, casi
siempre se puede ingresar de inmediato), y por sus excelentes
resultados (la duracién de la terapia no suele exceder los die-
ciocho meses). El Movimiento nunca jugé al proselitismo,
la libertad de decidir uno mismo el lugar del tratamiento es
una mdxima ética, y a veces también lo deciden las esposas,
ya sea a partir de la sugerencia de un conocido, ya sea por
una visita personal (los dias de puertas abiertas al publico,
hoy igual que entonces, son cada primer y segundo miércoles
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del mes). Las mujeres que vienen a convencerse con sus pro-
pios ojos de la eficacia del centro son, por otra parte, la mejor
garantia de una sanacién completa en el propio hogar.

Entonces, obviamente, yo no sabia nada de todo esto.
Atribui el trafico de los coches a algtin desvio misterioso, y
lo nico que me daba vueltas en la cabeza era por qué todos
esos automdviles que se dirigfan a la Institucién eran condu-
cidos por mujeres, mientras que en los asientos traseros no
solo se sentaban Gnicamente hombres, sino que la mayoria
de ellos iban dormidos o parecian aturdidos. Si alguien me
hubiera dicho que era porque estaban bajo el efecto de unas
pastillas, seguramente me habria asustado un poco. Y ello
a pesar de que se sabia que a veces el trato con los hombres
antes de la entrada en la Institucion es dificil, especialmente
con aquellos en cuyo circulo mds estrecho de amigos ningu-
no hubiera pasado atn por la terapia. Tenfan unos temores
infundados de represalias. Con ese tipo de cosas les engafiaba
una y otra vez la Guardia de la Hombria, que alertaba de
que un hombre en su sano juicio no debia empezar de nin-
gin modo el tratamiento. Por esta razén tienen que hacer sus
batidas nuestras lecheras, que fueron lo primero que vi en la
planta procesadora de carne, antes de que su majestuosidad
me dejara sin aliento.

Las lecheras siempre aparcan frente a la planta procesa-
dora de carne, aunque el aparcamiento especial que se habi-
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lit6 para ellas ya no esté ni de lejos tan lleno como cuando
empecé. Y tiene su légica, porque las lecheras van a buscar a
los hombres que eluden la terapia, y cada vez su nimero es
menor. Hoy en dia prevalece el ingreso voluntario sobre el
forzoso (;c6mo no considerar esto precisamente una victoria
nuestra?), y una gran cantidad de hombres tiene ganas de
ir a la Institucién porque consideran que asi descansardn.
Dejamos que se lo crean, ellos mismos ya se dardn cuenta
de que es lo contrario. Por otra parte, no nos anunciamos
como servicios de balneario en ninguna parte. Quiz4 no lo
digamos todo, pero no se nos puede acusar de mentir; y del
resto se ocupan nuestras abogadas. Ademds, qué mayor alivio
hay que poder liberar tu mente de gilipolleces. Asi que, de
hecho, tienen razén con lo del descanso.

Las preguntas que la gente hace con mayor frecuencia
en los dias de puertas abiertas, como es comprensible, tienen
que ver con el proceso terapéutico. Cuando llamé a la venta-
nilla de la portera, yo también estaba pensando en ello. En
la historia del ser humano ya han fallado tantas veces las pa-
lancas de transmisién entre los ideales y su realizacién que la
Guardia de la Hombria estarfa como un cencerro si no usa-
ra precisamente esto contra nosotras, y lo repitiera hasta el
agotamiento, aduciendo el colapso histérico del comunismo
y de todos los demds ismos posibles, y que, presuntamen-
te igual que el Movimiento, sedujeron con ideas hermosas

19



pero acabaron en terror, caos, descenso del nivel de vida y,
finalmente, la degeneracién del propio ideal, que se iba mu-
riendo por falta de credibilidad. El Movimiento celebré la
intimidacién de nuestros enemigos como un éxito, porque
admitir que nuestro fundamento era una «idea hermosa» fue
un avance capital respecto a la etiqueta de movimiento extre-
mista que nos endilgaron en la época posterior a la detona-
cién de los explosivos en el sétano del ministerio del Interior,
hecho que catapult6 al Movimiento. Pasé de ser un hatajo de
gentuza rara, de «mujeres mal folladas», a estar en el centro
de los acontecimientos publicos, y propinando al discurso del
Mundo Antiguo una bofetada sobre la que hoy se escriben
tesis doctorales. La denuncia de una debacle inevitable si
nuestros ideales eran llevados a la prictica fue una maniobra
que marcd cierto repliegue. Y es que ya entonces no se podia
obviar al Movimiento, teniendo en cuenta su fuerza. Puedes
llamar raro a un tercio de la poblacidn, pero habra otro que
aprovechara el capital politico que se desprenda de ello, y la
guerra civil estard solo a un paso, con un pais sembrado de
hogueras y manifestaciones. Nadie querfa una guerra. Y ha-
cer malabarismos discursivos para que el sistema continuara
sin cambios, a cualquiera con sentido comun le pareci6 al
final mds complicado que el consabido «salto al vacio» so-
bre el que advertian cuando hablaban de la consecucién de
nuestros ideales.
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Me asignaron una oficina, una unidad de alojamiento
y el cédigo numérico que permite la entrada a los espacios
inaccesibles, tanto para los clientes como para los trabajado-
res de las otras secciones, exceptuando a las jefas de seccién
correspondientes. Me informaron del reglamento interno,
recogi la ropa de trabajo, me ensenaron la cantina, los alma-
cenes, los dormitorios de algunos clientes, y me presentaron
a algunos clientes personalmente (tanto hombres que reac-
cionaban con viveza como otros que eran auténticas ruinas:
no hubo ninguna preseleccién, estilo relaciones puablicas).
Mi jefa de seccién al final me dedicé dos horas de su precia-
do tiempo. Si, el Movimiento valora a sus trabajadores; y el
enfoque individual funciona también en la relacién con los
clientes. Somos seres tinicos, y como tales se nos debe tratar
a todos.

—FEl discurso se mantiene, con ufias y dientes, mien-
tras no resulte superficial. Vuelve como un bumerang y te
arrancard la cabeza, y se trata de usar su fuerza contra ellos
mismos —me dijo mi jefa de seccién de entonces, una cin-
cuentona rechoncha que parecia la gerente de una tienda de
embutidos, pero que en realidad se habia sacado un titulo
de Oxford a distancia. La apariencia en si misma no signifi-
ca nada, igual que la jerarquia segun el nivel educativo y la
profesién. Mi actual jefa en algiin momento fue realmente
vendedora de embutidos, y para las novicias de la Institucion
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es un enorme gancho el hecho de que aqui no existan los
techos de cristal, algo que confirmo por propia experiencia.
Tuve a mi tutora a mano las doce semanas de la llamada
formacién, y me acuerdo de ella a menudo, ahora que soy yo
quien hace eso mismo con las novicias, que cada vez mis a
menudo son hombres.

Los clientes y yo estamos sentados en circulo en el edi-
ficio D. Entra esto en mi dmbito laboral y directamente bajo
la direccién de la filial regional del Movimiento. Los edificios
con finalidades especiales ocupan las vistas que tengo desde
mi despacho. Antes de que se asentaran en ellos los edifi-
cios Idea y Obra, era el complejo industrial de una planta
procesadora de carne. Y el Movimiento hizo que la Idea se
transformara en Obra.

Mientras hablo a mis clientes de la nifia pequefia llama-
da Rita, bastantes de ellos miran ausentes a la pared o hacia
las ventanas con vistas al patio, donde acaban de plantarse
unos cerezos ornamentales (por el zumbido de las abejas, ni
yo identificaria que son artificiales, igual que los propios ce-
rezos).

Suelo empezar de esta manera:

—Rita solo dio muestras de una alta sensibilidad frente
a las injusticias del mundo que la rodeaba...

Y para que los clientes digieran bien este inicio, les ha-
blo precisamente de ello. De cémo la pequena Rita, junto
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a su madre, iba por la avenida de una metrépolis europea
donde empieza nuestra historia, y que, como era tipico en
el Mundo Antiguo, estaba bordeada por repugnantes vallas
publicitarias. Y Rita levant6 la mano hacia una de ellas y
le hizo a su madre la pregunta que, en el Mundo Antiguo,
tarde o temprano se hacfan todas las nifas, y es que entonces
no existia un entorno ético para su educacion, precisamente
porque esa pregunta podia surgir. Una pregunta que no se
le habria tenido que ocurrir a ninguna nina, y no porque
no pudiera reflexionar de manera auténoma, sino porque no
habria encontrado un motivo para hacérsela. Y no tiene nin-
guna importancia si la nifa formulaba la pregunta en voz
alta o si, presintiendo una respuesta horrible, esta se quedaba
sin expresar y lentamente hacfa su trabajo en la cabeza de la
chiquilla.

Un entorno ético para el desarrollo de las ninas peque-
fas significa que se entiendan a s mismas como alguien que
mira, y de ningin modo como alguien que es mirado. Las
ninas pequenas tienen que mirar, y no mirarse a si mismas.
Como cuando alguien las mira a ellas y a sus madres; e igual
que sus madres, a menudo, mds que en la mirada al exterior,
se concentran en si estdn lo suficientemente sexis. Y las ni-
fias pequenas del Mundo Antiguo, antes de acostumbrarse
a esto, se quedaban aturdidas, incluso antes de olvidarse del
aturdimiento que les producia el terror hacia su propio sexo.
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A esto se le llama aceptar la situacién tal como es y por su
propio bien. Ese propio bien que supone pavimentar el ca-
mino hacia su propio infierno, dicho de un modo que lo
entienda absolutamente cualquiera.

Se decia (entre bastidores, por supuesto): desde los vein-
te anos, tu valor como ser desciende un punto por hora. Te
enterards de la cuota total en el momento en que el gong
anuncie: «Cara y silueta en liquidacién». Esto significa que
el nivel de feminidad ha caido hasta un valor cercano al cero
(las empresas farmacéuticas revelaron altisimos beneficios
por la venta de pastillas de estrégenos en la época en que el
Movimiento celebraba sus primeros y timidos éxitos). Las
mujeres del Mundo Antiguo solian ser capaces de identificar
una cara horrorosa afios antes de que el cuerpo a duras penas
aguantara con medias reforzadas por una triple capa de licra.
Pero ya nadie consideraba valiosa la cara, y un par de estudios
de la época anterior al Movimiento analizaron lo que pasa-
ba con la mujer que perdia su feminidad. Nadie entonces
era capaz de describirlo sin aludir al encanto, y la definicién
de encanto dejaba de tener sentido tan pronto se acababa
la juventud. Sin duda, algunas mujeres tenaces declaraban
que seguian sintiéndose j6venes, y una parte de la propagan-
da medidtica se lo confirmaba (las trabajadoras depresivas
son menos eficaces), pero la industria cosmética y la cirugia
estética acufiaron la tesis de que «sentirse no es suficiente».
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Hacia falta ocultar la edad de las mujeres lo mejor posible, y
no solo porque el pene no mostraria ninguna ereccién ante
las vaginas de las mujeres que envejecian sin ocultarlo, sino
porque todo eso estaba fatalmente relacionado con el amor.

La época, en definitiva, no solo estaba madura para el
cambio, sino que lo reclamaba a la desesperada. Aunque al-
gunos afirmasen que todo era una desviacién hormonal pro-
vocada por la contaminacién del entorno natural. El deseo
sexual de las mujeres viejas, por lo visto, no era tan intenso
como antes (segun las idedlogas del Movimiento, «solo es
que no se habla» de él). Un deseo al que, segin el Mundo
Antiguo, las mujeres a partir de cierta edad tenfan que re-
nunciar, pues se consideraba ridicula y molesta la ambicién
de querer atraer a alguien. En el Mundo Antiguo, la tnica
circunstancia atenuante era lucir un aspecto enganoso. Las
mujeres mentian para asegurarse el derecho al amor. Si, la
época era asi de desesperada.

Fue necesario orientarse sobre la marcha, y durante mi-
lenios enteros «todo esto se lo pasaban por el forro»; y si,
también nos reprocharon que éramos vulgares. A «nosotras»,
porque yo asumo la Idea. En esa época yo era una nifa pe-
quena.

Mis sensaciones durante mis afios de infancia eran pa-
recidas a las que tuve una vez cuando, desconcertadas, mi
madre y yo nos perdimos por unas carreteras comarcales
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