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A Papd,

siempre el mar.

E a Marie,
porque de su silencio brotd el impetu para finalizar este suerio,

y su alegria y sabiduria me acompanan cada dia, aunque ya no la pueda ver.
Mi manchi.
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1 was in love with the place
In my mind, in my mind

[ made a lot of mistakes

In my mind, in my mind.

SUFJAN STEVENS. CHICAGO.

Just have to keep a dialogue
Teach our bodies: haunt the cause

1 was only trying to spell a loss.

MatT McCAUGHAN, JUSTIN VERNON. CALGARY.

Ogni oggetto perso in mare é reso.

IL PaN DEL Di1avoLro. AFRICA.






Sébado, 27 de junio de 2015

Es LA PRIMERA VEZ que me toca caminar sola. La noche en Port-
land es una trampa de avenidas sucias, con coches y cruces de tran-
vias, ruido, algunos pasajeros que transitan, hipsters que esperan en
la puerta de una sala de conciertos y otras personas que arrastran
carros en callejones. Tengo que atravesar la calle principal. Agito
nerviosa la pierna derecha, esperando a que el semdforo cambie, y
trato de dibujar mentalmente la ruta en direccién a Union Station,
la estacién central de autobuses. De viaje con mis amigas, habria
seguido a la que llevase el mapa, bromeando con las demids y sin
perder de vista ninguna esquina. Luca, en cambio, me habria arras-
trado de la mano y habria fingido no estar asustado, como siempre.
Ahora me giro hacia todos lados, aparentando indiferencia a pesar
de mi enorme mochila. Compruebo solo un par de veces hacia
dénde seguir y me pregunto si en los préximos dos meses tendré
miedo todo el tiempo.

13



En el tranvia, desde el acropuerto al centro de Portland, hacia
un frio pegajoso: el aire acondicionado estaba muy fuerte, aunque
fuera no pareciese verano. No he podido ver nada a través del cris-
tal, solo luces que cruzaban carreteras cerca de las vias. Todo negro
y luces rojas y amarillas. Tenfa las manos completamente sudadas a
fuerza de agarrar mi bolso y me daba la vuelta a menudo para ver
si mi mochila seguia donde la habia colocado. Incluso con toda la
musica guardada en mi mévil —gigas de voces y melodias folk—,
que me hacfa compania y me mantenia calmada desde que habia
salido de Palermo, la ansiedad se me ha quedado enquistada en la
garganta. La primera vez surgié como un dolor leve y constante,
hace un par de meses, cuando mi vida estaba a punto de saltar
por los aires. Desde entonces, regresa a menudo. A veces, nada
mids despertarme, ya siento esta sequedad enorme, que arrastro a lo
largo del dia. No importa el agua que beba. Querria contérselo a
alguien, pero no hay nadie que me espere. Tampoco he conseguido
avisar a mi familia de que he llegado a Portland. Nadie sabe dénde
estoy. Son casi las diez de la noche. Nueve horas: poco antes de las
siete de la manana en Espana e [talia. Todavia estardin durmiendo.
En cambio, mi suefio estd tan trastornado que no puedo mante-
nerme en pie, aunque mis tripas me anuncian hambre, nervios o
ambas cosas.

La estacién central de Portland es pequefia como una vieja
estacién de pueblo, toda de marmol o granito, ordenada, vacia,
con la luz tenue y segura. Estd incluso mds desierta que las calles
por las que he pasado, aunque bajo las luces grises hay gente es-
perando a que salga algtin autobs o pase algo. Una mujer golpea
un cubo de pintura volteado y canta. Sus ufias me desgarran.
Otro hombre se agita de rodillas. El vaso que tiene delante de él
estd totalmente arrugado, y no es posible echar nada. Paso de largo
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rapidamente. Las sienes me palpitan mientras busco entre to-
dos los destinos. Ahi estd. Me acerco a la taquilla del Northwest
Point. Solo quiero ver ese lugar, quiero anclar otra pieza de mi
pasado, sin removerlo demasiado, antes de seguir mi viaje en so-
litario por la Costa Oeste.

—Un billete para Astoria, para mafiana.
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Domingo, 28 de junio de 2015

ACANTILADOS SALVAJES, ISLOTES PEGADOS a la tierra, casas de colo-
res dispersas. Nadie bandndose. Rocas oscuras y arena gris se alter-
nan siguiendo la linea del Pacifico. El mar agitado tiene un color
verdoso.

Siempre el mar.

Imagino la vida en los pueblos maritimos de Oregén, tan si-
lenciosa como este autobus. Gente acostumbrada a vivir entre el
bosque y el océano, lejos de las metrépolis, sin miedo a la soledad.
Yo he dejado una parte de mi en medio del Mediterrdneo. Se ha
quedado mi tia Angela, la prima de mi padre, con su marido: mis
segundos padres. Y mis primos y tantos amigos. También aquellos
a los que no pudimos salvar. Permanecerdn las montanas verdes
que se apoyan sobre el agua; esas carreteras mal hechas que lle-
van a las faldas de un volcdn o a las playas mds hermosas donde
me he desnudado. A ese azul siciliano. Que todo ello esté en mi
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tnico apellido, en la mitad de mis genes, es algo que nadie podrd
cambiar, aunque haya abandonado la isla, igual que hizo mi padre
antes de que yo naciera.

Mi padre me ha hablado muy poco de la 7onna Carla, su ma-
dre. Puedo entender el sufrimiento causado por su muerte cuando
él era pequefio. Pero sus silencios, a lo largo de mis treinta anos, han
negado la posibilidad de que, una vez tomada la decisién, le haya
contado la verdad: que voy a alojarme unos dias en Astoria, donde
vivié una parte de su familia materna, incluida ella. Querria habér-
selo dicho, pero habria suscitado en él una sombra, la misma que
ha aparecido cada vez que mis hermanos o yo le hemos preguntado
por nuestra abuela. Lo Gnico que sé es que mis bisabuelos, que
vivian en Astoria cuando la nonna fallecié en la isla de Sicilia, re-
clamaron los restos de su hija. No la habian vuelto a ver desde que
ella habia viajado a Palermo para casarse con mi abuelo. El la hizo
embalsamar y, en el puerto de Palermo, la embarcé rumbo a Esta-
dos Unidos; aquel puerto, el mismo lugar desde el que, a principios
del siglo xx, mis bisabuelos y gran parte de su familia habfan emi-
grado, escapando de la miseria siciliana. Asf que el dGltimo contacto
que mi padre y mi abuelo tuvieron con mis bisabuelos fue a través
del cuerpo muerto de la nonna, alld por los afios sesenta del siglo
pasado. No sé nada mds, y por eso mis padres tampoco saben que
estoy a punto de llegar a Astoria.

«Me voy a la Costa Oeste», fue lo tnico que les dije la dltima
vez que los vi, en mayo, cuando las cosas con Luca andaban ya
muy jodidas. Yo habia ido a hacerles una visita a Murcia. Durante
el aperitivo, les conté que harifa este viaje sola. Que quien atn era
mi novio no cruzaria el Atlintico conmigo. Comenzaba a rondar
por mi cabeza esa idea, incluso la saboreaba, pero todavia no habia
tenido el valor de comprar el billete que daria el portazo definitivo
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a mi historia con Luca. Lo tnico que contesté mi madre fue: «Lo
acepto, pero no lo comprendo», y dio otro bocado a su marinera,
manteniendo con una sola mano la ensaladilla rusa en equilibrio
sobre la rosquilla, mientras en la otra dejaba que un cigarro se con-
sumiese. Mi padre me deseé buena suerte en Estados Unidos y me
pidi6 que tuviese mucho cuidado. No quiso saber nada mds. Ahora
reconozco que ha sido lo mejor que han podido ofrecerme ambos
para que cerrase los dltimos cuatro anos de mi vida en Sicilia y me
ocupase libremente de mi futuro.

Sicilia, la patria de mi padre. El renegé de ella tras abandonar
la isla, recién licenciado, aunque nunca nos haya contado la razén.
Yo no siento haber renegado también, pero necesitaba poner un
punto y aparte en mi vida y un cambio. Me he despedido de mi
trabajo, he recuperado la fianza del apartamento y he mandado
algo de ropa, unos pocos libros y mi modesta coleccién de boyas y
redes de pesca al piso de mi hermano Paolo, en Madrid. Hace dos
dias le pedi a mi tia Angela que me acompanase al aeropuerto de
Palermo. Tomé un vuelo directo a Nueva York, sin pasar por Espa-
fia, y de alli volé a Portland.

Ya no niego la atraccién que siento por Estados Unidos. Mu-
chos la comparten, aunque afios atrds habfamos jurado que jamds
pisarfamos este suelo imperialista y que seguirfamos sin beber Coca-
Cola. Mientras planificaba el viaje, encontré foros de Internet donde
se hablaba de la costa de Oregén como el paraiso por descubrir antes
de sumergirse en la agitacién californiana. Astoria aparecia a menudo
como la primera parada de esta ruta escénica sobre el océano. Ahora
que estoy aqui, no me puedo imaginar una mejor manera de empezar
unas vacaciones indefinidas, mds alld de los dos meses que marca mi
billete de regreso, dado que no tengo ningun trabajo al que reincor-
porarme. Solo la casa de mi hermano me espera en Madrid.
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Hemos dejado la costa. Discurrimos por bosques hiimedos, a
miles de kilémetros de lo que mds me importa. Suenan Iron& Wine,
Sufjan Stevens, Sharon van Etten, Young the Giant. La versién de
Rocket Man de My Morning Jacket. La musica que, durante afios,
intenté que Luca escuchase, pero sin éxito. Aprecio el paisaje como
afos atrds, cuando atravesé la estepa lapona con él, hipnotizada ante
el horizonte de azules y amarillos, cada uno con sus cascos y ajenos
a la ruina futura de nuestra relacién. Ahora el paisaje cambia més a
menudo. Las curvas de la carretera estdn encerradas por pinos altos
que ensombrecen mi viaje. Nadie sujeta mi cuerpo en cada giro.

Cuando Luca y yo nos conocimos en un bar de playa, al poco
de mudarme a Palermo, bromeamos sobre nuestros nombres. A él
le faltaba lo que a mi me sobraba. Eso soliamos decir. Lo cierto es
que ¢l carecia de la sencillez a la cual yo aspiraba. A mi me sobraban
dudas que nunca me dejaba explicar. Jamds me quitaba la sensacién
de que Luca crefa que, por ser yo una mujer, €l tenfa que protegerme
por encima de todo. Ni yo era capaz de abandonar la idea de resca-
tarlo, como a uno de aquellos jévenes que llegaban, tras una larga
travesia por el Mediterrdneo, al centro de refugiados donde trabaja-
ba. El dia que le dije que me iba de la isla, que salia de su vida, no
se enfadd. Se meti6 en el coche y se fue con su orgullo a cuestas. Le
faltaba el valor para enfrentarse a lo que le estaba diciendo.

Aquello fue amor durante los tres primeros afos. El dltimo, el
definitivo, se me revolvieron las tripas y empecé a sentir que no iba
a durar con Luca. Que era mentira aquello del amor. O, al menos,
ese amor. Como solucién intermedia, para que no se volviese loco
de angustia y de celos y no me dejase de hablar definitivamente,
le dije que a la vuelta de Estados Unidos verfamos qué pasaba con
nosotros. Que me plantearia de nuevo la vida con él, en Madrid.

Por supuesto, era mentira.
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El bosque se acaba. El autobis atraviesa ahora un estrecho
puente que se extiende muy pocos metros por encima de un rio,
a la altura de su desembocadura en el océano. Al final del puente,
una colina de forma irregular se funde con una construccién enor-
me, de color verde: sé que es el puente Astoria-Megler, que cruza
hacia el estado de Washington, por encima del gran rio Columbia.
Dos caudales que se pierden en el océano. Me recorre una emocién
intensa que deja atrds cualquier sombra de duda. Estoy en Astoria.

La carretera 101 contintia paralela al Columbia, entre edifi-
cios de ladrillo, algunos moteles y calles que se pierden rodeadas
de drboles. Me recojo los rizos en una coleta mientras compruebo
rapidamente que no me he dejado nada en el asiento del autobs.
Bajo en la Gnica parada, en el centro de la ciudad. También lo ha-
cen dos grupos de personas y, arrastrando sus maletas de ruedas, se
encaminan hacia el mismo punto. Yo apoyo mi mochila al pie de la
marquesina y respiro el aire salino. Han pasado casi dos dias desde
que sali de Palermo, y al fin estoy aqui.

Mi teléfono apenas tiene bateria, porque he ido escuchando
musica todo el camino desde Portland. Me tranquiliza ver varios
restaurantes abiertos cerca. Podré cargarlo si se apaga. Sin embar-
go, Margaret, la duefia de la habitacién que he alquilado, me con-
firma, en un espanol perfecto, que me recogerd en quince minutos.
Parece excitada.

Asi que aqui creci6 la nonna con su familia. Este fue su hogar
antes de ir a Sicilia a casarse con mi abuelo, uno de los pocos que
no se habia resignado a abandonar la isla, que siguié aferrado siem-
pre a su tierra, o que acaso no tuvo los medios necesarios para mar-
charse. Mi abuela no conoceria Sicilia mds que por los recuerdos
que su familia habria conseguido meter en las maletas, y a través
de la memoria conservada del dialecto. Su viaje a la inversa que el
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mio, que durarfa semanas, la tuvo que enfrentar a una realidad to-
talmente diferente a la que habia dejado. Al encuentro con la nos-
talgia. Igual que los que ahora son rescatados en el Mediterraneo
y llevados a Lampedusa, Catania o Palermo sin mds posesién que
un teléfono mévil. Borro mentalmente los carteles luminosos de
algunos locales, los grandes coches aparcados y la gran franquicia
que asoma en la otra punta de la calle. Coloreo de sepia la visién,
como si esta fuera la gran verdad. Como si pudiese entender la vida
que tuvieron la nonna y su familia antes de que ella se marchase.
Nada puede rellenar el vacio de un recuerdo.

Después de veintidés minutos de espera, empiezo a preocu-
parme y a trazar varios planes B. Pero, de repente, una mujer rubia
baja de uno de esos grandes coches modelo SUV que contaminan
el casco antiguo de Palermo con el ruido del claxon y el insopor-
table humo. Margaret me abraza brevemente, envolviéndome con
su cuerpo carnoso, y me propone comer algo antes de ir a su casa.
Entramos en una cafeteria con grandes cristaleras que se asoman
a la carretera, bancos de cuero rojo oscuro alrededor de mesas de
madera y una larguisima barra que recorre todo el local. Huele a
fritanga y a agridulce, y se me revuelven las tripas. El local estd
précticamente lleno, aunque Margaret consigue una de las mesas
en las que da el sol. Sonrie a una camarera, que nos acomoda y deja
dos ments sobre la mesa.

Repasamos los platos en silencio. Leo el ment varias veces,
pero mi Unica opcién es salmén a la plancha, aderezado con una
salsa blanquecina, y con guarnicién de patatas y dos trozos de bré-
coli. Estd siendo toda una odisea no comer carne desde que cerré
la puerta de casa por dltima vez y devolvi las llaves a mi casero, y
no creo que esto vaya a cambiar en Astoria. A los pocos minutos,
Margaret recibe con entusiasmo un filete de ternera, con doble
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racion de patatas fritas y varias salsas, y pide café para acompafar
la comida. Me entran nduseas y bebo un trago del gran vaso de
agua con hielo que la camarera me ha servido sin pedirselo. Levan-
to la mirada y veo a Margaret observindome de reojo. Sus mejillas
se oscurecen, y me sontie.

—Dime, pues, seres italiana o espafnola? —improvisa con en-
tusiasmo. El acento mexicano contrasta con la piel rosada y el pelo
rubio natural. Espero entenderla de la misma manera cuando pa-
semos a hablar en inglés—. Vi una direccién italiana, pero hablas
en espafol. Aunque Lucfa Marino podria ser un nombre italiano,
:no? Todos los espafioles que vienen tienen dos apellidos. Capaz
que tienen incluso tres.

—Mi padre es italiano, y mi madre es espafola —le explico
amablemente, mientras engullo un trozo de pan con mantequilla
salada, intentando no mirar el plato de Margaret—. Yo naci en Es-
pana, pero decidieron ponerme solo un apellido, como a mis her-
manos. Me ha generado muchos problemas a lo largo de mi vida.
Casi siempre anado Rosales, el apellido de mi madre. Seguramente
lo que hicieron era ilegal. Y muy machista.

Se rie con una carcajada y corta otro trozo de su filete.

—Oh, entiendo. ;Y ahora dénde estds viviendo? —pregunta.

—En ningun sitio, aunque lo mds seguro es que regrese a Es-
pana, a Madrid. He vivido en Palermo los tltimos cuatro anos.

Hago una pausa y me sirvo otra taza de café aguado. Me mue-
ro por un expreso, pero lo pediré en cuanto acabemos de comer.
Le aclaro a Margaret dénde estd Palermo, ante su mirada perpleja.
Escucha con interés la historia de cémo se conocieron mis padres
en Madrid, cuando €l llegé como ingeniero debido a la creciente
oferta del sector de la construccién, y mi madre usaba todo el dine-
ro de su familia para poder estudiar Arquitectura en la Politécnica.
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Le cuento que fui la Gnica de mis hermanos que no dejé Murcia
hasta que fui a Palermo, a pesar de que mis padres no habrian te-
nido dificultad en pagarme la carrera también en Madrid, después
de habérsela costeado a ellos dos. Pero no le digo por qué yo no fui.

Margaret me habla de Brad, su hijo de veinte afios, que va a
la Universidad de Oregén y estd pasando el verano aqui con ella.
No recordaba que lo mencionase cuando describié la casa, como
tampoco dijo nada de ningtin marido, con quien quizds me toque
también compartir el espacio. Me habia imaginado que estarfamos
solas ella y yo, en una casa grande de madera, sin tener que cru-
zarnos con nadie. No quiero ser indiscreta, y ella no anade nada
mds. Yo tampoco le cuento nada relevante de mi familia, como la
adiccién de mis parientes al Trankimazin, o que mi madre y yo
dejamos de hablarnos durante un afo, a pesar de que viviamos
en el mismo edificio de Murcia, aunque en diferentes pisos. Ni
menciono que a mi hermano Enrico le entra diarrea siempre que
le toca quiréfano. Menos mal que opera solo dos o tres veces por
semana. Ni que mi otro hermano, Paolo, el psic6logo, va a terapia
desde que ejerce. O que en estos anos que he trabajado en el centro
de refugiados he combatido mi ansiedad a base de tilas y relajantes
musculares, que vienen a ser lo mismo que tomarse un ansiolitico,
y asi me he desvinculado de esa parte desagradable que me unia a
mi familia. No es que lo hiciera por despecho, pero ninguno de
ellos se fue a vivir a Sicilia, y yo quise comenzar mi aventura islefia
con la cabeza bien frfa.

Margaret insiste en pagar los veintinueve délares con propina
de nuestra comida. Después nos alejamos en su coche del centro de
Astoria, en direccién a su casa. Estoy impaciente por llegar, quitar-
me los zapatos y sacar el dinero repartido entre las plantillas y el su-
jetador y tumbarme. El jez /ag me estd matando y necesito conciliar
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un sueno reposado, tras la noche que pasé en el Northwest Hostel
de Portland. Pero el café de la comida no me va a dejar dormir.

Pasamos nuevamente por zonas boscosas, himedas y oscuras,
todavia cerca del océano. Mi estémago se cierra y me restriego ner-
viosa el cuello.

—TIredale es muy tranquilo —asegura Margaret, hablando de
su barrio ahora con un inglés pausado y arrastrando mucho las
vocales—. Mucha gente se mueve en bicicleta, y solo coge el coche
para volver al centro de Astoria.

Intento imaginar dénde quedan las otras casas que miré en In-
ternet, que parecian menos aisladas. Sin embargo, considerando la
poca antelacién con la cual hice la reserva, Margaret fue la que me
hizo la mejor oferta, incluyendo la comida, y, ademds, me garanti-
z6 que no habria ningtiin problema para desplazarme por la costa
y la montana si me alojaba en su casa. Sospecho que no tendré
mucho que hacer, o que no habrd gente con la que quedar, asi que
estos kilémetros lejos del centro son la excusa perfecta para reposar
frente al océano y recuperar esa vieja manera de ser yo misma.

Margaret detiene el SUV en la puerta de una casa de tablones
azules y blancos. Me acuerdo de las imdgenes de la pdgina web: es
esta. Detrds de la casa, los pinos y los abetos delimitan el inicio de
un bosque que estd mucho més cerca de lo que me esperaba.

—Dejo el coche fuera, aunque tenemos garaje, al que se entra
por ahi detrds. Ven, sigueme —me dice con dulzura.

Entro por la doble puerta antimosquitos y el interior no me
sorprende. La misma tonalidad sobria y homogénea: un marrén
que cubre sofds y muebles de madera, la barra de la cocina y los
electrodomésticos. Hay algunos cuadros originales. La televisién
ocupa parte de la pared, frente a la puerta principal, y a la izquierda
estd el pasillo que conduce al resto de la casa. El salén da al porche,
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desde donde se entrevén el océano y todas esas casas fabulosas que
pueblan la colina, pero no salimos. Margaret me ensena rdpida-
mente el resto de la planta baja —un pequefio aseo y las escaleras
que conducen al garaje— y subimos acompanadas por el crujido
de los peldanos de madera. Mi habitacién también tiene vistas. Las
fotos no engafaban. El gran océano relaja mis intestinos.

Necesito compania estable y no un hostal con gente entrando y
saliendo, aunque estaba temiendo por un momento que Margaret
nunca me iba a dejar a solas. Al cabo de diez minutos de explicacio-
nes, le he sonreido, dejando claro que me iba a quedar aqui. Pienso
visitar otras ciudades mds excitantes de la Costa Oeste, hacer excur-
siones, recorrer museos, sin duda; pero, antes de ello, descompren-
sién, sin demasiadas ambiciones, en un lugar tranquilo como este.
Lo ha entendido y se ha marchado a comprar comida, pero no he
querido darle demasiadas instrucciones. Quiero probar su cocina,
entender c6mo se alimentan. Es mi primera vez en Estados Unidos,
y me fascina comprobar si mis estereotipos estdn justificados.

No parece que Margaret tenga marido, y su hijo no estd en
casa, asi que me puedo relajar. Le agradezco mentalmente el gesto
de confianza mientras saco la ropa de la mochila y la meto en el
armario. Huele a naftalina y un escozor sube por mis fosas nasa-
les. Pero estd limpio. El resto del cuarto estd amueblado como la
portada de una revista vintage: carteles de marcas de conservas de
pescado enmarcados, tres maletas antiguas apiladas, de las que so-
bresalen unas mantas, junto a la pared, y unas flores violetas sobre
la mesilla de madera nueva con efecto desgastado. La enorme cama
estd repleta de cojines a juego con los pétalos que decoran las lam-
paritas shabby. Me da vergiienza desordenarlo con mis cosas. Tam-
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bién me da vergiienza reconocer que sé lo que es el estilo shabby.
Hay una nota apoyada sobre el edredén, junto a unos caramelos de
regaliz y sal, que dice « Welcome». Nunca seré tan perfecta. Meto un
caramelo en la boca y echo la ropa sucia en un rincén.

En mi bafio hay cuatro toallas, todas grandes, blancas y es-
ponjosas, que me da pena usar. Me quedo gozando durante mds
de diez minutos bajo el agua hirviendo, pero los ojos me duelen
y tengo que descansar. Me pongo el pijama sin vacilar y me meto
en la cama, con la cortina echada. Son solo las tres y cuarto de la
tarde, pero para mi cuerpo es ya la medianoche pasada. Antes de
cerrar los ojos, mando algunas fotos de la costa a mi familia, sin
dar detalles de dénde me encuentro. Llevo viviendo el suficiente
tiempo fuera de Espafia como para no tener que dar explicaciones.
No quiero recibir preguntas incémodas de mis hermanos o un si-
lencio seco de mi padre. Pero en privado le cuento a mi madre que
estoy en casa de Margaret, en Astoria, Oregén. Sé que ella se sen-
tird mejor y que sabrd ser discreta. También quiero que, al menos,
una persona de mi mundo sepa dénde me encuentro. Por si acaso.
Y aunque hasta hace bien poco hubiese sido Luca mi familia, no
tengo intencién de escribirle, y, ademds, él tampoco se ha puesto
en contacto conmigo.

Mi madre tarda un rato en mandar su respuesta. Veo que estd
escribiendo un mensaje, pero no lo envia. Me escuecen los ojos.
Quizés esté ocupada, disimulando con mi padre mientras ven la
televisién en la habitacién. A los pocos minutos me llega un men-
saje: «;Sabes quién regresé a Astoria?». Mi madre tira de un hilo
profundo, algo dentro de mi, que no llega a formarse. Pero no me
da ninguna explicacién mds. Se habrd quedado dormida tras el
tltimo cigarrillo del dia. Cierro yo también los ojos, vencida.
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