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A Papá,
siempre el mar.

E a Marie,
porque de su silencio brotó el ímpetu para finalizar este sueño,  

y su alegría y sabiduría me acompañan cada día, aunque ya no la pueda ver.
Mi manchi.





Astoria





I was in love with the place 
In my mind, in my mind 

I made a lot of mistakes 
In my mind, in my mind.

Sufjan Stevens. Chicago.

Just have to keep a dialogue 
Teach our bodies: haunt the cause 

I was only trying to spell a loss.

Matt McCaughan, Justin Vernon. Calgary.

Ogni oggetto perso in mare è reso.

Il Pan del Diavolo. Africa.
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Sábado, 27 de junio de 2015

Es la primera vez que me toca caminar sola. La noche en Port-
land es una trampa de avenidas sucias, con coches y cruces de tran-
vías, ruido, algunos pasajeros que transitan, hípsters que esperan en 
la puerta de una sala de conciertos y otras personas que arrastran 
carros en callejones. Tengo que atravesar la calle principal. Agito 
nerviosa la pierna derecha, esperando a que el semáforo cambie, y 
trato de dibujar mentalmente la ruta en dirección a Union Station, 
la estación central de autobuses. De viaje con mis amigas, habría 
seguido a la que llevase el mapa, bromeando con las demás y sin 
perder de vista ninguna esquina. Luca, en cambio, me habría arras-
trado de la mano y habría fingido no estar asustado, como siempre. 
Ahora me giro hacia todos lados, aparentando indiferencia a pesar 
de mi enorme mochila. Compruebo solo un par de veces hacia 
dónde seguir y me pregunto si en los próximos dos meses tendré 
miedo todo el tiempo.
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En el tranvía, desde el aeropuerto al centro de Portland, hacía 
un frío pegajoso: el aire acondicionado estaba muy fuerte, aunque 
fuera no pareciese verano. No he podido ver nada a través del cris-
tal, solo luces que cruzaban carreteras cerca de las vías. Todo negro 
y luces rojas y amarillas. Tenía las manos completamente sudadas a 
fuerza de agarrar mi bolso y me daba la vuelta a menudo para ver 
si mi mochila seguía donde la había colocado. Incluso con toda la 
música guardada en mi móvil —gigas de voces y melodías folk—, 
que me hacía compañía y me mantenía calmada desde que había 
salido de Palermo, la ansiedad se me ha quedado enquistada en la 
garganta. La primera vez surgió como un dolor leve y constante, 
hace un par de meses, cuando mi vida estaba a punto de saltar 
por los aires. Desde entonces, regresa a menudo. A veces, nada 
más despertarme, ya siento esta sequedad enorme, que arrastro a lo 
largo del día. No importa el agua que beba. Querría contárselo a 
alguien, pero no hay nadie que me espere. Tampoco he conseguido 
avisar a mi familia de que he llegado a Portland. Nadie sabe dónde 
estoy. Son casi las diez de la noche. Nueve horas: poco antes de las 
siete de la mañana en España e Italia. Todavía estarán durmiendo. 
En cambio, mi sueño está tan trastornado que no puedo mante-
nerme en pie, aunque mis tripas me anuncian hambre, nervios o 
ambas cosas.

La estación central de Portland es pequeña como una vieja 
estación de pueblo, toda de mármol o granito, ordenada, vacía, 
con la luz tenue y segura. Está incluso más desierta que las calles 
por las que he pasado, aunque bajo las luces grises hay gente es-
perando a que salga algún autobús o pase algo. Una mujer golpea 
un cubo de pintura volteado y canta. Sus uñas me desgarran. 
Otro hombre se agita de rodillas. El vaso que tiene delante de él 
está totalmente arrugado, y no es posible echar nada. Paso de largo 
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rápidamente. Las sienes me palpitan mientras busco entre to-
dos los destinos. Ahí está. Me acerco a la taquilla del Northwest 
Point. Solo quiero ver ese lugar, quiero anclar otra pieza de mi 
pasado, sin removerlo demasiado, antes de seguir mi viaje en so-
litario por la Costa Oeste.

—Un billete para Astoria, para mañana.
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Domingo, 28 de junio de 2015

Acantilados salvajes, islotes pegados a la tierra, casas de colo-
res dispersas. Nadie bañándose. Rocas oscuras y arena gris se alter-
nan siguiendo la línea del Pacífico. El mar agitado tiene un color 
verdoso.

Siempre el mar.
Imagino la vida en los pueblos marítimos de Oregón, tan si-

lenciosa como este autobús. Gente acostumbrada a vivir entre el 
bosque y el océano, lejos de las metrópolis, sin miedo a la soledad. 
Yo he dejado una parte de mí en medio del Mediterráneo. Se ha 
quedado mi tía Angela, la prima de mi padre, con su marido: mis 
segundos padres. Y mis primos y tantos amigos. También aquellos 
a los que no pudimos salvar. Permanecerán las montañas verdes 
que se apoyan sobre el agua; esas carreteras mal hechas que lle-
van a las faldas de un volcán o a las playas más hermosas donde 
me he desnudado. A ese azul siciliano. Que todo ello esté en mi 
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único apellido, en la mitad de mis genes, es algo que nadie podrá 
cambiar, aunque haya abandonado la isla, igual que hizo mi padre 
antes de que yo naciera.

Mi padre me ha hablado muy poco de la nonna Carla, su ma-
dre. Puedo entender el sufrimiento causado por su muerte cuando 
él era pequeño. Pero sus silencios, a lo largo de mis treinta años, han 
negado la posibilidad de que, una vez tomada la decisión, le haya 
contado la verdad: que voy a alojarme unos días en Astoria, donde 
vivió una parte de su familia materna, incluida ella. Querría habér-
selo dicho, pero habría suscitado en él una sombra, la misma que 
ha aparecido cada vez que mis hermanos o yo le hemos preguntado 
por nuestra abuela. Lo único que sé es que mis bisabuelos, que 
vivían en Astoria cuando la nonna falleció en la isla de Sicilia, re-
clamaron los restos de su hija. No la habían vuelto a ver desde que 
ella había viajado a Palermo para casarse con mi abuelo. Él la hizo 
embalsamar y, en el puerto de Palermo, la embarcó rumbo a Esta-
dos Unidos; aquel puerto, el mismo lugar desde el que, a principios 
del siglo xx, mis bisabuelos y gran parte de su familia habían emi-
grado, escapando de la miseria siciliana. Así que el último contacto 
que mi padre y mi abuelo tuvieron con mis bisabuelos fue a través 
del cuerpo muerto de la nonna, allá por los años sesenta del siglo 
pasado. No sé nada más, y por eso mis padres tampoco saben que 
estoy a punto de llegar a Astoria.

«Me voy a la Costa Oeste», fue lo único que les dije la última 
vez que los vi, en mayo, cuando las cosas con Luca andaban ya 
muy jodidas. Yo había ido a hacerles una visita a Murcia. Durante 
el aperitivo, les conté que haría este viaje sola. Que quien aún era 
mi novio no cruzaría el Atlántico conmigo. Comenzaba a rondar 
por mi cabeza esa idea, incluso la saboreaba, pero todavía no había 
tenido el valor de comprar el billete que daría el portazo definitivo 
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a mi historia con Luca. Lo único que contestó mi madre fue: «Lo 
acepto, pero no lo comprendo», y dio otro bocado a su marinera, 
manteniendo con una sola mano la ensaladilla rusa en equilibrio 
sobre la rosquilla, mientras en la otra dejaba que un cigarro se con-
sumiese. Mi padre me deseó buena suerte en Estados Unidos y me 
pidió que tuviese mucho cuidado. No quiso saber nada más. Ahora 
reconozco que ha sido lo mejor que han podido ofrecerme ambos 
para que cerrase los últimos cuatro años de mi vida en Sicilia y me 
ocupase libremente de mi futuro.

Sicilia, la patria de mi padre. Él renegó de ella tras abandonar 
la isla, recién licenciado, aunque nunca nos haya contado la razón. 
Yo no siento haber renegado también, pero necesitaba poner un 
punto y aparte en mi vida y un cambio. Me he despedido de mi 
trabajo, he recuperado la fianza del apartamento y he mandado 
algo de ropa, unos pocos libros y mi modesta colección de boyas y 
redes de pesca al piso de mi hermano Paolo, en Madrid. Hace dos 
días le pedí a mi tía Angela que me acompañase al aeropuerto de 
Palermo. Tomé un vuelo directo a Nueva York, sin pasar por Espa-
ña, y de allí volé a Portland.

Ya no niego la atracción que siento por Estados Unidos. Mu-
chos la comparten, aunque años atrás habíamos jurado que jamás 
pisaríamos este suelo imperialista y que seguiríamos sin beber Coca-
Cola. Mientras planificaba el viaje, encontré foros de Internet donde 
se hablaba de la costa de Oregón como el paraíso por descubrir antes 
de sumergirse en la agitación californiana. Astoria aparecía a menudo 
como la primera parada de esta ruta escénica sobre el océano. Ahora 
que estoy aquí, no me puedo imaginar una mejor manera de empezar 
unas vacaciones indefinidas, más allá de los dos meses que marca mi 
billete de regreso, dado que no tengo ningún trabajo al que reincor-
porarme. Solo la casa de mi hermano me espera en Madrid.
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Hemos dejado la costa. Discurrimos por bosques húmedos, a 
miles de kilómetros de lo que más me importa. Suenan Iron&Wine, 
Sufjan Stevens, Sharon van Etten, Young the Giant. La versión de 
Rocket Man de My Morning Jacket. La música que, durante años, 
intenté que Luca escuchase, pero sin éxito. Aprecio el paisaje como 
años atrás, cuando atravesé la estepa lapona con él, hipnotizada ante 
el horizonte de azules y amarillos, cada uno con sus cascos y ajenos 
a la ruina futura de nuestra relación. Ahora el paisaje cambia más a 
menudo. Las curvas de la carretera están encerradas por pinos altos 
que ensombrecen mi viaje. Nadie sujeta mi cuerpo en cada giro.

Cuando Luca y yo nos conocimos en un bar de playa, al poco 
de mudarme a Palermo, bromeamos sobre nuestros nombres. A él 
le faltaba lo que a mí me sobraba. Eso solíamos decir. Lo cierto es 
que él carecía de la sencillez a la cual yo aspiraba. A mí me sobraban 
dudas que nunca me dejaba explicar. Jamás me quitaba la sensación 
de que Luca creía que, por ser yo una mujer, él tenía que protegerme 
por encima de todo. Ni yo era capaz de abandonar la idea de resca-
tarlo, como a uno de aquellos jóvenes que llegaban, tras una larga 
travesía por el Mediterráneo, al centro de refugiados donde trabaja-
ba. El día que le dije que me iba de la isla, que salía de su vida, no 
se enfadó. Se metió en el coche y se fue con su orgullo a cuestas. Le 
faltaba el valor para enfrentarse a lo que le estaba diciendo.

Aquello fue amor durante los tres primeros años. El último, el 
definitivo, se me revolvieron las tripas y empecé a sentir que no iba 
a durar con Luca. Que era mentira aquello del amor. O, al menos, 
ese amor. Como solución intermedia, para que no se volviese loco 
de angustia y de celos y no me dejase de hablar definitivamente, 
le dije que a la vuelta de Estados Unidos veríamos qué pasaba con 
nosotros. Que me plantearía de nuevo la vida con él, en Madrid.

Por supuesto, era mentira.
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El bosque se acaba. El autobús atraviesa ahora un estrecho 
puente que se extiende muy pocos metros por encima de un río, 
a la altura de su desembocadura en el océano. Al final del puente, 
una colina de forma irregular se funde con una construcción enor-
me, de color verde: sé que es el puente Astoria-Megler, que cruza 
hacia el estado de Washington, por encima del gran río Columbia. 
Dos caudales que se pierden en el océano. Me recorre una emoción 
intensa que deja atrás cualquier sombra de duda. Estoy en Astoria.

La carretera 101 continúa paralela al Columbia, entre edifi-
cios de ladrillo, algunos moteles y calles que se pierden rodeadas 
de árboles. Me recojo los rizos en una coleta mientras compruebo 
rápidamente que no me he dejado nada en el asiento del autobús. 
Bajo en la única parada, en el centro de la ciudad. También lo ha-
cen dos grupos de personas y, arrastrando sus maletas de ruedas, se 
encaminan hacia el mismo punto. Yo apoyo mi mochila al pie de la 
marquesina y respiro el aire salino. Han pasado casi dos días desde 
que salí de Palermo, y al fin estoy aquí.

Mi teléfono apenas tiene batería, porque he ido escuchando 
música todo el camino desde Portland. Me tranquiliza ver varios 
restaurantes abiertos cerca. Podré cargarlo si se apaga. Sin embar-
go, Margaret, la dueña de la habitación que he alquilado, me con-
firma, en un español perfecto, que me recogerá en quince minutos. 
Parece excitada.

Así que aquí creció la nonna con su familia. Este fue su hogar 
antes de ir a Sicilia a casarse con mi abuelo, uno de los pocos que 
no se había resignado a abandonar la isla, que siguió aferrado siem-
pre a su tierra, o que acaso no tuvo los medios necesarios para mar-
charse. Mi abuela no conocería Sicilia más que por los recuerdos 
que su familia habría conseguido meter en las maletas, y a través 
de la memoria conservada del dialecto. Su viaje a la inversa que el 
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mío, que duraría semanas, la tuvo que enfrentar a una realidad to-
talmente diferente a la que había dejado. Al encuentro con la nos-
talgia. Igual que los que ahora son rescatados en el Mediterráneo 
y llevados a Lampedusa, Catania o Palermo sin más posesión que 
un teléfono móvil. Borro mentalmente los carteles luminosos de 
algunos locales, los grandes coches aparcados y la gran franquicia 
que asoma en la otra punta de la calle. Coloreo de sepia la visión, 
como si esta fuera la gran verdad. Como si pudiese entender la vida 
que tuvieron la nonna y su familia antes de que ella se marchase. 
Nada puede rellenar el vacío de un recuerdo.

Después de veintidós minutos de espera, empiezo a preocu-
parme y a trazar varios planes B. Pero, de repente, una mujer rubia 
baja de uno de esos grandes coches modelo SUV que contaminan 
el casco antiguo de Palermo con el ruido del claxon y el insopor-
table humo. Margaret me abraza brevemente, envolviéndome con 
su cuerpo carnoso, y me propone comer algo antes de ir a su casa. 
Entramos en una cafetería con grandes cristaleras que se asoman 
a la carretera, bancos de cuero rojo oscuro alrededor de mesas de 
madera y una larguísima barra que recorre todo el local. Huele a 
fritanga y a agridulce, y se me revuelven las tripas. El local está 
prácticamente lleno, aunque Margaret consigue una de las mesas 
en las que da el sol. Sonríe a una camarera, que nos acomoda y deja 
dos menús sobre la mesa.

Repasamos los platos en silencio. Leo el menú varias veces, 
pero mi única opción es salmón a la plancha, aderezado con una 
salsa blanquecina, y con guarnición de patatas y dos trozos de bró-
coli. Está siendo toda una odisea no comer carne desde que cerré 
la puerta de casa por última vez y devolví las llaves a mi casero, y 
no creo que esto vaya a cambiar en Astoria. A los pocos minutos, 
Margaret recibe con entusiasmo un filete de ternera, con doble 
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ración de patatas fritas y varias salsas, y pide café para acompañar 
la comida. Me entran náuseas y bebo un trago del gran vaso de 
agua con hielo que la camarera me ha servido sin pedírselo. Levan-
to la mirada y veo a Margaret observándome de reojo. Sus mejillas 
se oscurecen, y me sonríe.

—Dime, pues, ¿eres italiana o española? —improvisa con en-
tusiasmo. El acento mexicano contrasta con la piel rosada y el pelo 
rubio natural. Espero entenderla de la misma manera cuando pa-
semos a hablar en inglés—. Vi una dirección italiana, pero hablas 
en español. Aunque Lucía Marino podría ser un nombre italiano, 
¿no? Todos los españoles que vienen tienen dos apellidos. Capaz 
que tienen incluso tres.

—Mi padre es italiano, y mi madre es española —le explico 
amablemente, mientras engullo un trozo de pan con mantequilla 
salada, intentando no mirar el plato de Margaret—. Yo nací en Es-
paña, pero decidieron ponerme solo un apellido, como a mis her-
manos. Me ha generado muchos problemas a lo largo de mi vida. 
Casi siempre añado Rosales, el apellido de mi madre. Seguramente 
lo que hicieron era ilegal. Y muy machista.

Se ríe con una carcajada y corta otro trozo de su filete.
—Oh, entiendo. ¿Y ahora dónde estás viviendo? —pregunta.
—En ningún sitio, aunque lo más seguro es que regrese a Es-

paña, a Madrid. He vivido en Palermo los últimos cuatro años.
Hago una pausa y me sirvo otra taza de café aguado. Me mue-

ro por un expreso, pero lo pediré en cuanto acabemos de comer. 
Le aclaro a Margaret dónde está Palermo, ante su mirada perpleja. 
Escucha con interés la historia de cómo se conocieron mis padres 
en Madrid, cuando él llegó como ingeniero debido a la creciente 
oferta del sector de la construcción, y mi madre usaba todo el dine-
ro de su familia para poder estudiar Arquitectura en la Politécnica. 
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Le cuento que fui la única de mis hermanos que no dejó Murcia 
hasta que fui a Palermo, a pesar de que mis padres no habrían te-
nido dificultad en pagarme la carrera también en Madrid, después 
de habérsela costeado a ellos dos. Pero no le digo por qué yo no fui.

Margaret me habla de Brad, su hijo de veinte años, que va a 
la Universidad de Oregón y está pasando el verano aquí con ella. 
No recordaba que lo mencionase cuando describió la casa, como 
tampoco dijo nada de ningún marido, con quien quizás me toque 
también compartir el espacio. Me había imaginado que estaríamos 
solas ella y yo, en una casa grande de madera, sin tener que cru-
zarnos con nadie. No quiero ser indiscreta, y ella no añade nada 
más. Yo tampoco le cuento nada relevante de mi familia, como la 
adicción de mis parientes al Trankimazin, o que mi madre y yo 
dejamos de hablarnos durante un año, a pesar de que vivíamos 
en el mismo edificio de Murcia, aunque en diferentes pisos. Ni 
menciono que a mi hermano Enrico le entra diarrea siempre que 
le toca quirófano. Menos mal que opera solo dos o tres veces por 
semana. Ni que mi otro hermano, Paolo, el psicólogo, va a terapia 
desde que ejerce. O que en estos años que he trabajado en el centro 
de refugiados he combatido mi ansiedad a base de tilas y relajantes 
musculares, que vienen a ser lo mismo que tomarse un ansiolítico, 
y así me he desvinculado de esa parte desagradable que me unía a 
mi familia. No es que lo hiciera por despecho, pero ninguno de 
ellos se fue a vivir a Sicilia, y yo quise comenzar mi aventura isleña 
con la cabeza bien fría.

Margaret insiste en pagar los veintinueve dólares con propina 
de nuestra comida. Después nos alejamos en su coche del centro de 
Astoria, en dirección a su casa. Estoy impaciente por llegar, quitar-
me los zapatos y sacar el dinero repartido entre las plantillas y el su-
jetador y tumbarme. El jet lag me está matando y necesito conciliar 
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un sueño reposado, tras la noche que pasé en el Northwest Hostel 
de Portland. Pero el café de la comida no me va a dejar dormir.

Pasamos nuevamente por zonas boscosas, húmedas y oscuras, 
todavía cerca del océano. Mi estómago se cierra y me restriego ner-
viosa el cuello.

—Iredale es muy tranquilo —asegura Margaret, hablando de 
su barrio ahora con un inglés pausado y arrastrando mucho las 
vocales—. Mucha gente se mueve en bicicleta, y solo coge el coche 
para volver al centro de Astoria.

Intento imaginar dónde quedan las otras casas que miré en In-
ternet, que parecían menos aisladas. Sin embargo, considerando la 
poca antelación con la cual hice la reserva, Margaret fue la que me 
hizo la mejor oferta, incluyendo la comida, y, además, me garanti-
zó que no habría ningún problema para desplazarme por la costa 
y la montaña si me alojaba en su casa. Sospecho que no tendré 
mucho que hacer, o que no habrá gente con la que quedar, así que 
estos kilómetros lejos del centro son la excusa perfecta para reposar 
frente al océano y recuperar esa vieja manera de ser yo misma.

Margaret detiene el SUV en la puerta de una casa de tablones 
azules y blancos. Me acuerdo de las imágenes de la página web: es 
esta. Detrás de la casa, los pinos y los abetos delimitan el inicio de 
un bosque que está mucho más cerca de lo que me esperaba.

—Dejo el coche fuera, aunque tenemos garaje, al que se entra 
por ahí detrás. Ven, sígueme —me dice con dulzura.

Entro por la doble puerta antimosquitos y el interior no me 
sorprende. La misma tonalidad sobria y homogénea: un marrón 
que cubre sofás y muebles de madera, la barra de la cocina y los 
electrodomésticos. Hay algunos cuadros originales. La televisión 
ocupa parte de la pared, frente a la puerta principal, y a la izquierda 
está el pasillo que conduce al resto de la casa. El salón da al porche, 
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desde donde se entrevén el océano y todas esas casas fabulosas que 
pueblan la colina, pero no salimos. Margaret me enseña rápida-
mente el resto de la planta baja —un pequeño aseo y las escaleras 
que conducen al garaje— y subimos acompañadas por el crujido 
de los peldaños de madera. Mi habitación también tiene vistas. Las 
fotos no engañaban. El gran océano relaja mis intestinos.

Necesito compañía estable y no un hostal con gente entrando y 
saliendo, aunque estaba temiendo por un momento que Margaret 
nunca me iba a dejar a solas. Al cabo de diez minutos de explicacio-
nes, le he sonreído, dejando claro que me iba a quedar aquí. Pienso 
visitar otras ciudades más excitantes de la Costa Oeste, hacer excur-
siones, recorrer museos, sin duda; pero, antes de ello, descompren-
sión, sin demasiadas ambiciones, en un lugar tranquilo como este. 
Lo ha entendido y se ha marchado a comprar comida, pero no he 
querido darle demasiadas instrucciones. Quiero probar su cocina, 
entender cómo se alimentan. Es mi primera vez en Estados Unidos, 
y me fascina comprobar si mis estereotipos están justificados.

No parece que Margaret tenga marido, y su hijo no está en 
casa, así que me puedo relajar. Le agradezco mentalmente el gesto 
de confianza mientras saco la ropa de la mochila y la meto en el 
armario. Huele a naftalina y un escozor sube por mis fosas nasa-
les. Pero está limpio. El resto del cuarto está amueblado como la 
portada de una revista vintage: carteles de marcas de conservas de 
pescado enmarcados, tres maletas antiguas apiladas, de las que so-
bresalen unas mantas, junto a la pared, y unas flores violetas sobre 
la mesilla de madera nueva con efecto desgastado. La enorme cama 
está repleta de cojines a juego con los pétalos que decoran las lam-
paritas shabby. Me da vergüenza desordenarlo con mis cosas. Tam-
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bién me da vergüenza reconocer que sé lo que es el estilo shabby. 
Hay una nota apoyada sobre el edredón, junto a unos caramelos de 
regaliz y sal, que dice «Welcome». Nunca seré tan perfecta. Meto un 
caramelo en la boca y echo la ropa sucia en un rincón.

En mi baño hay cuatro toallas, todas grandes, blancas y es-
ponjosas, que me da pena usar. Me quedo gozando durante más 
de diez minutos bajo el agua hirviendo, pero los ojos me duelen 
y tengo que descansar. Me pongo el pijama sin vacilar y me meto 
en la cama, con la cortina echada. Son solo las tres y cuarto de la 
tarde, pero para mi cuerpo es ya la medianoche pasada. Antes de 
cerrar los ojos, mando algunas fotos de la costa a mi familia, sin 
dar detalles de dónde me encuentro. Llevo viviendo el suficiente 
tiempo fuera de España como para no tener que dar explicaciones. 
No quiero recibir preguntas incómodas de mis hermanos o un si-
lencio seco de mi padre. Pero en privado le cuento a mi madre que 
estoy en casa de Margaret, en Astoria, Oregón. Sé que ella se sen-
tirá mejor y que sabrá ser discreta. También quiero que, al menos, 
una persona de mi mundo sepa dónde me encuentro. Por si acaso. 
Y aunque hasta hace bien poco hubiese sido Luca mi familia, no 
tengo intención de escribirle, y, además, él tampoco se ha puesto 
en contacto conmigo.

Mi madre tarda un rato en mandar su respuesta. Veo que está 
escribiendo un mensaje, pero no lo envía. Me escuecen los ojos. 
Quizás esté ocupada, disimulando con mi padre mientras ven la 
televisión en la habitación. A los pocos minutos me llega un men-
saje: «¿Sabes quién regresó a Astoria?». Mi madre tira de un hilo 
profundo, algo dentro de mí, que no llega a formarse. Pero no me 
da ninguna explicación más. Se habrá quedado dormida tras el 
último cigarrillo del día. Cierro yo también los ojos, vencida.


