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CARTAS DE UN JOVEN ENFERMO

ESTE LIBRO ES ALGO MAS que una historia de admiracién y
pasién entre dos escritores con un destino trégico. La caja
de Pandora de Osamu Dazai (1908-1948), que presentamos
por primera vez en lengua espafola en traduccién de Juan
Francisco Gonzilez Sdnchez, no solo se considera uno de
sus textos mds autobiogrificos ([ndigno de ser humano, su
obra maestra para muchos, sigue siendo la segunda novela
mds vendida en Japén tras Kokoro de Natsume Soseki), sino
uno de los mds emblemdticos sobre el «<hombre nuevo»
japonés después del desastre de la Segunda Guerra Mundial.

Diferentes circunstancias (bombardearon la imprenta
donde se estaba fabricando, el primer intento del libro fue
objeto de censura) obligaron a Osamu Dazai a reescribir mds
de una vez el texto, hasta que acabé adoptando la forma de



novela epistolar. El libro se inspira, claramente, en los diarios
que el joven Kimura Shosuke dejé en herencia a Dazai, tras
haber mantenido una prolija correspondencia con él, inte-
rrumpida por el suicidio del primero en la flor de la vida.

Es un caso bastante tnico en la historia de la literatura:
un libro surgido de la relacién entre un lector y su admirado
escritor. Pero veamos quién fue ese lector tan peculiar: Kimu-
ra Shosuke nacié en 1921 en el pueblo de Aodani, cercano
a Kioto; hijo mayor de una familia de mayoristas de té Uji,
se gradud en 1936 en la Escuela de Prictica Comercial de la
capital, con el propédsito de continuar el negocio familiar;
sin embargo, al poco, contrajo la tuberculosis que acabaria
marcando su existencia.

Tras largos periodos hospitalizado, y una vez que pudo
regresar a casa, parecia que su enfermedad entraba en fase
de remisién y que iba a iniciar una carrera como escritor;
llegé incluso a publicar una serie de cuentos en una modes-
ta revista local. Fue en abril de 1940 cuando al joven Ki-
mura leyé un relato de Dazai titulado Zenzo o omou (Pen-
sando en Zenzo) y, literalmente, se encandilé con la obra y
con el autor. El Zenzo del titulo hace referencia al escritor
naturalista Kasai Zenzo (1887-1928), que habia fallecido
de tuberculosis con 41 anos. Tal vez por eso sea ficil de
entender el shock que produjo el relato en el convaleciente
Kimura.

A finales de julio de ese mismo ano, el joven decidi6
enviarle una carta a Dazai, lo que marcaria el inicio de una
intensa correspondencia. Pero los acontecimientos se preci-
pitarfan vertiginosamente. El 27 de marzo de 1941, Kimura
intentd suicidarse con un medicamento hipnético y sedante.
En julio de ese mismo afio, la tuberculosis empeoré hasta el
extremo de que el 15 de agosto de 1941 debié volver a ingre-
sar en un sanatorio por una duracién indeterminada. Final-
mente, el 13 de mayo de 1943, con una salud cada vez mds
deteriorada, Kimura Shosuke tomé la decisién de poner fin
a su corta existencia, y esta vez lo logré, ingiriendo grandes
dosis de Bromisoval. Contaba con apenas 22 afios.

El joven escritor estipulé en su testamento que debia
hacerse entrega de los doce diarios que habia escrito a lo lar-
go de su enfermedad a su admirado corresponsal, material
que este utilizé para escribir en 1943, con bastante rapidez,
una primera novela titulada Hibari no koe (La cancion de la
alondra). Pero la obra no llegd a los lectores porque, justo
antes de su publicacién, la imprenta fue objeto de un ataque
aéreo americano en diciembre de 1944 que caus6 la destruc-
cién de todos los ejemplares que se hallaban en prensa.

Los doce diarios de Kimura Shosuke, narracién por-
menorizada de las multiples hospitalizaciones y diversos
tratamientos que hubo de padecer, constituyeron sin duda
la fuente de inspiracién para Dazai de ese libro malogrado.



Pero, solo una vez acabada la guerra, y basindose en las tni-
cas galeradas que conservaba un cineasta que iba a adaptar la
historia a la gran pantalla, reescribié todo la obra y modific6
su estructura, cambidndole incluso el titulo por el de La caja
de Pandora.

Todo indica que los diarios, base de la primera versién
del libro, se vieron enriquecidos de manera decisiva por la
propia correspondencia que habian mantenido maestro y
discipulo. Y, al final, fueron las cartas las que se llevaron todo
el protagonismo. Bajo esta forma epistolar aparecié el texto,
a lo largo de 64 entregas, en el periédico Kahoku Shinpé,
desde el 22 de octubre de 1945 hasta el 7 de enero de 1946.

El contenido de las cartas se centra en la estancia hospi-
talaria del narrador, quien recrea el ambiente que lo rodea en
una serie de misivas a un amigo, que le contesta, si bien no se
recogen dichas respuestas mds que indirectamente.

En las cartas, el narrador va describiendo cémo es su
entorno: las personas que pasan por las dependencias y lo
saludan interrumpiendo su escritura, lo que él mismo estd
viendo, escucha, percibe; o su estado de dnimo y las activi-
dades propias del enfermo justo antes o después de ponerse a
escribir. Y, sobre todo, su relacién con dos de las enfermeras.

En cuanto al destinatario de las misivas, solo sabemos
que es poeta y que estd muy unido al narrador: no se nos
brinda ningtn tipo de informacién especifica. Esto permite
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que el lector del libro ocupe, en cierto modo, el lugar de
destinatario de las cartas.

La caja de Pandora tiene mucho mondlogo inicidtico,
a la manera de las Cartas a un joven poeta de Rainer Maria
Rilke, una obvia fuente de inspiracién. Pero la estructura es
distinta en el sentido de que, aparte de las consideraciones
intelectuales, la narracién selecciona fragmentos de la vida
cotidiana en el hospital para elaborar un pensamiento exis-
tencial, cuasi politico, pero con un crescendo dramdtico y una
trama amorosa mds propios de una novela.

Hay una metéfora marinera que se repite muchas veces
a lo largo de la narracién. Podria verse en ella cierta conexién
con el arca de Noé, aquella que salvé a humanos y animales
en el Gran Diluvio que Dios provocé para castigar la corrup-
cién humana. Quizds el arca de Noé sea esa semilla en el fon-
do de la caja de Pandora que permite conjurar la profunda
desesperanza que provocé la apertura de esta. Esa nave que,
nos dice el narrador, navega con orgullo por el mar procelo-
so y en la que se hallan aquellos jévenes que, con su arrojo
juvenil y una esperanza renacida, anhelan la reconstruccién
del Japén arrasado por la contienda mundial.

La caja de Pandora expresa asi no solo la angustia de un
joven, sino la de toda una generacién por el periodo de in-
certidumbre que se abria ante el pueblo japonés entero. Tal
vez por ello Dazai adopta el punto de vista de unos seres
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relegados al mds oscuro rincén de la sociedad por su condi-
cién de enfermos.

Conmocionado por los tiempos que le han tocado vi-
vir, el joven narrador confia en la posibilidad de una vida
nueva y plena, desde una suerte de panteismo curiosamente
mds occidental y procristiano de lo que sugeriria la tradi-
cién cultural y religiosa japonesa, conjugando los valores del
antiguo imperio con los valores de las democracias liberales
tan denostadas durante décadas en Japén. Esa sintesis obré
seguramente el milagro de la posguerra y el resurgir del pais
hasta convertirlo en la potencia que hoy conocemos.

En esta clave de lectura debe entenderse el cardcter pro-
fético del libro, que prefigura en cierto modo el milagro de la
reconstruccién nacional, que el propio autor, como Moisés,
atisbé mas no pudo conocer.

Un dltimo apunte. A pesar de las obvias diferencias de
personalidad y sensibilidad entre ambos, uno no puede evi-
tar pensar en Yukio Mishima (1925-1970), el gran escritor
de la generacién posterior, que encarnaria a su vez el desencan-
to del suefno frustrado anunciado por Osamu Dazai, y que
tendria un destino igual de trdgico que el de nuestro autor.

El propio Mishima, en un libro de entrevistas con Jean
DPérol sobre autores japoneses (Regards d'encre : écrivains japo-
nais, 1966-1986), reconoce que Osamu Dazai y él pertene-
cen en cierto modo a la misma escuela japonesa «romdntica»
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(«Nippon Roman Ha»), pero que todo un mundo los separa;
Dazai, en su opinidn, «representa el lado enfermizo, débil
e hipersensible del romanticismo japonés tardio»; y anade:
«Dazai ha comercializado la debilidad humana... Obvia-
mente, sé que nosotros escribimos porque somos débiles; sin
embargo, aunque todos los escritores lo somos, no se debe
comercializar esa debilidad.

Como si sus trdgicas muertes prematuras hubiesen sido
el precio a pagar para expiar los pecados de toda una nacién
y pudiese producirse el alumbramiento de una nueva, los dos
destinos han quedado indisolublemente hermanados en el
imaginario literario de Japén.

J. M. Lacruz
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La caja de Pandora



I

SE ALZA EL TELON

Te EQuIvocas POR cOMPLETO. No me invade ni un leve so-
plo de melancolia. Te aseguro que la carta que recibi escri-
ta de tu pufo y letra no me ha causado mds que un ligero
desconcierto, lo que me provoca, he de decirlo, algo de ver-
giienza. Pero la huella dejada por tus palabras no se borra, y
ahora no consigo tranquilizarme. Disctlpame si te ofendo.
Se ha alzado el telén. Uno de tantos, pero este, a diferencia
de otros, me ha mostrado un mundo insélito, desconocido
para mi hasta ahora, e impensable para mis congéneres, tan-
to los contempordneos como los de épocas pasadas.

;Se mantendrdn, tras el advenimiento de ese nuevo
mundo, los usos y las costumbres del pasado? Lo dudo, toda
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tradicién no es mds que un vano espejismo y, ademds, no
importa. No queda en mi ningtn recuerdo que merezca la
pena, y menos adn el del nombre de la enfermedad que me
asfixia y me oprime el pecho. Desde que acabd la guerra, no
pido mds que seguir vivo y poder recuperar el aliento. Para
conseguirlo he ingresado en la clinica donde me encuentro
ahora, y no albergo esperanza alguna de que, tras mi alta
y mi regreso al mundo de los vivos, estos me reciban con
los brazos abiertos. De cualquier forma, el alta no llegard
pronto. Ya quisiera yo atesorar la fuerza y la firmeza de es-
piritu necesarias para recuperarme lo antes posible, a pasos
de gigante, y aliviar asi a mis padres del amargo peso que
debe de causarles estos dias de incertidumbre y preocupacién
(amén de liberarlos de la carga econdémica que suponen mi
tratamiento y estancia aqui). Tengo la sensacién de que no
he perdido por completo la ilusién de volver al mundo. Lo
sé porque solo la desesperacién no habria dado a mis piernas
el suficiente impulso para traerme hasta este lugar remoto
en busca de curacién. Tiene que quedarme adn un rescol-
do de esperanza en algin lado. Pero no perdamos el tiempo
buscando los motivos que me han traido hasta aqui. A estas
alturas, deberfamos saber que dar sentido a toda accién hu-
mana carece de fundamento, y que quienes lo hacen fuerzan
la verdad para adaptarla a su capricho y, por ende, convertirla
en mentira. No hay justificacién ni razén que no hayan sido
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ya esgrimidas y desgastadas hasta la saciedad. El motivo por
el que he ingresado en la clinica es... No, la verdad es que no
lo hay. Lo tnico que puedo llegar a afirmar es la existencia
de mi dolor, ese dolor punzante que me oprime el pecho y
me arranca ldgrimas que agotan mis energfas hasta hacerme
desfallecer. Puedo al menos asegurar que tanto sufrimiento
ha contribuido a aclararme las ideas y me ha ayudado a con-
vertirme en una nueva persona. Al principio, traté de ocul-
tarles a mis padres lo que se me venia encima, pero, al final,
no hubo manera de evitarlo. Se lo conté primero a mi madre:
«Madre, al toser, he escupido sangre». Entonces mi padre se
encarg6 de buscarme la clinica donde estoy, en medio de las
montafas. Y esto es todo. ;Acaso tiene importancia? Con-
fieso que lloré, y entre mis sollozos me escuché a mi mismo
implorando perdén, con un hilo de voz que parecia etéreo y
divino. Ojald entiendas por lo que he pasado.

Desde entonces, navego a través de mares de ensuefio, a
bordo de un enorme navio recién construido y cuyo rumbo
desconozco. Solo sé que la nave zarpd y dejé el puerto atrds
para avanzar, a merced de las olas, por rutas no transitadas de
un océano celestial.

No me vayas a confundir con uno de esos nihilistas vo-
cacionales y acérrimos que han sucumbido al abatimiento,
pues echarme a la mar me ha devuelto cierta esperanza. Se
trata de algo que nos une a todos los seres humanos. ;Conoces
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el mito griego de la caja de Pandora? Su interior se encon-
traba repleto de las mds atroces calamidades e inimaginables
desgracias: una vez abierta la caja, se propagaron hasta cubrir
los cielos y caer sobre el conjunto de la humanidad. Enfer-
medades, hambrunas, dolor, odio y traicién pulularon a sus
anchas. Sin embargo, en el interior de la caja se escondia,
apenas visible, una piedrecita reluciente del tamafo de una
semilla de amapola, con una ain mds mindscula inscripcién,
casi ilegible, que decfa: «esperanza.

2

Asi es y asi ha sido siempre. Un rayo de esperanza es capaz
de filtrarse por donde parece imposible que lo haga. Si, ami-
go, lo cierto es que tan enganosa puede ser la desesperacién
como el exceso de esperanza. No es que lo diga yo. Los pro-
pios dioses del Olimpo inocularon la esperanza a la humani-
dad cuando introdujeron aquella piedra brillante diminuta
en la caja de Pandora. Optimistas y pesimistas, tan desenca-
minados andan los unos como los otros, especialmente estos
ultimos si son vehementes. Ninguno de ellos tiene su lugar
a bordo del navio que acaba de partir. Y lo mismo les ocurre a
los engreidos. Corren nuevos tiempos, los barcos izan velas
y no estdn dispuestos a demorarse por nadie, como tampoco
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aguardan las plantas que crecen orientadas hacia la fuente de
luz, sin necesidad de ponerse a pensar por qué.

Dejemos de una vez de excusarnos con palabras y de
usarlas como arma arrojadiza. No conseguimos con ello nada
mds que empeorar las cosas y hacer mds insufrible el drama
de este mundo. ;Acaso no es reprobar a los demds un acto
indigno y malévolo en si mismo? Ahora que Japén ha salido
derrotado de la guerra, nos acusamos los unos a los otros y
criticamos a nuestros politicos, llamdndolos farsantes y cons-
piradores corruptos, sin reparar en el hecho evidente de que,
si asf los llamamos, es por la simple y llana razén de haber
perdido la guerra. Si, nada mds que por eso, ;me entiendes?
De modo que ruego que seamos més cuidadosos de aqui en
adelante. Un error mds como este y el mundo entero nos
odiard para siempre. Abandonemos de una vez por todas la
arrogancia que nos ha caracterizado, aprendamos a ser per-
sonas sencillas y generosas. Si, ya hemos soltado amarras y
navegamos mar adentro.

He estado pensando en todo eso. Ya sabes que la pri-
mavera pasada, coincidiendo con la fecha de graduacién
del instituto, estuve durante tres meses con una neumo-
nia acompanada de fiebres que me impidié presentarme a
los exdmenes de acceso a la universidad. Cuando, por fin,
pude levantarme de la cama y salir de casa, la persisten-
cia de algo de fiebre hizo sospechar al médico que pudiera
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haber contraido una pleuritis. Y también sabrds que este
afo, mientras estaba ocioso en casa, mi interés por realizar
estudios universitarios se desvanecid, y dejé pasar la fecha
de los exdmenes. Me sentia paralizado. No vislumbraba
ante mi{ mds que un agujero negro. Mi padre tenia todo
el derecho de censurar mi apatia doméstica, y mi madre
de reprocharme mi mala actitud, pero alguien como td,
que nunca se ha encontrado en semejante tesitura, no pue-
de entenderlo. No obstante, te aseguro que mi situacién
acabd volviéndose insostenible, y solo me senti capaz en
esos meses de dedicarme a arrancar malas hierbas durante
todo el dia. ;Recuerdas la parcela de campo que hay detrds
de casa? Vestido de campesino para no llamar la atencidn,
me adentraba en la escasa media hectdrea de terreno. Al
hacerlo, experimentaba de inmediato una curiosa sensacién
de libertad y, durante los dos anos en que me dediqué a esa
labor, recuperé la sensacién de control sobre mi vida y me
senti dueno y senor del lugar.

Trabajé la tierra hasta desfallecer. Coloqué guias para
los tomates con la esperanza de que dieran mds fruto. Puse
todo el empefo posible, pero me enganaba —mids de lo que
td habrias llegado a hacerlo— y la idea fracasé; aun asi, traté
de convencerme de la utilidad de todo aquello. Sabia que
la ansiedad se condensaba en lo més profundo de mi ser,
agazapaba como una niebla asfixiante hasta agostar el cau-
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ce de mis pensamientos e impedirme tomar decisiones. Me
preguntaba cémo me las arreglaria para librarme de semejan-
te opresién. ;Era yo un hombre enfermo y como tal se me
debia considerar? No lograba ver ningtin porvenir ante mi,
ningtin futuro. Tal vez no sea yo mds que un insignificante
estorbo para los demds, al contrario que td, amigo, que estds
bendecido por el talento. Te aseguro que no hay nada peor
que sentirse inutil y una molestia para los demds, pero ta
no puedes entenderlo. Es imposible que alguien con talento
pueda comprender dicha angustia.

Si, querido amigo, porque, mientras yo sucumbo a mi pro-
pia miseria, tG caminas por la vida alegremente, cual molino
cuyas aspas giran tan rdpido que se vuelven invisibles. Sin
embargo, yo llevo sobre mis hombros la carga del abatimien-
to y de la depresiéon que han hecho sufrir y arrasado por
completo a nuestro pais. A pesar de mi ignorancia, pese a
desconocer con detalle las masacres llevadas a cabo por los
nazis en Europa, o las carnicerias de las batallas de Filipinas
y Okinawa y los bombardeos americanos en Japén, mi intui-
cién me permite captar la trigica dimensién de los hechos.
Estd en el aire y lo percibo. Y esta misma clarividencia me
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alertd, a principios del verano, de la imponente marea que
se avecinaba, imparable y poderosa como nunca la habfamos
visto. Temblé de miedo, y me vi desbordado por la confu-
sidn, sin saber cémo actuar.

Asi pues, como te digo, trabajé con ahinco en el peda-
zo de tierra, pero sin orden, cavando la tierra con la azada,
empapado en sudor bajo el rigor del sol y resoplando que-
jumbroso a cada momento. Todo por unas matas de batata
que plantaba como si me fuera la vida en ello. Era una forma
de castigo, una mortificacién febril, feroz y despiadada, pese
a mi débil condicién fisica. Muchas veces, al herir la tierra
con la hoja de la azada, gritaba: «;Muérete! Muérete! ;A qué
esperas? jMuéretel. Si, lo dije a menudo, pero al final llegué a
plantar al menos seiscientas matas de batata.

—No trabajes demasiado —me decia mi padre en la
cena—. ;No crees que estds excediéndote?

Apenas habian transcurrido tres noches desde el inicio
de mis trabajos en la tierra cuando, en medio de una pesa-
dilla, me desperté sacudido por un ataque de tos. Me que-
maba algo dentro del pecho, y, asustado, me incorporé de
inmediato. Habia leido en algtin libro que ese ardor seco era
el predmbulo inminente de los esputos de sangre y, efectiva-
mente, en cuanto me acosté bocabajo, una enorme flema,
densa y nauseabunda, me subié a la boca. Corri al cuarto de
bafo, y un gargajo mezclado con sangre se escurrié de mis
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labios. Permaneci inmévil largo rato. Afortunadamente, la
cosa no fue a mds. Hice gdrgaras con agua salada, me lavé
la cara y las manos y volvi a la cama. Traté de serenarme y de
respirar pausadamente para evitar un nuevo ataque de tos.
Mientras el suefio me iba venciendo poco a poco, se apoderé
de mi una profunda indiferencia hacia todo, y tuve la extrana
impresién de haber estado aguardando la llegada de aquella
noche desde hacia mucho tiempo, como si se tratara de un
anhelo intimo y profundo.

No abandoné, en cualquier caso, mi obstinada rutina de
plantar batatas. ;Qué otra cosa podia hacer? ;Qué otra moti-
vacién tenifa para levantarme por las mafianas? Era consciente
de los beneficios que mi trabajo proporcionaria a mis seme-
jantes. Mi esfuerzo serviria para proporcionarles alimento, y
ni siquiera el deseo de morir lo antes posible que a veces me
embargaba me impedia reconocer la importancia de mi ta-
rea. Serfa mi contribucién personal, por humilde que fuese,
para aliviar el dolor de mi pais. Una vez cumplida esa misién,
ya se verfa: tal vez, por fin, estarfa entonces en condiciones de
decirle adiés al mundo.

A la manana siguiente, levantado una hora antes de lo
habitual, plegué mi futén y sali de casa sin probar bocado.
Trabajé la tierra de la manera acostumbrada, desorganizada e
impulsivamente, fustigdndome, regodedindome en mi propia
extenuacién, ofreciendo mi maltrecho cuerpo a su propio
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deterioro y a una agénica aniquilacién. Mi idea era dejar que
fuera extinguiéndose como una llama hasta morir, sin haber
hablado a nadie de mi enfermedad. Y asi, absorto en tan os-
curos pensamientos, no tuve inconveniente, aquella noche,
en servirme mi racién habitual de sake. Pero lo hice a escon-
didas, naturalmente.

Escupi sangre por segunda noche consecutiva. Entre
suefios, me despertd una nueva tos pertinaz, inclemente, y,
después de dos o tres amagos, esputé sangre a borbotones.
Sin darme tiempo a llegar al cuarto de bafio, tuve que correr
descalzo a abrir la puerta del jardin y salir a regurgitar la
infecta expectoracién. De inmediato, la boca se me volvié a
llenar de liquido y escupi una vez mds, se me embotaron los
ojos y los oidos como si fueran ellos también conductos de
salida para toda aquella flema escarlata que se me acumulaba
en la garganta. Debi de echar sangre como para llenar dos
tazas, y, una vez recuperada la calma, traté de cubrir el char-
co sanguinolento que se extendia a mis pies echando tierra
por encima con la ayuda de una estaca. Sin apenas tiempo
para completar la tarea y recomponerme, rasgaron el aire las
sirenas que alertaban de un ataque aéreo inminente. Corri a
protegerme al refugio y, alli, con el cuerpo ain entumecido,
pasé el resto de la noche, hasta el amanecer del 15 de agosto
de 1945, dia que marcé el final de la guerra. Aquel habia sido
el ultimo de los bombardeos en suelo japonés.
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Ni eso ni nada me impidieron volver a la parcela y traba-
jar la tierra. ;Sonries desdefioso ante semejante afdn? No
le veo la gracia, ni podria habérsela visto entonces. ;Aca-
so podia hacer otra cosa, aparte de seguir con mi rutina
diaria? ;Habia otras opciones? Alli, en aquel terreno, era
donde me correspondia morir cumpliendo mi deber de
campesino; sobre sus surcos debia desplomarme sin alien-
to llevando a cabo mi tarea, labrando la tierra con el sudor
de mi frente. Tal era mi ideal, morir pronto y discreta-
mente. Hubo una ocasién en que cai de espaldas sobre un
sembrado de alubias, extenuado, cubierto de sudor frio,
mareado y con un dolor punzante que me acribillaba las
sienes y me producia escalofrios. Permaneci postrado so-
bre la tierra hasta que acudié mi madre a ayudarme; me
sacd de alli con su habitual solemnidad y su sonrisa dis-
tante dibujada en el rostro. Ya en casa, me ordené lavarme
las manos y los pies, y me llevd a reposar a la sala de estar,
donde solia estar mi padre.

Me senté frente al aparato de radio y, hacia el mediodia,
no pude contener las ldgrimas. Brotaban calladamente, des-
lizindose sobre mis mejillas, empapdndolas. Lloré mientras
una extrafia luz banaba mi cuerpo y me transportaba a un
lugar lejano y desconocido, meciéndome como un navio
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