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En aras de la hermandad
S



Estaba comprando un canario en una paja-
rerfa cuando se dirigié a mi por primera vez y me
sugiri6 que escogiera un pdjaro menos pigmentado.

—El color depende de la comida —dijo él—.
A menos que ya sepa cémo alimentarlos, claro. Los
canarios son uno de nuestros pasatiempos.

Se marché antes de que pudiera darle las gra-
cias. Era un hombre de mediana edad con pelo
grisdceo y una barba corta y oscura, algo asi como
si fuese un terrier de Gales con gafas plateadas. Por
algtin motivo, su cara y su voz se me quedaron tan
grabadas en la mente que, meses después, cuando
me tropecé con €l en un andén abarrotado con los
miembros de un club de pesca que iban al Tdme-
sis, lo reconoci, me giré y le hice un gesto con la
cabeza.

—Le hice caso con lo del canario —dije.
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—S1? ;Qué bien! —respondié él efusivamente
por encima del hombro y de la funda de su cafia, y
luego el gentio nos separd.

*okk

Hace unos afos entré en una tienda de tabaco para
que me limpiaran una pipa bastante atascada.

—;Vaya, vaya! ;Y cémo le va al canario? —dijo
el hombre detrds del mostrador. Nos estrechamos la
mano y nos preguntamos los dos al mismo tiempo
cémo nos llamdbamos.

Se llamaba Lewis Holroyd Burges, de los Bur-
ges and Son, como podria haber visto encima de la
puerta; pero al hijo lo habfan matado en Egipto.
Tenia el pelo més blanco que la tltima vez y los ojos
un poco hundidos.

—;Vaya, vaya! Pensar que —dijo él—, entre
tantos millones de hombres, se presente usted de
tan curiosa manera, cuando hay muchos que ni
llegan a aparecer, ;eh? —Fue entonces cuando me
contd lo de la muerte de Lewis hijo y por qué al
muchacho se le habia bautizado como Lewis—." Si.
En estos momentos, a las personas de mediana edad

1. El nombre de Lewis tiene connotacién en el sistema
masén: significa el hijo del masén o el lobatdn. (Todas las no-
tas son de la traductora, salvo cuando estd indicado que son del
autor).
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no nos queda gran cosa. Incluso nuestros pasatiem-
pos... Soliamos pescar juntos. ;Y lo mismo con los
canarios! Soliamos criarlos por el color. Nuestra es-
pecialidad era el naranja intenso. Por eso me dirigf a
usted, si se acuerda, pero he vendido todos mis pé-
jaros. ;Vaya, vaya! Y ahora debemos averiguar cudl
es su problema.

Se incliné sobre la pipa estropeada y se ocupd
de ella con la destreza de un cirujano. Un soldado
entrd, hablé en voz baja, recibi6 una respuesta y se
marchd.

—Hoy en dia muchos de mis clientes son
soldados y varios de ellos pertenecen al Taller” —dijo
el sefior Burges—. Me duele en el alma darles el
tabaco que me piden. Pero, por otro lado, en un
grupo de cinco mil hombres, no hay ni uno que
tenga paladar para el tabaco. Preferencia, si. Pa-
ladar, no. Aqui vuelve a tener su pipa. Se merece
que la trate mejor. Existe un procedimiento, un
ritual, en todas las cosas. Si vuelve a pasar por
aqui, tenga por seguro que serd bienvenido. Ten-
go algiin que otro cachivache que le podria inte-
resar.

Me fui de la tienda con la impresién mds rara
del mundo, la sensacién, a la que solo tienen de-
recho los jovenes, de que quizd habia hecho un
amigo. A poca distancia de la puerta me abordé

2. Otra forma de referirse a la masoneria.
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un hombre lisiado que pregunté por la tienda de
Burges. Parecia ser un sitio conocido en el barrio.

Me vi empujado a la tienda una segunda vez, y
varias otras veces después de aquella, pero hasta mi
tercera visita no descubri que el senor Burges esta-
ba medio interesado en Ackerman and Pernit’s, los
excelentes importadores de puros. Los habia descu-
bierto a través de un tio, cuyos hijos ahora vivian
cerca de Cromwell Road, y se decia que ese tio suyo
habia estado en la Bolsa.

—Soy comerciante por instinto —dijo el se-
fior Burges—. Me gusta el ritual del trato con las
cosas. La tienda me ha salido bien. Me gusta por-
tarme bien con la tienda.

La tienda la habia abierto su abuelo en 1827,
pero el mobiliario y el menaje debian de tener por lo
menos medio siglo mds. Los tarros marrones y rojos
de tabaco normal y de rapé, con coronas, jarreteras
y nombres de mezclas olvidadas con pan de oro; los
barriles pulidos de tabaco Orinoco en los que se sen-
taban los clientes privilegiados; el mostrador de caoba
capulina, las estanterfas a las que habian dado forma
con delicadeza, las vitrinas de junco para los puros, la
béscula con engaste de plata alemana y las cuchillas
holandesas de latén para el tabaco trenzado y en tor-
ta, todas eran cosas que podian ser codiciadas.

—Son mejor de lo que parecen —admitié—.
Esa gran jarra de porcelana de Bristol no tiene co-
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pia, que yo sepa. Esos ocho tarros de rapé en la
tercera balda son cerdmica de Dollin, que traba-
jaba para Wimble en 1740, y son absolutamente
Gnicos. ;Queda alguien en el oficio que te pue-
da decir qué era un Romano’s Hollande? ;O un
Scholten’s? Mira este cuerno de rapé de la época
de Jorge I; y aqui tienes, de estilo Luis XV... ;Qué
estoy diciendo? Estilo Luis XIII, si, por supuesto...
Un rallador para hacer tabaco molido. Eran herra-
mientas cotidianas en la tienda en la época de mi
abuelo. ;Y ahora no sé a quién dejérselo aparte de
al Museo Britdnico!

Sus pipas —ojald esto fuera un relato para ex-
pertos— formaban una maravillosa coleccién que
conservaba en el recibidor, y alli tuve el privilegio
de conocer a su mujer. Una manana, mientras mi-
raba con codicia los cigarros (que no puros) en la
vitrina de madera de jacaranda, cuyos frontales de
las cerraduras y pomos de los cajones eran de pla-
ta y de origen espafol, entré un canadiense lisiado
en la tienda e interrumpié nuestra pequefia y feliz
reunion.

—Digame —dijo con un fuerte tono de voz—.
:Es este el sitio correcto?

—;Quién te manda? —exigié6 el sefior Burges.

—Un hombre de Messines. jPero eso da igual!
No tengo certificado, ni papeles, nada, ;entiendes?
Me fui de mi logia con una deuda de diecisiete
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délares de cuotas atrasadas. Pero este hombre en
Messines me dijo que a ti te darfa igual.

—Me da igual —dijo el senor Burges—. Nos
reunimos hoy a las siete de la tarde.

El hombre, decepcionado, puso cara larga.

—;Carajo! —dijo él—. Es que estoy ingresado
en el hospital, no puedo salir.

—Y los martes y los viernes a las tres de la tar-
de —anadié el senor Burges al momento—. Ten-
drds que pasar la prueba, por supuesto.

—Creo que podré superarla sin problemas —fue
la respuesta jovial—. El martes, pues. —Se fue co-
jeando, pero sonriente.

—;Y ese quién es? —pregunté.

—S¢é lo mismo que t4, excepto que debe de ser
un hermano. Ahora Londres estd repleta de maso-
nes. ;Vaya, vaya! Hoy en dia hemos de hacer lo que
se pueda. Si vienes al té de esta tarde, después te
llevo a la logia. Es una logia de instruccién.

—Con mucho gusto. ;Cudl es tu logia? —pre-
gunté, pues atin no me habfa dicho el nombre.

—Fe yTrabajos n.© 5837, el tercer sibado de cada
mes. Nuestra logia de instruccién se retine en princi-
pio cada jueves, pero ahora nos vemos mds a menudo
porque hay muchos hermanos visitantes en la ciudad.

Entonces entré otro cliente y me fui mucho
mids intrigado por la variedad de pasatiempos del
hermano Burges.
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Para la hora del té se habia vestido como si fue-
ra a misa y llevaba quevedos dorados en lugar de
gafas plateadas. Agradeci al cielo que se me hubiese
ocurrido ponerme ropa decente.

—Si, le debemos bastante al Taller —convi-
no—. Todo ritual es fortalecedor. Es una necesi-
dad natural del ser humano. Cuanto peor van las
cosas, mds se siente atraido por el ritual. Detesto
un ritual chapucero dondequiera que se practique.
Por cierto, ;te importaria ayudar con los exdmenes
si hay algiin hermano visitante esta noche? Algu-
nos te parecerdn muy oxidados; pero es el espiritu,
no la letra, lo que vivifica.? La cuestién de los her-
manos visitantes es importante. Ahora hay tantos
en Londres, ;sabes? Y tan pocos sitios donde pue-
dan reunirse.

—iQué cielo! —dijo la sefiora Burges y le
entregd, cerrada, la funda con sus iniciales para el
mandil.

—Nuestra logia estd justo a la vuelta de la es-
quina —continué él—. No seas demasiado critico
con nuestras dependencias. El sitio fue en su dia un
garaje.

Hasta donde me llegaba la vista en esa humi-
llante oscuridad, paseamos por una callejuela has-
ta un patio. El sefor Burges me condujo mientras
murmuraba disculpas de antemano por todo.

3. Alusién a 2 Corintios, 3:6.
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