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En aras de la hermandad
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Estaba comprando un canario en una paja-
rería cuando se dirigió a mí por primera vez y me 
sugirió que escogiera un pájaro menos pigmentado.

—El color depende de la comida —dijo él—. 
A menos que ya sepa cómo alimentarlos, claro. Los 
canarios son uno de nuestros pasatiempos.

Se marchó antes de que pudiera darle las gra-
cias. Era un hombre de mediana edad con pelo 
grisáceo y una barba corta y oscura, algo así como 
si fuese un terrier de Gales con gafas plateadas. Por 
algún motivo, su cara y su voz se me quedaron tan 
grabadas en la mente que, meses después, cuando 
me tropecé con él en un andén abarrotado con los 
miembros de un club de pesca que iban al Táme-
sis, lo reconocí, me giré y le hice un gesto con la 
cabeza.

—Le hice caso con lo del canario —dije.
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no nos queda gran cosa. Incluso nuestros pasatiem-
pos... Solíamos pescar juntos. ¡Y lo mismo con los 
canarios! Solíamos criarlos por el color. Nuestra es-
pecialidad era el naranja intenso. Por eso me dirigí a 
usted, si se acuerda, pero he vendido todos mis pá-
jaros. ¡Vaya, vaya! Y ahora debemos averiguar cuál 
es su problema.

Se inclinó sobre la pipa estropeada y se ocupó 
de ella con la destreza de un cirujano. Un soldado 
entró, habló en voz baja, recibió una respuesta y se 
marchó.

—Hoy en día muchos de mis clientes son 
soldados y varios de ellos pertenecen al Taller2 —dijo 
el señor Burges—. Me duele en el alma darles el 
tabaco que me piden. Pero, por otro lado, en un 
grupo de cinco mil hombres, no hay ni uno que 
tenga paladar para el tabaco. Preferencia, sí. Pa-
ladar, no. Aquí vuelve a tener su pipa. Se merece 
que la trate mejor. Existe un procedimiento, un 
ritual, en todas las cosas. Si vuelve a pasar por 
aquí, tenga por seguro que será bienvenido. Ten-
go algún que otro cachivache que le podría inte-
resar.

Me fui de la tienda con la impresión más rara 
del mundo, la sensación, a la que solo tienen de-
recho los jóvenes, de que quizá había hecho un 
amigo. A poca distancia de la puerta me abordó 

2.	 Otra forma de referirse a la masonería.

—¿Sí? ¡Qué bien! —respondió él efusivamente 
por encima del hombro y de la funda de su caña, y 
luego el gentío nos separó.

***

Hace unos años entré en una tienda de tabaco para 
que me limpiaran una pipa bastante atascada.

—¡Vaya, vaya! ¿Y cómo le va al canario? —dijo 
el hombre detrás del mostrador. Nos estrechamos la 
mano y nos preguntamos los dos al mismo tiempo 
cómo nos llamábamos.

Se llamaba Lewis Holroyd Burges, de los Bur-
ges and Son, como podría haber visto encima de la 
puerta; pero al hijo lo habían matado en Egipto. 
Tenía el pelo más blanco que la última vez y los ojos 
un poco hundidos.

—¡Vaya, vaya! Pensar que —dijo él—, entre 
tantos millones de hombres, se presente usted de 
tan curiosa manera, cuando hay muchos que ni 
llegan a aparecer, ¿eh? —Fue entonces cuando me 
contó lo de la muerte de Lewis hijo y por qué al 
muchacho se le había bautizado como Lewis—.1 Sí. 
En estos momentos, a las personas de mediana edad 

1.	 El nombre de Lewis tiene connotación en el sistema 
masón: significa el hijo del masón o el lobatón. (Todas las no-
tas son de la traductora, salvo cuando está indicado que son del 
autor).
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pia, que yo sepa. Esos ocho tarros de rapé en la 
tercera balda son cerámica de Dollin, que traba-
jaba para Wimble en 1740, y son absolutamente 
únicos. ¿Queda alguien en el oficio que te pue-
da decir qué era un Romano’s Hollande? ¿O un 
Scholten’s? Mira este cuerno de rapé de la época 
de Jorge I; y aquí tienes, de estilo Luis XV... ¿Qué 
estoy diciendo? Estilo Luis XIII, sí, por supuesto... 
Un rallador para hacer tabaco molido. Eran herra-
mientas cotidianas en la tienda en la época de mi 
abuelo. ¡Y ahora no sé a quién dejárselo aparte de 
al Museo Británico!

Sus pipas —ojalá esto fuera un relato para ex-
pertos— formaban una maravillosa colección que 
conservaba en el recibidor, y allí tuve el privilegio 
de conocer a su mujer. Una mañana, mientras mi-
raba con codicia los cigarros (que no puros) en la 
vitrina de madera de jacaranda, cuyos frontales de 
las cerraduras y pomos de los cajones eran de pla-
ta y de origen español, entró un canadiense lisiado 
en la tienda e interrumpió nuestra pequeña y feliz 
reunión.

—Dígame —dijo con un fuerte tono de voz—. 
¿Es este el sitio correcto?

—¿Quién te manda? —exigió el señor Burges.
—Un hombre de Messines. ¡Pero eso da igual! 

No tengo certificado, ni papeles, nada, ¿entiendes? 
Me fui de mi logia con una deuda de diecisiete 

un hombre lisiado que preguntó por la tienda de 
Burges. Parecía ser un sitio conocido en el barrio.

Me vi empujado a la tienda una segunda vez, y 
varias otras veces después de aquella, pero hasta mi 
tercera visita no descubrí que el señor Burges esta-
ba medio interesado en Ackerman and Pernit’s, los 
excelentes importadores de puros. Los había descu-
bierto a través de un tío, cuyos hijos ahora vivían 
cerca de Cromwell Road, y se decía que ese tío suyo 
había estado en la Bolsa.

—Soy comerciante por instinto —dijo el se-
ñor Burges—. Me gusta el ritual del trato con las 
cosas. La tienda me ha salido bien. Me gusta por-
tarme bien con la tienda.

La tienda la había abierto su abuelo en 1827, 
pero el mobiliario y el menaje debían de tener por lo 
menos medio siglo más. Los tarros marrones y rojos 
de tabaco normal y de rapé, con coronas, jarreteras 
y nombres de mezclas olvidadas con pan de oro; los 
barriles pulidos de tabaco Orinoco en los que se sen-
taban los clientes privilegiados; el mostrador de caoba 
capulina, las estanterías a las que habían dado forma 
con delicadeza, las vitrinas de junco para los puros, la 
báscula con engaste de plata alemana y las cuchillas 
holandesas de latón para el tabaco trenzado y en tor-
ta, todas eran cosas que podían ser codiciadas.

—Son mejor de lo que parecen —admitió—. 
Esa gran jarra de porcelana de Bristol no tiene co-
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Para la hora del té se había vestido como si fue-
ra a misa y llevaba quevedos dorados en lugar de 
gafas plateadas. Agradecí al cielo que se me hubiese 
ocurrido ponerme ropa decente.

—Sí, le debemos bastante al Taller —convi-
no—. Todo ritual es fortalecedor. Es una necesi-
dad natural del ser humano. Cuanto peor van las 
cosas, más se siente atraído por el ritual. Detesto 
un ritual chapucero dondequiera que se practique. 
Por cierto, ¿te importaría ayudar con los exámenes 
si hay algún hermano visitante esta noche? Algu-
nos te parecerán muy oxidados; pero es el espíritu, 
no la letra, lo que vivifica.3 La cuestión de los her-
manos visitantes es importante. Ahora hay tantos 
en Londres, ¿sabes? Y tan pocos sitios donde pue-
dan reunirse.

—¡Qué cielo! —dijo la señora Burges y le 
entregó, cerrada, la funda con sus iniciales para el 
mandil.

—Nuestra logia está justo a la vuelta de la es-
quina —continuó él—. No seas demasiado crítico 
con nuestras dependencias. El sitio fue en su día un 
garaje.

Hasta donde me llegaba la vista en esa humi-
llante oscuridad, paseamos por una callejuela has-
ta un patio. El señor Burges me condujo mientras 
murmuraba disculpas de antemano por todo.

3.	 Alusión a 2 Corintios, 3:6. 

dólares de cuotas atrasadas. Pero este hombre en 
Messines me dijo que a ti te daría igual.

—Me da igual —dijo el señor Burges—. Nos 
reunimos hoy a las siete de la tarde.

El hombre, decepcionado, puso cara larga.
—¡Carajo! —dijo él—. Es que estoy ingresado 

en el hospital, no puedo salir.
—Y los martes y los viernes a las tres de la tar-

de —añadió el señor Burges al momento—. Ten-
drás que pasar la prueba, por supuesto.

—Creo que podré superarla sin problemas —fue 
la respuesta jovial—. El martes, pues. —Se fue co-
jeando, pero sonriente.

—¿Y ese quién es? —pregunté.
—Sé lo mismo que tú, excepto que debe de ser 

un hermano. Ahora Londres está repleta de maso-
nes. ¡Vaya, vaya! Hoy en día hemos de hacer lo que 
se pueda. Si vienes al té de esta tarde, después te 
llevo a la logia. Es una logia de instrucción.

—Con mucho gusto. ¿Cuál es tu logia? —pre-
gunté, pues aún no me había dicho el nombre.

—Fe y Trabajos n.º 5837, el tercer sábado de cada 
mes. Nuestra logia de instrucción se reúne en princi-
pio cada jueves, pero ahora nos vemos más a menudo 
porque hay muchos hermanos visitantes en la ciudad.

Entonces entró otro cliente y me fui mucho 
más intrigado por la variedad de pasatiempos del 
hermano Burges.


