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A Kiera y Luna, 
deseando que tengan tanta suerte con sus padres como la he tenido yo 



«El entrelazamiento cuántico es una acción fantasmagórica a distancia»
Albert Einstein

«El verdadero problema no es si las máquinas piensan, 
sino si lo hacen los hombres» 

B. F. Skinner



13

Forbes Town, Metro Manila, Filipinas, noviembre del año 2061

La puerta está abierta, como era de esperar. Ez nunca ha sido una 
persona suspicaz. Por alguna razón sé dónde vive, aunque no re-
cuerdo haber tenido una conversación al respecto con él. Y aunque 
tengo muchos recuerdos de él en mi cabeza, son un poco impreci-
sos, como si solo me pertenecieran parcialmente; es todo bastante 
confuso, la verdad. Tiene que deberse al síndrome de abstinencia y 
a la falta de sueño. Lo único que tengo claro es que voy a matarlo 
hoy, por esto estoy aquí. Asesinaré al que ha sido mi compañero 
profesional, con el que he compartido sudor y lágrimas durante 
los últimos veinte años. ¿O acaso fueron solo unos pocos meses? 
¿Cómo es que mi memoria está tan borrosa? Hoy no puedo pensar 
con claridad. Es mejor que me concentre en la razón por la que 
estoy aquí.
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de la casa, una gran casa de campo al estilo de las clásicas mansio-
nes inglesas. A Ez siempre le han gustado estas reliquias del pasado.

Siguiendo las instrucciones del sistema de seguridad, la puerta 
principal de la casa se abre automáticamente en cuanto me aproximo, 
y paso a un espacioso vestíbulo decorado a la manera tradicional fili-
pina. A la izquierda hay un armario de madera de narra para los zapa-
tos; un gran cuadro que muestra a una mujer ataviada con un barong, 
frente a una cosecha de exuberantes arrozales bajo un sol abrasador; 
y una suave y colorida alfombra que cubre casi todo el suelo. ¿No es 
una alfombra india? ¿Qué pinta en una habitación con decoración 
estilo sudeste asiático? Típico de un nuevo rico: una absoluta falta de 
gusto, consecuencia de un nivel de ingresos que ha crecido a dema-
siada velocidad como para permitir una adaptación paulatina de la 
forma en la que se gasta uno su fortuna. La consecuencia es siempre 
una mezcla caprichosa de estilos decorativos, amontonados sin ton ni 
son en un absurdo museo de muebles regionales.

Por alguna razón sé que Ez se halla trabajando en este mo-
mento en la biblioteca, que está situada a la derecha, más allá del 
vestíbulo; otro recuerdo que creo no haber vivido antes pero que 
tiene un reflejo vívido en mi memoria. Cuando salgo en silencio 
del vestíbulo y entro en una habitación poco iluminada, con un 
techo alto que llega hasta la parte superior de la casa, y una ventana 
con tragaluz que deja que el sol de la tarde proyecte tonos carmesí y 
mostaza sobre las paredes blancas, mi mirada se posa sobre una me-
sita en la que hay un pesado tablero de piedra para jugar al Sungka, 
el juego tradicional filipino. Me sorprende todo lo que la gente 
rica gasta en equipos de seguridad modernos, detectores de metal 
y escáneres cerebrales, para luego dejar al alcance de la mano del 
primer visitante con malas intenciones un bonito y pesado tablero 
de piedra con el que partirles el cráneo.

Al empujar la pesada puerta de hierro y entrar en el jardín 
japonés minimalista, siento un repentino arrebato de odio hacia 
Ez. ¿Tenía que ser japonés el jardín? No importa, todo terminará 
pronto, y seré libre de hacer lo que me plazca y de ir al encuentro 
de... ¿Cómo se llamaba? ¿Por qué mi mente está hoy tan torpe? 
Definitivamente necesito dormir, un descanso reparador y libre de 
sueños, eso será lo primero que haga después de encargarme del 
viejo de Ezequiel. Cuando empiezo a atravesar el jardín, sé que es-
toy siendo constantemente escaneado. Incluso los apartamentos de 
las zonas pobres de la ciudad están llenos de escáneres cerebrales; y 
este dista de ser un barrio pobre, dista mucho en realidad. Mientras 
el sistema de vigilancia interna de la mansión realiza rápidamen-
te un control de seguridad de la lista de visitantes preadmitidos, 
paso por delante de una de esas linternas de nieve tradicionales 
japonesas. La luz parpadeante, sin duda emitida por una de esas 
bombillas inalámbricas de fotones múltiples, tan populares entre 
los aficionados a la jardinería, me recuerda algo que vi hoy, en al-
gún momento, pero no consigo identificar el qué. Dudando, me 
detengo un momento. ¿Qué estoy haciendo aquí? No reconozco 
este lugar en absoluto; sé que he llegado estando despierto; aunque 
el venir aquí no fue una decisión que tomase conscientemente; 
ahora mismo no logro recordar por qué decidí venir a este lugar, 
y esto me confunde. De repente percibo un olor a crisantemo y a 
glicinia, las flores incongruentes y las hierbas tempraneras llenan 
el jardín con un sutil toque de dulzura. El perfume primaveral me 
ayuda a recordar por qué motivo estoy aquí; el sutil aroma floral 
desencadena en mí un inesperado sentimiento de obsesión y de 
odio; no estoy seguro de quién es el destinatario de esa obsesión, 
aunque el sentimiento es poderoso y persistente; sin embargo, no 
hay duda de quién es el blanco de mi rencor. Me acerco a la entrada 
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—¡Quédate donde estás, Ez! —mi tono intimidatorio me 
agrada profundamente—. No te levantes o te haré daño.

Mientras digo esto, inconscientemente balanceo amenazado-
ramente la pesada tabla de piedra que sostengo en la mano de-
recha; Ez parece darse cuenta, por primera vez, de que llevo un 
objeto contundente y potencialmente peligroso. Estoy a varios 
metros de él, pero me llevaría menos de tres segundos alcanzarle, 
probablemente el mismo tiempo que alguien de su edad necesita 
para levantarse de un sillón tapizado tan bajo.

—¿Quién es y qué quiere de mí? —esta vez el temblor en su 
voz revela un rastro de miedo, lo que me satisface sobremanera.

—Es extraña tu pregunta, Ez, muy extraña. ¿Qué debo ha-
cer al respecto? —mientras hablo, me percato de que me resulta 
difícil dar una respuesta coherente a su pregunta aparentemente 
sencilla—. No sabes por qué estoy aquí, ¿verdad?

—¿Cómo voy a saberlo? —responde, nervioso—. No le he 
visto a usted en mi vida. Escuche, probablemente le han escaneado 
una docena de veces desde que entró en el recinto, y, si lo ha hecho 
con la más leve intención de hacerme daño, la policía estará ya en 
camino. Será mejor que se vaya ahora, y no lo denunciaré...

—¡Cállate, cállate, cállate! —El odio desenfrenado me hace 
gritar más fuerte de lo que pretendía. El manual del asesino in-
teligente no recomienda hacer ruido más allá del estrictamente 
necesario cuando se irrumpe con intenciones criminales en la 
casa de alguien—. Deja de fingir que no sabes de qué se trata, deja 
de interpretar el papel de hermano mayor y de decirme lo que 
tengo que hacer, como has hecho siempre. ¡Tu condescendencia 
siempre me ha molestado! Tus consejos sin venir a cuenta, tu pa-
ternalismo; no sabes cuántas veces he estado a punto de abofetear 
tu cara arrugada, Ez... Siempre he tolerado tu arrogancia y tu 

Al entrar en la biblioteca, el dulce aroma a almizcle de los 
libros viejos me invade la nariz. Qué infrecuente se ha vuelto este 
olor con la llegada de la tecnología de inyección cerebral directa 
y otros dispositivos modernos de lectura e intercambio de infor-
mación. Como si la literatura solo consistiera en absorber hechos 
y datos, en vez de ser una experiencia holística en la que el lector y 
el libro interactúan de una forma multisensorial, que incluye no 
solo palabras y frases, sino también la vista, el tacto y el olfato. Este 
mismo olor es el que mantiene mi mente distraída y me impide 
escuchar lo que dice Ezequiel Katz, hundido en un sillón que hay 
al otro lado de la habitación en la que acabo de entrar:

—¿Quién es usted y cómo ha entrado aquí? Esto es una pro-
piedad privada.

Por unos segundos me quedo paralizado, sin saber qué con-
testar. Ez está sentado junto a un escritorio en el que solo hay una 
gran pantalla holográfica fluida, flotando a unos veinte centímetros 
por encima de la mesa de madera y proyectando algunas imágenes 
que evolucionan dinámicamente. Al entrar yo en la habitación, Ez 
se ha dado la vuelta y se ha quedado observando con la mirada de 
alguien que no se puede explicar la situación a la que se está enfren-
tando. No parece reconocerme en absoluto, no tiene miedo ni está 
enfadado, solo está sentado, repitiendo obviedades:

—¿Está usted sordo? —insiste obstinadamente—. Esto es una 
propiedad privada y no puede estar aquí. ¿Le puedo ayudar en algo?

De hecho, yo mismo me sorprendo al darme cuenta de que 
tampoco lo reconozco. Nunca he visto esta cara antes, y, sin em-
bargo, la conozco, no tengo la más mínima duda de que la persona 
que está sentada frente a mí es Ezequiel Katz, mi socio durante los 
últimos veinte años. Sus manos se aferran a los brazos del sillón 
donde está sentado, como si estuviera a punto de levantarse.
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tener el primer golpe. Da igual. Cuando el pesado objeto le golpea 
los brazos, escucho el crujido de los huesos al romperse, y siento 
un chorro de sangre caliente que salpica mi cara y mi cuello. Ez 
gimotea en silencio, los brazos colgándole, fláccidos, sin fuerza, los 
radios destrozados en varios puntos. Mientras el tablero de piedra 
desciende por segunda vez hacia su cráneo, desprotegido esta vez, 
Ez me mira, y sus ojos no muestran ningún indicio de reconoci-
miento o comprensión: solo terror.

Roland

Comisaría de Policía de Outram Park, Singapur

—Está sudando más que el oso polar que cruelmente mantenemos 
en nuestro zoológico a pesar del clima tropical del que gozamos 
aquí, ¿y para qué? —observo sagazmente, sin un ápice de piedad 
en mi voz, inclinando la cabeza hacia mi compañera Deborah, sola 
y de pie en una terraza abrasada por el sol, mientras inhala una in-
sípida porción de seudonicotina mierdosa que la dejará satisfecha 
un par de horas, pero sin atisbo del glamur, la distinción o la satis-
facción que solo el apaciguar de una verdadera adicción puede pro-
porcionar—. Realmente no le veo la gracia. Al menos fumarse un 
cigarrillo tenía cierta connotación histórica: Brigitte Bardot, Win-
ston Churchill... ¿Cuándo fue la última vez que viste a alguien, con 
alguna relevancia histórica, o al menos una mínima clase, fumar 
seudonicotina? Y seamos honestos, tan pronto como eliminas la 
adicción, eliminas parte de la diversión. En los viejos tiempos, 
los fumadores se divertían enganchándose y luego satisfaciendo sus 
necesidades. Es cierto que los inhaladores de seudonicotina son 
tan inofensivos como el aire, pero ¿para qué molestarse? Es como 

patológica necesidad de decir a los demás cómo llevar sus propios 
asuntos. Pero esta vez has ido demasiado lejos, y no puedo permi-
tir que hagas las cosas a tu manera. Esta vez no.

Sin darme cuenta, mientras hablaba, me he ido acercando 
lentamente a mi objetivo. Mi ira, desbocada, ha ido creciendo sin 
control, y las palabras han ido saliendo de mi boca a borbotones. 
Sinceramente, no estoy seguro de dónde provienen. Todavía no 
puedo reconocer la cara de este hombre. Lo único que sé es que 
no puedo controlar mi resentimiento y exasperación respecto a la 
persona que está sentada frente a mí. Al acercarme, puedo ver los 
músculos tensos de Ezequiel. Uñas y dedos clavadas ahora en la ta-
picería de los brazos del sillón; los nudillos blancos como el hueso 
que esconden debajo debido al esfuerzo y la tensión.

—Realmente no sé de qué me habla, pero estaré encantado de 
ayudarle en lo que pueda.

Un temblor apenas perceptible recorre ahora sus labios.
—Tuviste la oportunidad de hacer lo correcto y dejar que 

otros siguieran con sus vidas —gimo; es una plétora de amargura 
que brota como un chorro de sangre de una herida abierta y pro-
funda—. Pero tenías tu propia agenda, tenías que seguir hasta el 
final, como siempre. Ahora es demasiado tarde.

—Hablemos, nunca es demasiado tarde. Dígame cómo pue-
do ayudarle..., por favor.

Sus últimas palabras suenan demasiado a súplica; de algún 
modo, el ruego de mi víctima desencadena en mí una reacción ani-
mal; algo primitivo e incontrolable mana del rincón más profundo 
de mi subconsciente.

Cuando alzo el tablero de piedra sobre mi cabeza, un lamento 
gutural sale de la garganta de Ezequiel. Levanta los brazos por en-
cima de los hombros para protegerse la cabeza, a tiempo para de-


