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A Kiera y Luna,

deseando que tengan tanta suerte con sus padres como la he tenido yo



«El entrelazamiento cudntico es una accidn fantasmagorica a distanciay

ALBERT EINSTEIN

«El verdadero problema no es si las mdquinas piensan,
sino si lo hacen los hombres»

B. F. SKINNER



ForBes TownN, METRO MANILA, FILIPINAS, NOVIEMBRE DEL ANO 2061

La puerta estd abierta, como era de esperar. Ez nunca ha sido una
persona suspicaz. Por alguna razén sé dénde vive, aunque no re-
cuerdo haber tenido una conversacién al respecto con él. Y aunque
tengo muchos recuerdos de él en mi cabeza, son un poco impreci-
sos, como si solo me pertenecieran parcialmente; es todo bastante
confuso, la verdad. Tiene que deberse al sindrome de abstinencia y
a la falta de sueno. Lo tnico que tengo claro es que voy a matarlo
hoy, por esto estoy aqui. Asesinaré al que ha sido mi companero
profesional, con el que he compartido sudor y ldgrimas durante
los dltimos veinte afios. ;O acaso fueron solo unos pocos meses?
;Cémo es que mi memoria estd tan borrosa? Hoy no puedo pensar
con claridad. Es mejor que me concentre en la razén por la que
estoy aqui.
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Al empujar la pesada puerta de hierro y entrar en el jardin
japonés minimalista, siento un repentino arrebato de odio hacia
Ez. ;/Tenia que ser japonés el jardin? No importa, todo terminard
pronto, y seré libre de hacer lo que me plazca y de ir al encuentro
de... ;Cémo se llamaba? ;Por qué mi mente estd hoy tan torpe?
Definitivamente necesito dormir, un descanso reparador y libre de
suefios, eso serd lo primero que haga después de encargarme del
viejo de Ezequiel. Cuando empiezo a atravesar el jardin, sé que es-
toy siendo constantemente escaneado. Incluso los apartamentos de
las zonas pobres de la ciudad estdn llenos de escdneres cerebrales; y
este dista de ser un barrio pobre, dista mucho en realidad. Mientras
el sistema de vigilancia interna de la mansién realiza rdpidamen-
te un control de seguridad de la lista de visitantes preadmitidos,
paso por delante de una de esas linternas de nieve tradicionales
japonesas. La luz parpadeante, sin duda emitida por una de esas
bombillas inalimbricas de fotones multiples, tan populares entre
los aficionados a la jardineria, me recuerda algo que vi hoy, en al-
gin momento, pero no consigo identificar el qué. Dudando, me
detengo un momento. ;Qué estoy haciendo aqui? No reconozco
este lugar en absoluto; sé que he llegado estando despierto; aunque
el venir aqui no fue una decisién que tomase conscientemente;
ahora mismo no logro recordar por qué decidi venir a este lugar,
y esto me confunde. De repente percibo un olor a crisantemo y a
glicinia, las flores incongruentes y las hierbas tempraneras llenan
el jardin con un sutil toque de dulzura. El perfume primaveral me
ayuda a recordar por qué motivo estoy aqui; el sutil aroma floral
desencadena en mi un inesperado sentimiento de obsesion y de
odio; no estoy seguro de quién es el destinatario de esa obsesion,
aunque el sentimiento es poderoso y persistente; sin embargo, no
hay duda de quién es el blanco de mi rencor. Me acerco a la entrada
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de la casa, una gran casa de campo al estilo de las cldsicas mansio-
nes inglesas. A Ez siempre le han gustado estas reliquias del pasado.

Siguiendo las instrucciones del sistema de seguridad, la puerta
principal de la casa se abre automdticamente en cuanto me aproximo,
y paso a un espacioso vestibulo decorado a la manera tradicional fili-
pina. A la izquierda hay un armario de madera de narra para los zapa-
tos; un gran cuadro que muestra a una mujer ataviada con un barong,
frente a una cosecha de exuberantes arrozales bajo un sol abrasador;
y una suave y colorida alfombra que cubre casi todo el suelo. ;No es
una alfombra india? ;Qué pinta en una habitacién con decoracién
estilo sudeste asidtico? Tipico de un nuevo rico: una absoluta falta de
gusto, consecuencia de un nivel de ingresos que ha crecido a dema-
siada velocidad como para permitir una adaptacién paulatina de la
forma en la que se gasta uno su fortuna. La consecuencia es siempre
una mezcla caprichosa de estilos decorativos, amontonados sin ton ni
son en un absurdo museo de muebles regionales.

Por alguna razén sé que Ez se halla trabajando en este mo-
mento en la biblioteca, que estd situada a la derecha, mds alld del
vestibulo; otro recuerdo que creo no haber vivido antes pero que
tiene un reflejo vivido en mi memoria. Cuando salgo en silencio
del vestibulo y entro en una habitacién poco iluminada, con un
techo alto que llega hasta la parte superior de la casa, y una ventana
con tragaluz que deja que el sol de la tarde proyecte tonos carmesi y
mostaza sobre las paredes blancas, mi mirada se posa sobre una me-
sita en la que hay un pesado tablero de piedra para jugar al Sungka,
el juego tradicional filipino. Me sorprende todo lo que la gente
rica gasta en equipos de seguridad modernos, detectores de metal
y escdneres cerebrales, para luego dejar al alcance de la mano del
primer visitante con malas intenciones un bonito y pesado tablero
de piedra con el que partirles el crdneo.
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Al entrar en la biblioteca, el dulce aroma a almizcle de los
libros viejos me invade la nariz. Qué infrecuente se ha vuelto este
olor con la llegada de la tecnologia de inyeccién cerebral directa
y otros dispositivos modernos de lectura e intercambio de infor-
macién. Como si la literatura solo consistiera en absorber hechos
y datos, en vez de ser una experiencia holistica en la que el lector y
el libro interactian de una forma multisensorial, que incluye no
solo palabras y frases, sino también la vista, el tacto y el olfato. Este
mismo olor es el que mantiene mi mente distraida y me impide
escuchar lo que dice Ezequiel Katz, hundido en un sillén que hay
al otro lado de la habitacién en la que acabo de entrar:

—;Quién es usted y cémo ha entrado aqui? Esto es una pro-
piedad privada.

Por unos segundos me quedo paralizado, sin saber qué con-
testar. Ez estd sentado junto a un escritorio en el que solo hay una
gran pantalla hologréfica fluida, flotando a unos veinte centimetros
por encima de la mesa de madera y proyectando algunas imagenes
que evolucionan dindmicamente. Al entrar yo en la habitacién, Ez
se ha dado la vuelta y se ha quedado observando con la mirada de
alguien que no se puede explicar la situacién a la que se estd enfren-
tando. No parece reconocerme en absoluto, no tiene miedo ni estd
enfadado, solo estd sentado, repitiendo obviedades:

—Estd usted sordo? —insiste obstinadamente—. Esto es una
propiedad privada y no puede estar aqui. ;Le puedo ayudar en algo?

De hecho, yo mismo me sorprendo al darme cuenta de que
tampoco lo reconozco. Nunca he visto esta cara antes, y, sin em-
bargo, la conozco, no tengo la mas minima duda de que la persona
que estd sentada frente a mi es Ezequiel Katz, mi socio durante los
tltimos veinte afios. Sus manos se aferran a los brazos del sillén
donde estd sentado, como si estuviera a punto de levantarse.
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—iQuédate donde estds, Ez! —mi tono intimidatorio me
agrada profundamente—. No te levantes o te haré dafio.

Mientras digo esto, inconscientemente balanceo amenazado-
ramente la pesada tabla de piedra que sostengo en la mano de-
recha; Ez parece darse cuenta, por primera vez, de que llevo un
objeto contundente y potencialmente peligroso. Estoy a varios
metros de él, pero me llevarfa menos de tres segundos alcanzarle,
probablemente el mismo tiempo que alguien de su edad necesita
para levantarse de un sillén tapizado tan bajo.

—;Quién es y qué quiere de mi? —esta vez el temblor en su
voz revela un rastro de miedo, lo que me satisface sobremanera.

—Es extrana tu pregunta, Ez, muy extrana. ;Qué debo ha-
cer al respecto? —mientras hablo, me percato de que me resulta
dificil dar una respuesta coherente a su pregunta aparentemente
sencilla—. No sabes por qué estoy aqui, ;verdad?

—:Cbémo voy a saberlo? —responde, nervioso—. No le he
visto a usted en mi vida. Escuche, probablemente le han escaneado
una docena de veces desde que entrd en el recinto, y, si lo ha hecho
con la mds leve intencidn de hacerme dano, la policia estard ya en
camino. Serd mejor que se vaya ahora, y no lo denunciaré...

—Cadllate, cillate, cdllate! —El odio desenfrenado me hace
gritar mds fuerte de lo que pretendia. El manual del asesino in-
teligente no recomienda hacer ruido mds alld del estrictamente
necesario cuando se irrumpe con intenciones criminales en la
casa de alguien—. Deja de fingir que no sabes de qué se trata, deja
de interpretar el papel de hermano mayor y de decirme lo que
tengo que hacer, como has hecho siempre. ;Tu condescendencia
siempre me ha molestado! Tus consejos sin venir a cuenta, tu pa-
ternalismo; no sabes cudntas veces he estado a punto de abofetear
tu cara arrugada, Ez... Siempre he tolerado tu arrogancia y tu
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patolégica necesidad de decir a los demds cémo llevar sus propios
asuntos. Pero esta vez has ido demasiado lejos, y no puedo permi-
tir que hagas las cosas a tu manera. Esta vez no.

Sin darme cuenta, mientras hablaba, me he ido acercando
lentamente a mi objetivo. Mi ira, desbocada, ha ido creciendo sin
control, y las palabras han ido saliendo de mi boca a borbotones.
Sinceramente, no estoy seguro de dénde provienen. Todavia no
puedo reconocer la cara de este hombre. Lo tnico que sé es que
no puedo controlar mi resentimiento y exasperacion respecto a la
persona que estd sentada frente a mi. Al acercarme, puedo ver los
musculos tensos de Ezequiel. Ufias y dedos clavadas ahora en la ta-
piceria de los brazos del sillén; los nudillos blancos como el hueso
que esconden debajo debido al esfuerzo y la tensién.

—Realmente no sé de qué me habla, pero estaré encantado de
ayudarle en lo que pueda.

Un temblor apenas perceptible recorre ahora sus labios.

—Tuviste la oportunidad de hacer lo correcto y dejar que
otros siguieran con sus vidas —gimo; es una plétora de amargura
que brota como un chorro de sangre de una herida abierta y pro-
funda—. Pero tenfas tu propia agenda, tenias que seguir hasta el
final, como siempre. Ahora es demasiado tarde.

—Hablemos, nunca es demasiado tarde. Digame cémo pue-
do ayudarle..., por favor.

Sus dltimas palabras suenan demasiado a suplica; de algiin
modo, el ruego de mi victima desencadena en mi una reaccién ani-
mal; algo primitivo e incontrolable mana del rincén mds profundo
de mi subconsciente.

Cuando alzo el tablero de piedra sobre mi cabeza, un lamento
gutural sale de la garganta de Ezequiel. Levanta los brazos por en-
cima de los hombros para protegerse la cabeza, a tiempo para de-
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tener el primer golpe. Da igual. Cuando el pesado objeto le golpea
los brazos, escucho el crujido de los huesos al romperse, y siento
un chorro de sangre caliente que salpica mi cara y mi cuello. Ez
gimotea en silencio, los brazos colgdndole, fliccidos, sin fuerza, los
radios destrozados en varios puntos. Mientras el tablero de piedra
desciende por segunda vez hacia su crineo, desprotegido esta vez,
Ez me mira, y sus ojos no muestran ningtn indicio de reconoci-
miento o comprension: solo terror.

Roranp
ComisAriA DE Poricida DE OUTRAM PARK, SINGAPUR

—Estd sudando mds que el oso polar que cruelmente mantenemos
en nuestro zoolégico a pesar del clima tropical del que gozamos
aqui, ;y para qué? —observo sagazmente, sin un dpice de piedad
en mi voz, inclinando la cabeza hacia mi companera Deborah, sola
y de pie en una terraza abrasada por el sol, mientras inhala una in-
sipida porcién de seudonicotina mierdosa que la dejard satisfecha
un par de horas, pero sin atisbo del glamur, la distincién o la satis-
faccién que solo el apaciguar de una verdadera adiccién puede pro-
porcionar—. Realmente no le veo la gracia. Al menos fumarse un
cigarrillo tenfa cierta connotacién histérica: Brigitte Bardot, Win-
ston Churchill... ;Cudndo fue la Gltima vez que viste a alguien, con
alguna relevancia histérica, o al menos una minima clase, fumar
seudonicotina? Y seamos honestos, tan pronto como eliminas la
adiccidn, eliminas parte de la diversién. En los viejos tiempos,
los fumadores se divertian enganchdndose y luego satisfaciendo sus
necesidades. Es cierto que los inhaladores de seudonicotina son
tan inofensivos como el aire, pero ;para qué molestarse? Es como
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