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Así como en la guerra y en la política no existe 
la victoria definitiva, sino apenas un equilibrio 

o una superioridad precarias y relativas, en el 
orden de la vida […] todo triunfo está 

amenazado porque los individuos mueren y las 
especies también. Todo triunfo es una derrota 

postergada; toda derrota, un triunfo abortado.

Georges Canguilhem
Lo normal y lo patológico (1952)



PREFACIO

«You are beautiful.» A mediados de la década de 2010, este eslogan se diseminó 
por toda Chicago, donde vivía yo en aquel entonces. La leyenda en letra minús-
cula Sans Serif, negra sobre fondo blanco, apareció de un día para otro impresa 
en láminas, afiches y carteles, en murales pintados sobre edificios abandonados 
y en calcomanías adheridas a postes de luz, bancos de parques, máquinas expen-
dedoras de golosinas, parquímetros, estaciones de metro, paradas de autobús, 
baños de bares y más. «Eres hermoso», «Eres hermosa»: un mensaje simple, 
positivo, contundente. Así lo explicó el padre de la iniciativa, Matthew Hoffman, 
un artista plástico oriundo de Ohio. «Todos merecen sentirse bien respecto de 
quiénes son», razona en su página web, donde además vende una amplia gama 
de productos con el lema de marras. Su cruzada de la buena onda se inscribe 
en un movimiento social que en este nuevo milenio no ha hecho sino crecer 
en popularidad, el body-positivity. Según esta perspectiva, el cuerpo humano es 
bello aun cuando no se ajuste a los parámetros clásicos de belleza. La fealdad 
queda de este modo relegada exclusivamente a la dimensión moral. Solo es feo 
quien discrimina, quien denuesta, quien ataca a los otros por su aspecto físico, 
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por su orientación sexual, por su nacionalidad. Va de suyo que propugnar estos 
principios no conduce automáticamente a creer en ellos. La fantasía de que todo 
cuerpo es bello choca una y otra vez con la dura realidad. Frente a alguien que 
nos causa rechazo o al ver en el espejo un escorzo de nuestro propio cuerpo que 
nos desagrada, ¿nos engaña la percepción? ¿Somos incapaces de apreciar la be-
lleza inherente a todo ser humano? 

La concepción del cuerpo que informaba el sentido común hace quinien-
tos y seiscientos años no puede ser más diferente. En El campesino de Bohe-
mia, obra fundacional del humanismo alemán, un labriego se queda viudo y 
trata de convencer a la Muerte de que le devuelva a su amada esposa. A fin de 
hacerle entender la vanidad de todo apego a lo corpóreo, su cruel interlocu-
tora dice lo siguiente:

[El ser humano] es un pringoso panal, una completa inmundicia, un tonel de excre-

mentos, comida de gusanos, una casa apestosa, una repugnante tinaja de fregar, una 

carroña podrida, un cajón de moho, un bolso agujereado, un fuelle, una pestilente 

cazuela de barro, un maloliente orinal, un balde hediondo, una engañosa máscara y 

un sepulcro blanqueado […] tan bello como ves a un hombre, si tuvieses los ojos 

de un lince y supieses ver interiormente, te horrorizarías.1 

Esta diatriba reproduce un lugar común propio de cierta literatura religiosa me-
dieval con raigambre platónica. El cuerpo es un guiñapo despreciable, un costal de 
basura, una costra de carne putrescente dentro de la cual el alma (incorpórea, lu-
minosa, incorruptible, hecha a imagen y semejanza de Dios) purga culpas atávicas 
hasta que se libera para siempre con el último suspiro. Johannes von Tepl, autor 
de la obra, evoca los ojos de un lince. Hoy podríamos decir que, de tener visión 
de rayos X u ojos con resonancia magnética, la contemplación de un cuerpo cual-
quiera sería una experiencia por demás repulsiva, insoportable acaso. Ni hablar 
si estuviésemos dotados de vista microscópica y se nos revelasen las legiones de 

1 Von Tepl, El campesino de Bohemia y otros textos, pp. 91-92.

ácaros que viven en la piel, la microbiota cutánea en toda su gloria, un universo de 
bacterias y comedones extendido sobre una geografía pesadillesca: yacimientos 
de queratina, cráteres purulentos, selvas de gérmenes y valles rebosantes de sebo 
donde pastan insaciables colonias de parásitos foliculares. Con solo imaginar este 
safari dantesco en el rostro adorado al que nos acercamos para estampar un beso, 
uno agradece la presbicia que nos regaló la naturaleza.

Johannes von Tepl escribió El campesino de Bohemia en los albores de la re-
volución anatómica, cuando médicos de toda Europa se dieron por primera vez 
a la tarea de abrir cadáveres, aventurándose en un mundo hasta entonces des-
conocido, fascinante y oscuro: el cuerpo humano. Anatomistas pioneros como 
Mondino de Luzzi, Guy de Chauliac, Berengario da Carpi, Alessandro Benedet-
ti, Charles Estienne, Juan Valverde de Amusco y, por supuesto, Andreas Vesalio 
comprendieron que la única manera de conocer realmente el organismo y los 
males que lo aquejan era abriéndolo y diseccionándolo. Así fue como manipu-
laron por primera vez un hígado, apreciaron la textura del pulmón, midieron 
el intestino, sintieron el peso de un corazón y comprobaron que, después de la 
muerte, todos los órganos adquieren un tono muy parecido, algo entre el gris 
opaco y el beige. Muchos de estos hombres fueron objeto de duras críticas por 
rebajarse a practicar labores manuales y a ensuciarse con semejante porquería. 
Folker Coïter, autor de un atlas anatómico, se defendió alegando que la única 
suciedad verdadera es la del alma, pues la del cuerpo se lava con un poco de 
agua. Los padres de la medicina moderna se sobrepusieron a la repugnancia pro-
verbial que la era precedente tuvo al cuerpo sin caer en paparruchadas. Detrás 
del mecanismo complejísimo que echa a andar la fábrica del cuerpo humano, 
vislumbraron la perfección del creador; y en la vulnerabilidad que nos expone a 
la enfermedad y a la muerte, identificaron la marca deforme de la caducidad. En 
otras palabras, comprendieron que el cuerpo es al mismo tiempo divino y grotesco.

Sería una necedad negar que somos un revoltijo de líquidos viscosos, un cú-
mulo de olores nauseabundos, una bolsa de entrañas conectadas por conductos 
pegajosos; que nos llenamos y nos vaciamos de maneras indignas; que berrea-
mos, hedemos y goteamos. Pero también sería absurdo no aceptar que somos se-
res tibios y suaves, esencialmente tiernos, con gracia y color; criaturas dotadas de 
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voz, capaces de transmitir calidez, de componer poesía y de hilar narraciones. Y, 
así como suscitamos repulsión en algunos, a la vista de otros (al oído, al olfato o 
al tacto) somos el non plus ultra. Los efluvios que exudamos pueden atraer, sedu-
cir, excitar. En ocasiones, nuestros humores son motivo de dicha, licor preciado, 
afrodisíaco y alimento. ¿A qué amante le repugnan los fluidos corporales de su 
amado? ¿A qué bebé le repele la leche de su madre? Las hazañas y los prodigios de 
que es capaz la mano humana; las glorias que salen de la laringe, se declinan en la 
glotis y se afinan en las cuerdas vocales; la polisemia insondable de una mirada; la 
cualidad epifánica de un rostro o de un gesto; los infinitos mundos que se forjan 
en la fragua del cerebro, y el milagro de la piel, mórbida y bien temperada, cuyo 
contacto reconforta, conmueve y enardece. El cuerpo es todo esto y mucho más.     

Los ensayos que componen este libro son apenas un puñado de estaciones 
en el mapa del cuerpo humano; veintidós caprichos que giran en torno a miem-
bros, órganos y partes, músculos, fluidos, proteínas, funciones y enfermedades. 
Si por momentos parece que se quiere destacar las vergüenzas de la carne, no se 
engañe el lector. Este libro es un elogio del cuerpo, envase magnífico e insigni-
ficante, compañero frágil y tenaz, esencia inexorable y ser siempre cambiante, 
mortal como unidad, pero indestructible en sus partes. Es el lote que nos ha 
tocado en suerte. Somos un asco. Somos una maravilla.

                                                                                                             
                                                                                    Florencia, 4 de diciembre de 2022



1.
La mano  

(o Los hijos de Anaxágoras)



A mediados de julio de 1980, una estatua de mármol me destrozó la mano de-
recha. Sucedió en el apartamento donde vivían mis abuelos, sobre la calle Tal-
cahuano, en el centro de Buenos Aires. La estatua, una de las posesiones más 
preciadas de mi abuela, era una figura femenina (una diosa, tal vez una náyade) 
que, con un brazo extendido, sostenía un cuenco sobre la palma de la mano. Yo 
tenía poco más de un año y, al tiempo que daba mis primeros pasos y desarro-
llaba la motricidad fina, me aferraba a los objetos y a los muebles para mantener 
el equilibrio. Más de una vez tuve la fantasía de que lo que me pasó no fue un 
accidente y de que la estatua, aplicando una ley arcaica de tiempos en que los 
hombres aún veneraban a los dioses silvestres con ofrendas y sacrificios, me cas-
tigó por osar tocarla; peor, por utilizarla como sostén. Era un día de entre sema-
na, un miércoles quizá, y mis padres se habían ido a trabajar. En un descuido de 
mis abuelos, llegué hasta el salón y me tomé de la estatua, que se desplomó sobre 
mí, inclemente y brutal como son las piedras. La mano de mármol cayó en punta 
sobre mi mano y la convirtió en tres colgajos sangrientos. De haberme dado en 
el pecho o en la cabeza, me habría matado. Mi abuelo era médico. Me vendó y 
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me llevó al Hospital de Niños, donde al verme la herida concluyeron que era 
necesario amputarme dos dedos. Pepe (mi abuelo) consideró este diagnóstico 
inaceptable y fuimos al Hospital Alemán donde un equipo de cirujanos, con 
paciencia y con destreza, me reconstruyó el miembro descalabrado. Todavía 
hoy tengo una bruta cicatriz en forma de y griega, y una sensación tipo descarga 
eléctrica si me toco un punto entre el dedo mayor y el anular, los dedos que 
me hubieran amputado en el Hospital de Niños. Del accidente y del dolor, que 
duró meses y que sin duda fue atroz, no conservo ni el más vago recuerdo.

Treinta y nueve mil novecientos años antes de mi accidente, en la isla indo-
nesia de Sulawesi, unos artistas anónimos dejaron huellas de sus manos sobre las 
paredes de la cueva de Leang Timpuseng. Las formas, en plantillas de esténcil 
de color ocre sobre un fondo terracota, muestran dedos largos y delicados. Pare-
cen manos de pianista. Aproximadamente cinco mil años más tarde y a muchos 
mundos de distancia, unos individuos —que pueden o no haber sido neander-
tales— hicieron impresiones similares en la cueva de El Castillo, en Cantabria. 
Y no mucho después de esto, aparecieron manos estarcidas en los muros de las 
cuevas de Chauvet y Lascaux, en Francia. La predilección por las manos entre 
los artistas prehistóricos parece ser un patrón que atraviesa confines culturales, 
geográficos y puede que hasta la difusa frontera entre las especies de homínidos. 
Hay quienes argumentan que, como todo lo humano, este gusto por las impre-
siones de las manos habría empezado en África.

Desde que el Homo habilis empezó a producir herramientas sofisticadas 
hace alrededor de dos millones de años, los humanos han avanzado en el domi-
nio de la naturaleza mediante el uso de las manos. En los últimos años, algunos 
biólogos evolutivos y especialistas en neurociencias han llegado a conjeturar 
que el refinamiento de las habilidades de elaboración de herramientas en los 
primeros homínidos podría haber acompañado e incluso posibilitado el desa-
rrollo del lenguaje. Quienes sostienen esta teoría, como por ejemplo Aldo Fai-
sal, especialista en neurociencias del Imperial College de Londres, especulan 
con que la comunicación verbal surgió cuando los primeros humanos empeza-
ron a trabajar juntos fabricando y edificando. En otras palabras, la mano podría 
ser el rasgo distintivo de nuestra especie, la mutación crucial que precedió a la 

postura erecta y a la capacidad lingüística. A esto se refiere el médico y escritor 
Frank R. Wilson cuando afirma que, para nuestra especie, el desarrollo del con-
trol de la mano fue el cruce de un Rubicón biológico.

Es razonable, entonces, que la cuestión de la mano —su importancia, su rela-
ción con el intelecto y con el dominio sobre la naturaleza— sea el centro de uno 
de los debates intelectuales más antiguos. Todo empieza con Anaxágoras. Aun-
que esto naturalmente significa que debemos remitirnos a Aristóteles, el primer 
historiador de la filosofía. Anaxágoras vivió en Asia Menor a principios del siglo 
v a. C. Se lo considera el iniciador de la filosofía en Atenas y sabemos que fue 
un precursor del materialismo, pero de su obra no han sobrevivido más que un 
puñado de fragmentos. En Las partes de los animales, cuando examina la utilidad 
y la excepcionalidad de la mano humana, Aristóteles escribe: «Anaxágoras dice 
que el hombre es el más inteligente de los animales porque tiene manos, pero 
sería mejor decir que tiene manos porque es el más inteligente. Pues las manos 
son una herramienta y la naturaleza siempre otorga cada herramienta al animal 
que es capaz de usarla, tal como haría un hombre inteligente». En la cosmovi-
sión teleológica de Aristóteles, la cabeza existe en aras del cerebro, el cuello en 
aras de la tráquea y las manos en aras de la inteligencia, del pensamiento: «El 
ergón del hombre [su tarea en el mundo] consiste en pensar y razonar y esto sería 
extremamente difícil si la parte superior del cuerpo estuviera colgando». Las 
manos son los significantes de la excepcionalidad humana en el mundo natural. 
Tanto en ese mismo texto, un poco más adelante, como en un famoso pasaje del 
Tratado sobre el alma, el filósofo llama a la mano el «órgano entre los órganos» 
porque es el que fabrica herramientas.

Según Aristóteles, para realizar el plan maestro —de acuerdo con el cual nues-
tro rol es ser la especie dominante y más inteligente—, la naturaleza racional nos 
dotó de manos. ¿Y la supuesta posición de Anaxágoras? ¿Qué significa que so-
mos la especie dominante porque tenemos manos? ¿Y si la inteligencia fuera una 
consecuencia de tener manos? Desafortunadamente, el pensador presocrático no 
aborda el tema en ninguno de los pocos fragmentos que han sobrevivido. Cuatro 
siglos más tarde, en Roma, el filósofo y poeta Lucrecio nos da la respuesta. En 
De la naturaleza de las cosas o De rerum natura, un poema épico que es también 
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un tratado de filosofía de la naturaleza, Lucrecio afirma que los ojos no fueron 
hechos para ver, los muslos y las pantorrillas no fueron unidas para que podamos 
caminar y las manos no nos fueron dadas por un motivo específico. Aquellos que 
piensan distinto están, según él, «pervirtiendo» el conocimiento, ya que confun-
den efecto con causa. Y concluye que «nada surge en nosotros simplemente para 
que podamos hacer uso de ello, sino que aquello que surge crea el uso». Lucrecio 
era un materialista y creía que en la continua lluvia de átomos que colisionan en 
el vacío, los seres humanos llegan regularmente a ser con dos manos. La combina-
ción de las habilidades manuales e intelectuales permitió al ser humano producir 
las invenciones que lo convirtieron en la especie dominante. Contra la visión te-
leológica de Aristóteles, Lucrecio, retomando a Anaxágoras, presenta una con-
cepción biológica o, por qué no, evolucionista.

Unos siglos más tarde, Galeno escribe: «No porque tenga manos el hombre 
es el más inteligente de los animales, como dijo Anaxágoras, sino que por ser 
el más inteligente tiene manos: las manos son un instrumento de la inteligen-
cia». Para el mayor filósofo entre los médicos, la idea de Anaxágoras es extre-
madamente peligrosa, pues niega que haya un plan maestro de la naturaleza. El 
problema con quienes postulan semejante teoría («enemigos de la naturaleza» 
dice Galeno; yo prefiero llamarlos hijos de Anaxágoras) es que, en su opinión, 
las excepciones, la deformidad, la mera particularidad de los individuos revelan 
la ausencia de una inteligencia providencial.

En el Renacimiento, durante la así llamada revolución anatómica, predominó 
entre los médicos un espíritu decididamente galénico que combinaba fe en la pro-
videncia divina y una gran fascinación con el órgano entre los órganos. La disec-
ción de la mano era, de hecho, el momento central en las lecciones del flamenco 
Andreas Vesalio, paladín de la nueva anatomía. En una de sus primeras clases pú-
blicas en Bolonia, Vesalio causó sensación durante la disección de los músculos 
flexores de la mano. Uno de sus estudiantes recuerda el momento con nitidez:

Mostró mediante la disección cómo estos músculos parten de la cabeza de los hue-

sos del antebrazo con un delgado tendón y cómo, después de un largo trayecto, 

terminan en la mano y en las articulaciones de los dedos; cómo están situados los 

músculos uno sobre el otro en doble disposición, siempre cuatro sobre cuatro, y 

cómo los más bajos se extienden a las primeras articulaciones, en tanto que los más 

altos se extienden a la segunda y tercera articulación, siempre pasando a través de 

los primeros músculos. Fue algo verdaderamente bello de ver.2

Cuando veo el retrato de Vesalio en la portada de su obra magna, De humani cor-
poris fabrica [De la estructura del cuerpo humano (1543)], me hago una idea del 
aspecto que pudo haber tenido mi mano aquella tarde en el quirófano del Hospi-
tal Alemán. El gran anatomista eligió posar para la posteridad diseccionando una 
mano y un antebrazo derechos. El momento que inmortaliza la ilustración es re-
velador: Vesalio no está cortando sino extendiendo el músculo flexor de la mano 
derecha del cadáver: anticipando al doctor Tulp en La lección de anatomía de 
Rembrandt, demuestra cómo los flexores de los dedos se separan primero para 
después cruzarse. Imagino al doctor Verschoor, el cirujano ortopédico que me 
reconstruyó la mano (flamenco como Tulp y como Vesalio), haciendo una digre-
sión didáctica durante la larguísima intervención de aquel día de julio de 1980 y 
extendiendo mis diminutos músculos flexores para enseñarles a sus asistentes el 
milagroso diseño de la mano humana. «Estos no son músculos cualesquiera», 
puede acaso que dijera. Si la mano es el instrumento primordial de la inteligencia 
(en esto Aristóteles y Anaxágoras concuerdan), entonces los músculos flexores 
instrumentalizan la voluntad humana y representan el mecanismo a través del 
cual nuestra especie, ya sea por designio racional o a raíz de mutaciones alea-
torias, alcanzó a imponerse sobre la naturaleza. En esa flexión están presentes 
la acción humana y la divina providencia. Y allí está todo. El fuego, la rueda y el 
arado, los jardines colgantes de Babilonia y el Estadio de Maracaná, el Duomo de 
Florencia y el Templo de Kukulkán, la Eneida, el David y el Guernica, la imprenta, 
la pólvora y todos los mapas, la cirugía a corazón abierto, internet y la bomba 
atómica. En la flexión que inmortaliza su retrato, Vesalio encontró el músculo de 
la civilización y, en él, la prueba más tangible de la existencia de Dios. 

2 Citado en Eriksson, Andreas Vesalius’ First Public Anatomy at Bologna 1540, pp. 96-97. Las traducciones son 
mías a menos que se aclare lo contrario.
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Sin embargo, el Renacimiento también engendró una nueva camada de hijos 
de Anaxágoras. En un soneto dedicado a Carlos IX, el poeta francés Pierre de 
Ronsard elogia la mano. Cuando el pastor se enfrenta al lobo, no es la razón sino 
las dos manos y los cuchillos fabricados por ellas lo que le permiten defenderse 
y proteger su rebaño. Y concluye: «Ni los pies ni la cabeza, sino las manos hacen 
al hombre / y lo convierten en conquistador de todas las bestias». También en-
contramos esta postura antiteleológica en uno de los primeros y más declarados 
admiradores del materialismo: Giordano Bruno. En Cábala del caballo Pegaseo 
(1585), Onorio, el protagonista, se despacha con un extenso monólogo donde 
discute la reencarnación y afirma recordar todas sus vidas pasadas. Basándose en 
su propia experiencia, asegura a sus interlocutores que lo más importante que ha 
aprendido es que no hay jerarquías preestablecidas en la naturaleza y que todos 
los seres vivientes comparten la misma materia prima y la misma alma. Cada ser 
viviente tiene como tarea principal dominar su propia anatomía. El hombre, a 
diferencia de todos los otros animales, tiene manos. Las manos nos permiten 
no solo diseñar y fabricar herramientas de supervivencia, sino también producir 
conocimiento y, por último, lograr la grandeza y excelencia que nos hace vence-
dores frente a las otras especies. «Todo éxito en la naturaleza refiere principal-
mente no tanto al estilo de la mente como al de la mano, órgano de órganos», 
dice Onorio apropiándose de la fórmula aristotélica y poniéndola de cabeza. 

El debate se prolonga hasta el siglo xix. En la década de 1830, el anatomista 
sir Charles Bell escribió un estudio sobre la mano humana argumentando que la 
afirmación de Anaxágoras provenía de una valoración excesiva de este miembro. 
En realidad, sostiene Bell, la mano revela el diseño inteligente: «Cuando obser-
vamos la perfección de la mano humana, no puede sorprendernos que algunos 
filósofos hayan coincidido con Anaxágoras en cuanto a que la superioridad del 
hombre se debe a la mano [...]. Sin embargo, la posesión del instrumento listo 
no es la causa de la superioridad del hombre [...]. Por lo que, manifestamos con 
Galeno que el hombre tiene mano porque es la más sabia de las criaturas». De 
las investigaciones de Charles Darwin en las décadas siguientes salió una nueva 
generación de hijos de Anaxágoras. Uno de los más notables fue Friedrich En-
gels, cuyo ensayo de 1876, El papel del trabajo en la transformación del mono en 
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hombre, vincula tanto la postura erecta como el trabajo con el desarrollo de la 
mano, que es no solo el órgano del trabajo, sino su producto.

Hace años, hablando de estos y otros asuntos, un amigo hoy difunto me re-
comendó que viese Las manos de Orlac (1924), de Robert Wiene. En el film, un 
afamado pianista (Orlac), pierde las dos manos en un accidente ferroviario y re-
cibe un trasplante. Cuando le pregunta a su médico si podrá tocar nuevamente el 
piano, el hombre —rigurosamente aristotélico— lo tranquiliza: «Por supuesto, 
el espíritu dirige a la mano». Pero las manos nuevas de Orlac pertenecían a un 
asesino recientemente ejecutado (eran Mörderhände); y, una vez injertadas en 
su cuerpo, le inspiran tendencias homicidas. Cuando abraza a su mujer, imagina 
que la estrangula. Quizá el médico se hubiese equivocado, quizá su espíritu y su 
voluntad estuviesen en realidad dominados por esas malvadas manos nuevas; 
quizá, como escribió Ronsard, las manos hagan al hombre. Sin embargo, resulta 
que el hombre cuyas manos recibe Orlac había sido erróneamente acusado de 
homicidio, lo cual significa algo aún más perturbador: que las fantasías homici-
das eran fruto de la autosugestión. Orlac, sin embargo, nunca recupera las habili-
dades musicales, prueba de que el espíritu no controla la mano y de que, en todo 
caso, su relación es de mutua dependencia. 

Me pregunto si el doctor Verschoor habría estado de acuerdo con Aristóteles 
o si habría sido un hijo de Anaxágoras. Muchos años después del accidente, mi 
padre se lo cruzó en un pasillo del Hospital Alemán, le explicó quién era y le agra-
deció por haberme salvado la mano. El hombre no tenía el más pálido recuerdo 
de mí ni de aquella operación. Recientemente encontré su obituario en internet. 
Carlos Diego Verschoor, exsubjefe de Ortopedia y Traumatología del Hospital 
Alemán y «maestro en el arte de curar», murió el 21 de octubre de 2017 a los 
setenta y seis años. 


