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«Es estrany que la tristesa no augmenti necessariament amb
I’edat.»
John Steinbeck






PRIMERA PART

A casa






ESTIMAT PAPA,

Com estas? M’han expulsat. Saps qué ¢€s classe
lliure? Es la meva assignatura preferida. Faig classe
lliure a la taula de desmuntatge, que €s la part de I’aula
on ens posem ulleres de proteccio i desmuntem coses.
Es una mica perillés. La primera part de la classe
desmuntem coses, 1 després la senyoreta fa sonar una
campaneta que significa que comenga la segona part de
la classe 1 que ara toca muntar les coses. Pero aixo no té
sentit, perque es triga molt més a muntar les coses que a
desmuntar-les. Un dia, ho vaig explicar alamama, i ella
em va dir que comencés a muntar les coses més d’hora,
abans que la senyoreta toqués la campaneta, perd quan
ho vaig fer la senyoreta em va dir que havia d’esperar
la campaneta. Jo li vaig explicar el problema del temps,
pero a ella no li va agradar el meu to, que era ofensiu, 1
aixo hauria de millorar-ho. La mama es troba al tercer
trimestre. Esta molt nerviosa. En Gord esta atrapat dins
seu. Jo li he demanat que vol per I’aniversari, 1 m’ha
dit que una cervesa freda i unes vacances. L’avia viu
amb nosaltres, ara. T¢ un peu a la tomba. Res li fa por.
Li vaig preguntar on eres i em va dir que aquesta ¢és la
pregunta dels seixanta-quatre mil dolars. Em va dir que
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troba a faltar ’avi. Em va dir que quan arribi al cel, ell
probablement ja n’haura marxat. Homes..., va dir. Fan
lasevai...

¢

Avui comenga el nostre periode neorealista, m’ha dit I’avia
aquest mati, i ha posat un plat de patates fregides i una am-
polla de quétxup a taula. Festa grossa!, ha exclamat. M’ha dit
que duc el ganxo de Nike estampat de color blau sota els ulls.
M’ha dit que hauria de dormir més. Que passa, Swiv? Que
tens malsons a la nit?

L’avia esta escrivint una carta a en Gord, perque és 1’en-
carrec que els vaig assignar a ella i a la mama durant la nostra
reunid editorial d’ahir. I també em fa encarrecs a mi, ella.
Som coeditores. Va ser la nostra psicologa de familia qui ens
va dir que escrivissim cartes, pero la mama diu que no podem
permetre’ns-la més, si només ens fa escriure a la gent que ja
no hi és. L’avia diu que a ella li sembla util. Diu que podem
fer com si fossim reporteres, i tenir la nostra propia redaccio.
Diu que les cartes comencen com una cosa, perd que acaben
sent-ne una altra de diferent. Pero la mama no se’n fia, com
li passa amb les fotos. Detesta les fotos. No m’agrada sortir
congelada en un instant!, es justifica.

L’avia diu que els fragments son 1’Gnica veritat. Els frag-
ments de que?, li he preguntat. Exacte!, m’ha respost ella.
M’ha demanat qué he somiat aquesta nit, 1 jo li he explicat
que he somiat que havia d’escriure una carta de comiat fent
servir les paraules u i blau. Na oba!, ha deixat anar 1’avia.
Doncs aquesta sera la teva feina d’avui, Swiveta! T¢ un idi-
oma secret, I’avia. Ni tan sols m’ha preguntat per a qui era la



carta. L.’avia omet detalls rellevants perqué «només li queden
cinc minuts de vida» i no els vol malbaratar amb nimietats.
(I si hagués somiat que estava despullada i tancada fora de
casa?, li he preguntat, ;seria aquesta la meva feina d’avui, lla-
vors? Na jungas!, ha fet. A mi m’ha passat moltes vegades! A
I’avia li encanta parlar del cos. Li encanta tot el que hi tingui
a veure, pel per pel. Com pot haver-te passat tantes vegades,
aix0?, li he preguntat. La vida!, ha respost ella. T has d’esti-
mar a tu mateixa, passi el que passi. Aixo no és la vida, he dit
jo. (Estar despullada i tancada fora de casa una vegada i una
altra? Festa grossa!, ha saltat ella. Es comptava les pastilles i
reia.

Després de tot aixo, hem fet classe de matematiques.
Llapis a punt!, ha exclamat. Si tens un trencaclosques d’una
granja amish de dues mil peces i aconsegueixes ajuntar tres
peces cada dia, quants dies et caldra mantenir-te amb vida
per acabar-lo? El timbre de la porta ha interromput la classe
de mates. Som-hi, al partit!, ha cridat I’avia. Qui deu ser? El
timbre de la porta esta configurat amb la melodia de «Take
Me Out to the Ball Gamey, la cangoneta que se sol cantar als
estadis durant el descans després de la setena entrada dels
partits de beisbol 1 que I’avia m’obliga a cantar amb ella per
més que els mirem des de la sala d’estar. També em fa aixecar
al principi, quan sona I’himne. La mama no es posa dreta per
I’himne perque el Canada €és una mentida i1 una escena del
crim. Era en Jay Gatsby. Vol enderrocar casa nostra.

Li he obert la porta i li he dit: Es teva per vint milions de
dolars.

Escolta, ha comengat ell, puc parlar amb la teva mare?
L’ultima vegada em vas dir que...

Vint-i-cinc milions!, he insistit.

Disculpa, ha fet en Jay Gatsby, m’agradaria parlar...
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Trenta milions de dolars, capitalista! Que no m’entens
quan parlo?

I li he tancat la porta als morros. L’avia m’ha dit que m’he
passat una mica. T¢ por de la mort, ha dit I’avia. I ho ha dit
com un insult. Ha perdut el nord! En Jay Gatsby vol enderro-
car casa nostra per construir-hi un refugi subterrani de luxe a
prova del dia del judici final. Fa un temps, en Jay Gatsby es
va comprar una casa en una illa tropical i va obligar tothom
que vivia a I’illa a vendre-li casa seva per quedar-se 1’illa
sencera 1 prendre ¢xtasi i fer ioga amb exmodels. Forcava
les models a prendre’s unes pastilles que els feien la caca
daurada 1 brillant. La mama diu que es va fer posar musculs
falsos als panxells. Ho sap perque un dia se’l va trobar pel
carrer, davant de la llibreria, 1 tenia uns bessons d’allo més
esprimatxats, i tres dies més tard el va tornar a veure i els
tenia bombats 1 senyalats amb una costura. La mama diu que
s’ho va anar a fer a una clinica de Cleveland, Ohio, on també
et poden tensar la xona, si vols. Aixi pots passar-te el dia es-
carxofada amb la parelleta, pipant cigarrets electronics, I’'un
amb els panxells de mentida gegantins i I’altra amb el cony
cosit, mentre t’espien pel termostat modern, que en realitat és
una arma de I’Estat, que si diuen que és una tecnologia verda
¢és per a les vendes, i amb 1’Alexa i totes aquestes bajanades,
practicant mindfulness iupi i estant tan i tan i tan contenta que
entre tots dos no tingueu ni mig puto cervell.

La mama parla aixi. Segurament no deu ser veritat. Diu
mentides. Detesta les paraules com modern, creatiu o sexu-
alitat, 1 no suporta els acronims. Ho detesta practicament tot.
L’avia em va dir que no entén com la mama va poder deixar
de queixar-se prou estona per quedar-se embarassada d’en
Gord. Va comparar fecundar la mama amb apropar-se al cra-
ter d’un volca actiu que et pensaves que estava inactiu. Diu
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que la mama acapara el flux emocional de tota la familia, que
ho sent tot deu vegades més intensament del que caldria per-
que la resta puguem actuar amb normalitat. L’avia no creu en
la privadesa, 1 pensa que tot el que €s privat és divertidissim
perque va ser la petita d’una familia de quinze integrants. Na
oba!, diu quan et troba al lavabo. Mi-te-la, assegudeta tota
sola en aquesta habitaci6 menuda amb els pantalons pels tur-
mells. Aixo no té preu! El pare de 1’avia no es recordava del
nom de tots els seus fills 1 sense voler va posar a I’avia el ma-
teix nom que a una de les seves germanes grans. La seva mare
la va fer servir com a métode anticonceptiu, posant-se 1’avia
a dormir al 1lit amb ella durant set anys. Després d’aquests
set anys, la mare de 1’avia va tenir la menopausa i ja no li va
caldre patir més, i aixi I’avia va poder dormir la resta de la
infantesa al passadis.

Et recordes d’aquella dona, aquella amiga meva, que va
cedir el seu propi cap com a donatiu?, em va dir I’avia ahir.
Doncs és morta. Practicament cada dia, 1’avia s’assabenta
d’algun conegut que ha mort. Aquest mati, estava mirant les
millors jugades del partit dels Toronto Blue Jays quan ha dit
que en Vladimir Guerrero li recorda una amiga de 1’institut,
la Tina Koop. La paia s’estava dreta a la base de meta, sense
posar-se en posici6 de batre ni res per 1’estil, i aconseguia un
quadrangular a cada batuda. Uau! I qué fa, ara?, li he pregun-
tat. Es morta, ha dit I’avia. L’avia parla aixi dels seus amics.
No brama, ni tan sols plora. L’tUnica cosa de que parla per
telefon amb les amigues és de la gent que mor. La Leona, una
amiga de I’avia, va trucar-li ahir i va dir: No t’ho creuras, pero
en Henry Wiebe ha acceptat que el cremin. Que que?!, va fer
I’avia. Que fort! Saps per que?, va continuar la Leona. No,
per que? Perqué és més barat! I es van posar a riure com dues
hienes. I més distingit! I encara van riure més. La Leona deia
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que en Henry Wiebe, en el fons, sempre havia volgut ser un
dandi, 1 que va descobrir que tothom que coneixia s’estava
fent cremar. Després de penjar, 1’avia em va explicar que era
divertit perque en Henry Wiebe havia passat cinquanta anys
predicant als quatre vents que la cremacio era un pecat, pero
llavors un dia es va adonar sobtadament de la seva propia
mortalitat, de la seva coneguda garreperia i de la seva neces-
sitat de semblar distingit i va veure que podia estalviar diners
en un gest elegant si es feia cremar. Pero si estara mort, vaig
dir, com pot ser elegant i estalviar diners? Cal con¢ixer en
Henry per entendre-ho, va concloure 1’avia.

Es facil endevinar si ’avia ha rebut una trucada sobre
algun dels seus amics morts, perqué se serveix una copeta
addicional de vi per mirar el partit dels Raptors i em contem-
pla amb unes mirades eternes i em cita versos de poesia, i jo
no faig res, simplement miro el partit amb ella. «Els homes
morts i nus en seran un de sol / amb I’home al vent i la [luna de
ponent.» I, els dies que rep les trucades sobre una nova mort,
m’engrapa quan passo per davant seu, 1jo s€ que busca afecte,
perod no suporto haver de representar 1’encarnacié de la vida.
«Quan els quedin nets els 0ssos i els 0ssos nets desapareguin.»
Normalment, finto cap a la dreta quan passo per davant de la
seva butaca i ella no arriba a enxampar-me perque és molt
lenta, pero llavors em sap greu i li torno a passar per davant
molt a poc a poc perque pugui atrapar-me. Pero aleshores €s
ella qui se sent malament per haver intentat agafar-me quan
jo no volia que m’agafés, aixi que no m’agafa, i a mi no em
queda més remei que deixar-me caure a la seva falda i encer-
clar-la amb els bragos. Diu que ja truca a la porta del cel i que
hi esta conforme al cent deu per cent. Diu que, quan estiri la
pota, he de ficar-la en un pot de cogombrets 1 sortir a jugar
sense perdre més temps.



La segiient assignatura del dia es deia com cavar una tom-
ba a I’hivern. L’avia m’ha dit que, de petita, va assistir a un
funeral a Dakota del Nord i va descobrir que, alla, tothom que
moria a I’hivern havia d’esperar fins a la primavera perque
I’enterressin. Em va posar els pels de punta, aixo!, m’expli-
cava I’avia. I se’n va anar a interrogar 1’enterrador. Resulta
que no sabien com cavar una tomba a I’hivern! Aixi és com
es fa, va dir: escalfes uns carbonets 1 els deixes a terra fins
que la superficie es desentumeixi, i llavors excaves la primera
capa de terra. Tornes a escalfar els carbonets 1 els deixes un
altre cop a terra fins que la capa segiient s’estovi, i 1I’excaves.
I repeteixes aquesta operacio fins que tinguis un forat de
metre vuitanta. I llestos! Pero no t’esperes a la primavera per
enterrar la gent. Quin disbarat! Truquem a Dakota del Nord
per veure si encara fan esperar la gent fins a la primavera per
enterrar-la!, he dit jo. Au, va, si!, ha dit I’avia. He trucat a
la Junta Funeraria de Dakota del Nord. Si, aqui ho fem aixi,
correcte, ens ha confirmat un home, els enterraments retardats
son un «mal necessari» a Dakota del Nord. A I’avia li agrada
seure al grao superior del porxo de davant de casa per regar les
flors i adormir-se al sol. Inclina el cap ben enrere per notar-ne
I’escalfor a la cara, 1 al mateix instant de quedar-se adormida li
rellisca la manega i comenga a cargolar-se pertot i la desperta
amb una ruixada, i aixi constata que ha fet la becaina i que
a més a meés ha completat una feina domestica. També ruixa
la policia quan passa amb les finestretes abaixades, patrullant
lentament per davant de casa, perque els detesta després del
que van fer quan va morir 1’avi, 1 punt. Quan baixen del cot-
xe 1 se li apropen, ella els diu coses com: Ja venen els peixos
grossos! Envieu els pallassos! Els agents somriuen perque es
pensen que tan sols és una vella tocada del bolet, pero ella va
de debo. Els detesta amb I’anima. No voldria detestar ningu,
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perd no pot evitar-ho, 1 ni tan sols pensa resar al respecte, per-
qué creu que Déu també els detesta en secret. Quan li fan totes
les preguntes habituals, ella no diu ni mu, i, si trepitgen ni que
sigui un centimetre de gespa amb la bota, els apunta la manega
als «peuets blindats» i els obliga a retrocedir fins a la vorera.
A I’avia li agrada dir a la mama que hem completat les feines
domestiques cada dia perqué ella té els nervis atacats i pateix
un embaras geriatric, que no vol dir que hagi de treure un vell
decrepit per la xona, sin6 que és massa gran per estar prenyada
1 que esta esgotadissima 1 que quan torna a casa dels assajos
només diu: Déu meu, quin desastre; Déu meu, quina cort de
porcs, no podeu abocar greix pel desguas, aquestes canonades
son mil-lenaries, no podeu sobrecarregar el vater amb paper
higienic, per qué hi ha petxines de pasta pertot arreu?, no po-
deu agafar un plat o guardar aquesta porqueria, o €s que no heu
sentit mai a parlar de les feines domestiques? L’ltima croada
domestica de la mama és que sempre ha de posar tot el menjar
que hi ha a la nevera a la vora exterior dels prestatges perque
quedi perfectament a la vista de 1’avia, ja que, en cas contrari,
ella es pensa que no hi ha menjar perqué no el veu i no mou
les coses per trobar el menjar del fons de la nevera, 1 després
demana menjar per emportar o només menja gelat o cansala-
da o cereals a grapats i directament de la capsa. Aixi que ara,
doncs, la mama ho alinea tot a la vora exterior dels prestatges
de la nevera i hi enganxa etiquetes com: AIXO ES XILI DE
LLENTIES! MENGEU-VOS-HO! AIXO ES AMANIDA DE
COL! MENGEU-VOS-HO! L’avia no menja res verd. Res de
res, mai. Es com Samso6 amb els cabells: no pot tallar-se’ls o
perdra la for¢a. L’avia no pot menjar coses verdes. Sempre
detecta les coses verdes que la mama intenta amagar-li al plat.
No penso passar-me els tltims cinc minuts de vida en aquest
moén empassant-me menjar de conills! I, un cop ha detectat
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coses verdes, com si fos una Opera o alguna cosa per ’estil,
s’esta molta estona per separar-les a poc a poc I’'una rere 1’altra
i deixar-les sobre la taula, al costat del plat. La mama esbufe-
ga, agafa la pila de fora el plat 1 se la menja ella mateixa, pero
mai deixa d’intentar enredar I’avia, 1 1’avia mai deixa d’evitar
que I’enredi. L’avia no vol prendre sopa roja. La mama ens ha
preparat borsx i I’avia ha dit que no pensa prendre’s cap sopa
roja. Per qué no? Perqueé jo no prenc sopa roja!

La mama sempre em diu: No diguis estar prenyada, no
diguis res dels culs de les mofetes, no diguis xona, no diguis
merda. I al’avia li diu: Posa’t o bé els subtitols o bé el volum
al maxim quan miris Call the Midwife, perd no les dues coses.
Per a qué vols les dues coses?! Qué t’importa si em poso les
dues coses? Fas servir massa sentits alhora! Na oba!, és cosa
meva, quants sentits faig servir! L’avia perd els audiofons als
mateixos llocs exactes cada dia. Jo procuro guardar-li totes
les piles esgotades en una llauna de farigola vella per dur-les
a la part corresponent de 1’abocador, pero ahir la mama estava
tan cansada dels assajos 1 de carregar en Gord tot el sant dia
que, sense voler, va abocar les piles a la salsa dels espaguetis,
i vam haver de triar-les a I’hora de sopar i apilar-les al costat
del plat, que en el cas de la mama és al costat d’unes altres
piles de clinexs per mocar-se constantment. Sopant, la mama
va dir que no sap per que esta tan cansada, que en teoria el
tercer trimestre ha de ser el de I’energia renovada. Ni tan sols
té forces per jugar al Dutch Blitz. Va dir que li hauria de ve-
nir un brot d’energia per fer dissabte i preparar la casa per a
I’arribada d’en Gord. Aquest brot es coneix com I’instint de
nidificacio. Jo el tinc!, vaig dir. Soc jo qui ho neteja tot! La
mare em va estufar els cabells i em va dir: Oh, que bufona,
que tens I’instint de nidificaci6. Pero no és gens bufo, aixo,
evidentment. No vull tenir instints. Escolta, avia, vaig dir,
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que em sents? Primer intent: senyora! Segon intent: senyora!
Tercer intent: senyora! I... eliminada! L’avia no em sentia.
Pero fingia que si. No em posis a prova..., senyora?, va dir.
Vaig repetir-ho a crits. Na kjint!, va dir I’avia. Encara fingia.
Vaig cridar tan fort com vaig poder, i la mare va dir: Swiv!
Verge santa!

Des de I’habitaci6 de ’avia se sent una cridoria intermi-
nable de dones que tenen nadons o dels mateixos nadons que
es veuen obligats a néixer o de persones assassinades o de
persones que descobreixen els cossos de les persones assassi-
nades. L’avia diu que les dones britaniques criden molt quan
descobreixen cadavers. Jo també ho faria, li he dit. No, no,
m’ha contradit ella. Es un cos. Es nuscht, no és res! L’avia
puja a la seva bicicleta Gazelle durant quinze minuts mentre
mira els seus programes, i fa huuuuuu entre pedalades, 1 des-
prés, goot, goot, goot. Gownz yenook. Només els seus amics
morts o moribunds coneixen el seu idioma secret. També
memoritza frases dels seus programes i les practica amb mi,
posant accent britanic: Swiv, estimada, hauriem de fer una
escapadeta al continent!

L’avia ha dit a la reunio editorial que jo, de vegades,
m’hauria de dir «tanca la boca» a mi mateixa, en silenci, per
no tocar el voraviu a la mama, perqué ara la mama va ataba-
lada, amb en Gord i tot plegat. L avia diu que, quan la mama
té cops de geni, la nostra Unica esperancga per sobreviure €s
refugiar-nos en una habitacio a part i esperar que li passi, que
Pitia deixi de renegar a Delfos. L avia diu que jo hauria de fer
I’esfor¢ de convertir els oracles de la mama en hexametres re-
finats, com feien els grecs. Diu que un hexametre és un poema
amb una maledicci6 incorporada.

L’avia ha conegut la mama des que la mama va néixer
«el dia més calords de la historiay, abans que inventessin els
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ventiladors i1 1’aire condicionat. L’habitacio era un forn!, deia
I’avia. Sang i flames! Diu que, quan la mama va néixer, el
metge tenia tan poca traga traient nadons de dins de les do-
nes que 1’avia va haver-li de dir: Sisplau, tregui les mans de
dins meu i deixi’m que ho faci tota sola. Finalment, la mama
va sortir, enrabiada i vermella, com un petit Satanas. Quan
la mama té cops de geni, li aplica oli d’orenga a la boca per
evitar que digui animalades de les quals després es penedira i
per estimular-li el sistema immunitari, tot i que no hi ha pro-
ves cientifiques que corroborin aixo ultim. Avui, abans que
la mama se n’anés a assaig, I’avia li ha dit que m’ho aguanto
quan faig el sudoku del mati i que després perdo el tren. La
mama li ha dit: De que parles, quin tren?, i I’avia li ha explicat
que tinc una fixacio per acabar el sudoku abans de fer res, fins
i tot la reunio editorial o el fet d’evacuar els intestins, 1 que
llavors les deposicions se m’enretiren cap endins i m’afecten
tot el dia, i que probablement és per aixo que tinc el ganxo
de Nike sota els ulls. Nike patrocina la Swiv, ara?, ha dit la
mama. Volia fondre’m. La mama m’ha mirat de fit a fit, com
si intentés veure’m a través de la pell el cimul de deposicions
acumulades dins meu, 1 ha dit: Emm, tu segueix provant-ho,
Swiv. Intenta relaxar-te, nina. M’ha passat els polzes pels
ganxos de Nike, m’ha fet una abracada i se n’ha anat.

No entenc per que dir evacuar els intestins 1 deposicions
¢s millor que xona i tanca la boca. Tant se val quines paraules
facis servir a la vida, no t’evitara el patiment.

¢

Fa dues setmanes, 1’avia va donar els seus pantalons de xan-
dall dels Winnipeg Jets a un senyor que va venir a la porta, i
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avui, quan lamamaijo tornavem del psicoleg, hem vist aquest
senyor assegut a la vorera davant del super vint-i-quatre hores
amb els pantalons posats i cantant «Just a Closer Walk with
Thee». I aleshores ens hi hem fixat millor i hem vist que I’avia
també estava asseguda a la vorera i que també cantava «Just a
Closer Walk with Thee». L’avia no duia el seu xandall ni els
pantalons de butxaques, sindé que portava una faldilla curta 1
seia amb les cames separades perqué li costava estar asseguda
alavoreraise li veien les calcetes, cosa que em provocava el
tic nervios de la tos. A 1’avia li encanta estar nua. Sempre que
coneix algu, li explica orgullosament la mateixa historia de la
vegada que, sense adonar-se’n, va fer un striptease a un paio
de Ciutat de Méxic, 1 diu que ell ho va gaudir de valent, molt,
molt. L avia i la mama discuteixen quan 1’avia regala coses,
pero ella diu que, després que els metges matessin tothom que
estimava, es va haver de preguntar com podria sobreviure al
dolor, i que la seva resposta va ser: A qui puc ajudar? L’avia
diu que els metges li han matat la familia. Els metges van ma-
tar el meu marit. Els metges van matar la meva germana. Els
metges van matar la meva filla. Quan parla aixi, la mama em
diu discretament que no digui res més que «Si, és veritaty. O
«Si, hi estic d’acord, avia. Tens rao». Si la mama o jo diem
qualsevol altra cosa, com ara «Com pot ser?» o «No exage-
ris» o qualsevol réplica aixi, I’avia esclatara i probablement
tindra un atac de cor, perque ja té molta ferralla obsoleta al pit
1 una cicatriu llarguissima que li recorre gairebé tot el tronc
de dalt a baix, com una cremallera. L’avia diu que els metges
han matat tothom quan esta enfadada o quan es pren el rom
especial de la mama, el d’Italia, que simplement és un rom
canadenc qualsevol que la mama va abocar en una ampolla
especial d’Italia. De vegades, I’avia plora. Se sent culpable.
Llavors la mama ha de seure amb ella i sostenir-li les mans i
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repassar tota la pel-licula amb ella per fer-1i veure que no se
n’ha de sentir. A 1’avia només li agrada el doctor De Sica. Es
jove i guapo i italia. La manté amb vida. Li fa el seguiment.
Quan sona el telefon, I’avia diu: Oh, que és el meu De Sica? I,
quan el va a veure al seu despatx, es fa la dura. Diu mentides.
I llavors en De Sica ha d’endevinar que li passa.

Quan ajudo ’avia a despullar-se per entrar a la dutxa, li
passo el dit per la cicatriu i faig zzzzzzzzip! Surti de la seva
pell, senyora! S’asseu en un tamboret de plastic per a la dutxa
que la mama va trobar a les escombraries d’algii —quan la
mama el va portar a casa, I’avia va dir: Ha, ha, sembla que
algu ha estirat la pota!—, rient com una boja, i jo I’ensabono
amb el sab6 frances d’espigol que el seu amic William li va
donar per haver-lo ajudat a discutir amb el seu propietari i a
escriure una carta a I’arrogant del seu germa. Em toca aixe-
car-li els plecs de greix per arribar al fons dels sacsons, i fins
i tot i netejo les natges i els pits gegantins i les plantes dels
peus endurits 1 rogallosos, i els dits dels peus, que s’entor-
tolliguen entre ells. Després he d’eixugar els dos dits d’aigua
del terra del lavabo perque no rellisqui i caigui, perqué aixo
seria el final, amiga meva, diu. Llavors I’eixugo i li raspallo
els cabells suaus 1 blancs 1 li torno a posar els passadors per-
que no li caigui el serrell a la cara, perqué la mama li va fer un
pentinat ridicul que esta de moda, un bob ondulat amb capes
que se li fica als ulls, 1 1i torno a posar els audiofons a les ore-
lles, cosa que detesto fer perque els has de ficar molt endins
i tinc la sensacié que li faig mal per més que ella em digui
que no. I I’he d’ajudar a vestir-se. Roba interior de cotd neta
—sempre li he de recordar que em posi una ma a I’esquena
per mantenir I’equilibri, perqué no caigui mentre m’ajupo als
seus peus, intentant fer-los entrar pels forats de les calcetes—
i el seu xandall o els pantalons de butxaques, que li agraden
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molt perque d’aquesta manera sempre pot dur al damunt els
analgesics i I’esprai de nitroglicerina i una novel-la de mis-
teri, que aquesta setmana es diu Foe, i piles addicionals dels
audiofons. Aleshores li agafo les sabatilles de feltre vermelles
iles ulleres, que li netejo amb 1’al¢ i la part inferior de la meva
samarreta. Li poso un pegat de nitroglicerina nou al brag que
li injecta dinamita a les venes 1 li dono la ma per acompa-
nyar-la al 1lit, caminant a poc a poc perque esta marejada de la
calor de la dutxa i de I’esfor¢ de riure tant.

Quan comenga a roncar, de vegades em fumo un cigarret
del paquet de marlis de la mama, el que guarda al calaix supe-
rior de la seva calaixera «per al glorios dia en que no estigui
embarassada d’en Gord ni tan cansada». Surto al porxo del
darrere i faig un parell de pipades i miro el cel, o tiro pinces
d’estendre la roba a una galleda i intento no fallar. Si fallo,
no tornaras. Si les fico totes dins, tornaras. Vaig comencgar
amb la galleda a la falda, perque fos molt facil no fallar, pero
després em va semblar una manera massa senzilla de fer-te
tornar i tampoc vas tornar de totes maneres, aixi que ara vaig
movent la galleda cada vegada més lluny.

L’avia hauria de dormir amb una maquina a la cara que
té un tub i una capseta plena d’aigua per evitar que deixi de
respirar, pero no la suporta. L’avia no es mou mentre dorm,
pero la mama belluga els bragos i les cames i parla i crida.
L’avia diu que la mama encara t¢ una mica de trastorn per
estrés posttraumatic, i que a més esta buscant. Li he pregun-
tat a I’avia que busca la mama, i ella m’ha dit: Oh, el que tu
vulguis. El TEPT 1 la recerca no s’aturen quan dormim. La
mama i I’avia saben coses 1’'una de 1’altra amb les quals no els
queda més remei que bregar, perque és aixi com son les coses.
Tant els fa. Es coneixen. Vaig trobar una carta que la mama
et va escriure fa sis-cents anys sobre la manera com li agrada
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dormir, pero evidentment no la vas rebre o potser si que la vas
rebre pero la vas deixar perque viatges sense equipatge.

Te la copiaré per si t’interessa saber com li agrada dormir
a la mama. Ara bé, la mama no sap escriure sense faltes, aixi
que li he corregit els errors:

No vull parlar d’aixo ni discutir, perqué no val la
pena, perd hi ha una série de coses que m’han empes
a [...]. Primer de tot, estaves molt enfadat perque
m’hagués quedat desperta fins tard, enviant missatges.
M’escrivia amb la Carol sobre la bomba del nou nado
de la Frankie! Els detalls. Es la neta de la Lidia! Llavors,
tu has fet veure que no estaves emprenyat, pero jo sabia
que si que ho estaves perque tibaves tota la roba del 1lit
de mala manera. Has dit que jo rebutjava el teu «tendre»
gest de fer el llit, cosa que detesto. Que facis el llit no
¢s tendre! Ja saps que no m’agrada dormir anxovada
rigidament en un sobre, sense poder-me moure
lliurement, i les bosses d’aire em fan venir fred! O és
que resulta que ¢és tendre forgar algu a dormir com a tu
t’agrada encara que ho detesti? Es tendre, aix0?! Doncs
no, senyor, no ho és. I ho saps perfectament. I aleshores
te’n vas fent morros al pis de dalt a estirar-te els cabells
i a dormir sol en el teu sobre congelat. Molt bé, espero
que ho superis. Jo dormiré com a mi m’agrada. No em
sembla que sigui demanar massa, voler tenir la manta i
el llengol d’una manera concreta, aixi que tu falca-te’ls
amb qui collons els vulgui! Una abracada.

Fins i tot quan I’avia dorm profundament i ronca, si li poso

un sol dit a ’espatlla, es desperta d’una revolada 1 allarga els
bracos cap a mi amb un somriure i diu: Nineta! Jo li pregunto
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cada vegada com ha detectat la meva presencia, pero ella no
em sent perqué per dormir es treu els audiofons i es limita
a riure 1 a sostenir-me pels canells com si fossin les regnes
d’un cavall. No es pot creure que continui despertant-se viva,
i n’esta molt sorpresa i agraida, que és el que tots els pamflets
del psicoleg diuen que hem de sentir quan comenga un nou
dia.

Doncs és clar que tinc una punyetera petxina de pasta a la
sabata! Aquestes han estat les ltimes paraules de la mama
aquest mati abans que tanqués la porta de cop per marxar
cap a assaig. L’avia ha dit: Aixo €s un classic de la familia,
Swiv, anota’l, i encara ha tingut temps d’afegir a crits: Bona
sort! Diverteix-te! No treballis massa! Ho repeteix cada ve-
gada que algi marxa de casa. Diu que, al lloc d’on és ella,
aixo és la cosa més «subversiva» que es pot dir, perque alla
no creuen en la sort, i la diversié és un pecat i el treball és
I’inica cosa que has de fer. La mama es troba gairebé cada
dia una petxina a la sabata o enganxada als seus guions o en
alguna altra banda. Es el menjar preferit de I’avia, perd, quan
I’artritis li empitjora, li costa molt obrir la capsa i, quan per
fi ho aconsegueix, les petxines surten volant pertot i jo les es-
combro, pero no del tot bé, perque la mama sempre se’n troba
entre les seves coses. Les petxines es fiquen entre les coses de
tothom, pero a la mama és a la que 1i fan perdre els papers. A
I’avia li encanten perque son menudes 1 quan té un dels seus
dies de neuralgia trigeminal no li cal ni tan sols mastegar-les.
Simplement li llisquen gola avall. L’avia esta buscant algu
que li faci un forat al cap, perque ha sentit que €és la manera
més efica¢c de desempallegar-se de la neuralgia trigeminal,
que es coneix com la malaltia suicida, perque és I’experiéncia
fisica més dolorosa que pot viure un ésser huma i I’inic que
vols és matar-te. Pero resulta que ningt vol fer un forat al cap
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de ’avia per 1’edat que té. Es veu que cap als seixanta anys
deixen de foradar la gent. No te’n descuidis, Swiv!, em diu
I’avia.

Després que la mama marxés, 1’avia m’ha demanat que
li escrigui una llista dels seus medicaments. No, en lletra
lligada no, m’ha dit, en majtscula. Els conductors d’ambu-
lancia joves no saben llegir la lletra lligada, es pensen que €s
arab. L unic que saben fer és estar tot el sant dia toc, toc, toc,
toc amb les seves cameres. Vol dir els telefons. Jo tampoc
s¢ llegir la teva lletra lligada antiga, 1i he dit. M’ha llegit els
medicaments en veu alta perque pogués escriure’ls.

Amlodipina 7,5 mg 1-0-0
Lisinopril 10 mg 1-0-0
Furosemida 20 mg 1-0-0
Pravastatina 20 mg 1-0-0
Colquicina 6 mg 1-0-0
Omeprazole 20 mg 1-0-0
Metoprolol 50 mg 2-0-0
Oxcarbazepina 300 mg 1-0-0

Que curiods que posi «1-0-0» després de cada medicament,
li he dit.

I tant de bo posés «125-0-0», m’ha respost. Es broma, és
broma. M’ha explicat que significa al mati, una dosi al dia.

I que és «2-0-0»?

Doble dosi al mati, m’ha dit. Els nimeros representen les
diferents franges del dia. L’avia havia estat infermera. La
seva primera setmana a la feina, les infermeres més grans li
van fer pagar la patenta. La van llancar a una tina d’acer in-
oxidable 1li van abocar eter per damunt fins que va comencar
a perdre el coneixement i a congelar-se. Els va suplicar que
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paressin. Diu que és una de les anécdotes més divertides de
la seva vida. S’organitza les pastilles en grupets, una de cada,
i les distribueix segons els diferents dies de la setmana a la
capsa de les pastilles. L.’avia diu que ha de continuar fent aixo
sense confondre’s mai per poder prescindir del sistema dels
blisters, que costa diners, aixi que ni parlar-ne. Quan li cauen
pastilles a terra per accident, si se n’adona, exclama: Bombes
fora, Swiv! Quan la sento dir aix0, me n’hi vaig corrents i em
llanco a terra a furgar-li el voltant dels peus per recollir-les,
i de passada també recullo piles dels audiofons i petxines i
peces del trencaclosques de la granja amish.

Avui, I’avia ha recordat per fi que jo hauria de ser a 1’esco-
la, encara que faci cinquanta-nou dies que soc a casa. Per que
no ets a I’escola?, m’ha preguntat. Jo no li he dit res perque
sonava com una policia, i ella mai els respon les preguntes,
als policies, aixi que jo tampoc he de fer-ho per res. T has ba-
rallat?, ha afegit I’avia, i jo no he mogut ni un p¢l. Llavors he
fet el que fa I’avia quan ve la policia, que €s aixecar un mobil
imaginari, com si els estigués gravant. Ha dit que ja s’ensu-
mava que devia tractar-se d’aixo, perqué no parava de tornar
a casa amb sang seca a la cara i el coll ple de senyals i flocs de
cabell arrencats del cap i amb una maniga menys a la jaqueta.
Ens hem estat en silenci durant una estona molt, molt, llarga,
assegudes i fent sorollets, sense paraules. He posat el telefon
fals a la taula amb un gest teatral, com si el deixés caure, com
si li fes un favor de no gravar-la més. Aixafava molles de pa
sobre les estovalles amb el polze. L avia ha sacsejat la capsa
de les pastilles un parell de vegades i1 ha alineat el ratolii1’es-
toreta i el portatil en fila recta. Jo contemplava com movia els
dits per la taula. Ja li tocava tallar-se les ungles una altra ve-
gada. No recordava on havia deixat el tallaungles. L he mirat
a la cara. Somreia.
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M’alegro que estiguis aqui amb mi, m’ha dit.

La senyoreta em va dir que m’havia ficat en massa bara-
lles, pero si jo hagués sabut el nombre exacte de baralles en
que m’havia de ficar, llavors m’hauria estalviat tot aquest
merder, li he dit.

Mmmmmmmmm, ha fet I’avia.

Em deien que som comunistes 1 que €s per aixo que al papa
I’estan torturant en alguna banda.

No I’estan torturant enlloc, m’ha assegurat 1’avia. Qui ho
ha dit, aix0?

Els nens amb qui em vaig barallar, 1i he respost. Com ho
saps que no I’estan torturant? He tornat a agafar el mobil i I’he
apuntat cap a ella.

L’avia m’ha preguntat si volia continuar la nostra reunid
editorial, pero jo no li he contestat. Aleshores m’ha preguntat
si sabia qué és la bioluminescéncia. Jo he continuat aixafant
molles de paamb el polze i m’he mantingut amb la boca tanca-
da. Es la capacitat d’un ésser per emetre llum des de I’interior,
m’ha explicat I’avia. Com una cuca de llum. Crec que tu ho
tens, aixo, Swiveta. Tens una flama dins teu, 1 has de treballar
perque no s’apagui. Soc massa petita per treballar, 1i he dit
jo. També hi ha peixos que en tenen, ha continuat 1’avia. Els
ostracodes. Jo he premut els llavis amb forca i he encreuat els
bracos. Primer intent, senyora, ha dit. Molt bé, segon intent,
senyora: anem al terrat. Ha dit que volia pujar a la part plana
del nostre terrat, la que queda sobre la cuina i el menjador de
dalt, per escriure les paraules «BASTIO REBEL» amb pedres
o amb el que trobéssim que no marxés volant. Ha dit que en
Jay Gatsby ho podria veure. He hagut de posar-me rere 1’avia
i empenye-la escales amunt i recordar-li que continués respi-
rant. S’aturava a cada grao 1 es tombava per mirar-me 1 fer-me
sorolls de respiracio exagerats per demostrar que encara era
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viva. No tenim pedres, he dit. Quan hem arribat al terrat,
I’avia ha proposat: I si fem servir les pinces d’estendre la roba
que hi ha escampades pel pati del darrere? Les necessito per
a una altra cosa, he contestat. I, a més, en necessitariem una
infinitat. I si fem servir llibres, doncs?

Hosti, tu, aixo si que ha estat mala idea.

La mama ha tornat a casa d’assaig i s’ha adonat que els
seus llibres del prestatge especial del tercer pis, els que han
d’estar ben encastats, sense espai per respirar i en posicio
perfectament vertical, ni tan sols hi eren, al prestatge, i li ha
agafat un cop de geni sense pal-liatius. Pero qué diantre és
aix0?!, ha cridat des de dalt. Amb en Gord i el cansament
que arrossega, no m’esperava que pujaria al tercer pis, pero
ha sentit el bip d’un detector de fum i ha dit: Cagon I’hostia,
Suposo que aixo va per a mi, perque sap que jo no hi arribo
ni enfilant-me a una cadira, 1 hi ha pujat com ha pogut amb
una pila nova. Ara rugia que, si li havia empenyorat els 1li-
bres del prestatge especial, aquesta vegada si que faria una
bogeria. I jo volia dir-li que era massa tard per a aixo. Ella ho
deia perque, una vegada, li havia empenyorat sis Ilibres dels
descartats, no dels del prestatge especial, sind uns que ja es-
taven entaforats en una punyetera caixa per anar a la fundacio
de la diabetis, perqué volia comprar-me un miser numero de
la revista Archie Digest, que ella desaprovava pels estereo-
tips femenins que promovia entre els joves 1 per al qual mai
m’hauria donat diners. Li he retornat els crits des de baix de
les escales. Ella cridava des de dalt: Aquests llibres m’ajuden
a viure! Aquests llibres son la meva vida!

Baixa aqui!, 1i he contestat, tamb¢ a crits. Jo soc la teva
vida, coi! Quan ha arribat a baix, i he ofert oli d’orenga. Pren-
te’n, pren-te’n, li he dit perqué es calmés, pero ella 1’ha agafat
i I’ha llangat contra la paret de la sala d’estar i I’ampolla s’ha
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trencat i 1I’oli ha vessat sobre el gravat de Diego Rivera que
li vaig comprar a Detroit pel seu aniversari amb els diners de
I’avia. Aleshores s’ha posat a plorar i m’ha dit que ho sentia
molt, molt, molt. Jo I’he abragat i li he dit que no passava res,
que I’oli escampat pel gravat li donava caracter, que és el que
ella diu sempre de les coses que s’han fet malbé. Com ara
quan caic sobre el gel jugant al rei de la muntanya, del qual
soc la campiona, i em faig una rascada i m’aixeco una capa
sencera de pell de la cara; ella em diu que tenir una capa de
pell menys aporta caracter. A més a més, els seus llibres no
havien desaparegut, només eren al terrat.

Quan la mama ha tornat a pujar les escales i ha vist les
paraules que haviem escrit al terrat amb els seus llibres, s’ha
endut una ma a la boca i, des de darrere de la ma, m’ha dit
reposadament que se’n tornava a baix i que ja podia recollir-li
tots els llibres 1 desar-los alfabeticament al prestatge especial,
ben encastats i en posicio perfectament vertical. Estava tan
estranya, tan callada. Jo em preguntava si en Gord devia tenir
por dins d’ella. En aquell moment, volia dir-li que havia estat
idea de I’avia escriure paraules al terrat, pero delatar els com-
panys no esta bé. Ja s’havia fet fosc quan he acabat d’entrar
tots els llibres a casa 1 de desar-los alfabéticament i ben encas-
tats i en posicio vertical. He baixat les escales i la mama estava
preparant el sopar i rient amb 1’avia. No entenc els grans. Els
detesto. No sé si I’avia ha acceptat la responsabilitat pel que
ha fet o si I’hi ha confessat a la mama. Segurament no. Ja va
ser culpa de I’avia que em fessin fora de ’escola, perque va
ser ella qui em va dir que a la gent de vegades li cal entomar
un cop de puny a la cara per entendre el missatge i deixar-te
en pau i parar d’assetjar-te, perd només després d’intentar fer
servir les paraules més de deu vegades sense €xit 1 només fins
al’edat de deu o onze anys. No li diguis a la mama que t’he dit
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res d’aixo, em va dir. Perqué ara s’ha fet quaquera o alguna
cosa aixi. Pero una s’ha de defensar.

Després de sopar, 1’avia i jo hem ajudat la mama a memo-
ritzar un guid, 1 ’hem fet riure tant que s’ha fet una miqueta
de pipi a sobre, el que seria una culleradeta. L.’avia s’ha begut
dos gots de les pixarelles casolanes d’en William. Jo patia
per si li feia repetir la cantarella de com els metges maten
tothom, pero al final només 1’ha posat dramatica. Quan llegia
les frases d’en Jack, s’aixecava de taula mentre la mama es
cargolava de riure 1 deia: Et beso, perd és com si els meus
petons caiguessin per un penya-segat. Et desvesteixes, pero
no estas nua. Que podem fer, doncs? Que passara?

I llavors 1’avia ha dit: Oh, aix0 em recorda una cosa, aixo
em recorda una cosa. Tenia una altra anécdota nudista miti-
ficada. Un Nadal de fa segles, 1’avia era jove i vivia d’ocupa
a la sisena planta d’un magatzem de peces d’automobils al
Berlin Occidental, a tocar mateix del mur. Ja saps de quin
mur parlo, Swiv, el mur! Pero no el conec, no. Resulta que
va mirar per la finestra del magatzem, cap al Berlin Oriental,
1 va veure un jove soldat alemany tot sol, marxant amunt i
avall amb un abric enorme que li anava gros i un rifle geganti
que li penjava matusserament de les espatlletes. L’avia el va
contemplar una estona fins que va poder cridar-li I’atencio,
i llavors el va saludar i ell també la va saludar i va somriure
1 va deixar de marxar. L’avia va exhalar contra el vidre i va
escriure «Frohilche Weihnachten» a 1’inrevés sobre el tel,
perque el soldat ho pogués llegir, i després el soldat va escriu-
re rapidament un altre missatge per a 1’avia sobre la neu, que
deia «Ich bin ein Gefangener des Staates», i llavors ella es va
treure lentament tota la roba mentre ell s’estava alla, tot sol,
en aquella plaga llobrega, sota una fina capa de neu que llisca-
va cap avall en I’aire, amb tota la seva artilleria pesant, 1’abric
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1les espatlletes. I ella, quan es va quedar del tot despullada, va
fer una reveréncia, i el soldat li va enviar petons i va aplaudir
1 tots dos es van acomiadar amb la ma. Oh, Déu meu!, ha fet
la mama, quina bogeria! Jo també ho pensava, pero no de la
manera que ho deien elles dues, sind de la que t’envia de pet
a un hospital barrat i amb guardies. Ai, era jove, ha dit I’avia.
Jo soc jove 1 no faig aquestes coses, he dit jo. Encara no, ha
respost I’avia. Es un record que tinc. Em pregunto si el sol-
dat deu recordar-se d’aquella nit. La mama es va aixecar i va
abracar I’avia. Segur que si, ha dit.
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