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Aquest llibre està dedicat a la Sil i l’Augie i la Viv i la Ty, 
amb tot l’afecte.

I a en Bob i en Don, sempre genials.





«És estrany que la tristesa no augmenti necessàriament amb 
l’edat.»

John Steinbeck
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1.

ESTIMAT PAPA,
Com estàs? M’han expulsat. Saps què és classe 

lliure? És la meva assignatura preferida. Faig classe 
lliure a la taula de desmuntatge, que és la part de l’aula 
on ens posem ulleres de protecció i desmuntem coses. 
És una mica perillós. La primera part de la classe 
desmuntem coses, i després la senyoreta fa sonar una 
campaneta que significa que comença la segona part de 
la classe i que ara toca muntar les coses. Però això no té 
sentit, perquè es triga molt més a muntar les coses que a 
desmuntar-les. Un dia, ho vaig explicar a la mama, i ella 
em va dir que comencés a muntar les coses més d’hora, 
abans que la senyoreta toqués la campaneta, però quan 
ho vaig fer la senyoreta em va dir que havia d’esperar 
la campaneta. Jo li vaig explicar el problema del temps, 
però a ella no li va agradar el meu to, que era ofensiu, i 
això hauria de millorar-ho. La mama es troba al tercer 
trimestre. Està molt nerviosa. En Gord està atrapat dins 
seu. Jo li he demanat què vol per l’aniversari, i m’ha 
dit que una cervesa freda i unes vacances. L’àvia viu 
amb nosaltres, ara. Té un peu a la tomba. Res li fa por. 
Li vaig preguntar on eres i em va dir que aquesta és la 
pregunta dels seixanta-quatre mil dòlars. Em va dir que 
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troba a faltar l’avi. Em va dir que quan arribi al cel, ell 
probablement ja n’haurà marxat. Homes…, va dir. Fan 
la seva i…

Avui comença el nostre període neorealista, m’ha dit l’àvia 
aquest matí, i ha posat un plat de patates fregides i una am-
polla de quètxup a taula. Festa grossa!, ha exclamat. M’ha dit 
que duc el ganxo de Nike estampat de color blau sota els ulls. 
M’ha dit que hauria de dormir més. Què passa, Swiv? Que 
tens malsons a la nit?

L’àvia està escrivint una carta a en Gord, perquè és l’en-
càrrec que els vaig assignar a ella i a la mama durant la nostra 
reunió editorial d’ahir. I també em fa encàrrecs a mi, ella. 
Som coeditores. Va ser la nostra psicòloga de família qui ens 
va dir que escrivíssim cartes, però la mama diu que no podem 
permetre’ns-la més, si només ens fa escriure a la gent que ja 
no hi és. L’àvia diu que a ella li sembla útil. Diu que podem 
fer com si fóssim reporteres, i tenir la nostra pròpia redacció. 
Diu que les cartes comencen com una cosa, però que acaben 
sent-ne una altra de diferent. Però la mama no se’n fia, com 
li passa amb les fotos. Detesta les fotos. No m’agrada sortir 
congelada en un instant!, es justifica.

L’àvia diu que els fragments són l’única veritat. Els frag-
ments de què?, li he preguntat. Exacte!, m’ha respost ella. 
M’ha demanat què he somiat aquesta nit, i jo li he explicat 
que he somiat que havia d’escriure una carta de comiat fent 
servir les paraules u i blau. Na oba!, ha deixat anar l’àvia. 
Doncs aquesta serà la teva feina d’avui, Swiveta! Té un idi-
oma secret, l’àvia. Ni tan sols m’ha preguntat per a qui era la 
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carta. L’àvia omet detalls rellevants perquè «només li queden 
cinc minuts de vida» i no els vol malbaratar amb nimietats. 
¿I si hagués somiat que estava despullada i tancada fora de 
casa?, li he preguntat, ¿seria aquesta la meva feina d’avui, lla-
vors? Na jungas!, ha fet. A mi m’ha passat moltes vegades! A 
l’àvia li encanta parlar del cos. Li encanta tot el que hi tingui 
a veure, pèl per pèl. Com pot haver-te passat tantes vegades, 
això?, li he preguntat. La vida!, ha respost ella. T’has d’esti-
mar a tu mateixa, passi el que passi. Això no és la vida, he dit 
jo. ¿Estar despullada i tancada fora de casa una vegada i una 
altra? Festa grossa!, ha saltat ella. Es comptava les pastilles i 
reia.

Després de tot això, hem fet classe de matemàtiques. 
Llapis a punt!, ha exclamat. Si tens un trencaclosques d’una 
granja amish de dues mil peces i aconsegueixes ajuntar tres 
peces cada dia, quants dies et caldrà mantenir-te amb vida 
per acabar-lo? El timbre de la porta ha interromput la classe 
de mates. Som-hi, al partit!, ha cridat l’àvia. Qui deu ser? El 
timbre de la porta està configurat amb la melodia de «Take 
Me Out to the Ball Game», la cançoneta que se sol cantar als 
estadis durant el descans després de la setena entrada dels 
partits de beisbol i que l’àvia m’obliga a cantar amb ella per 
més que els mirem des de la sala d’estar. També em fa aixecar 
al principi, quan sona l’himne. La mama no es posa dreta per 
l’himne perquè el Canadà és una mentida i una escena del 
crim. Era en Jay Gatsby. Vol enderrocar casa nostra.

Li he obert la porta i li he dit: És teva per vint milions de 
dòlars.

Escolta, ha començat ell, puc parlar amb la teva mare? 
L’última vegada em vas dir que…

Vint-i-cinc milions!, he insistit.
Disculpa, ha fet en Jay Gatsby, m’agradaria parlar…
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Trenta milions de dòlars, capitalista! Que no m’entens 
quan parlo?

I li he tancat la porta als morros. L’àvia m’ha dit que m’he 
passat una mica. Té por de la mort, ha dit l’àvia. I ho ha dit 
com un insult. Ha perdut el nord! En Jay Gatsby vol enderro-
car casa nostra per construir-hi un refugi subterrani de luxe a 
prova del dia del judici final. Fa un temps, en Jay Gatsby es 
va comprar una casa en una illa tropical i va obligar tothom 
que vivia a l’illa a vendre-li casa seva per quedar-se l’illa 
sencera i prendre èxtasi i fer ioga amb exmodels. Forçava 
les models a prendre’s unes pastilles que els feien la caca 
daurada i brillant. La mama diu que es va fer posar músculs 
falsos als panxells. Ho sap perquè un dia se’l va trobar pel 
carrer, davant de la llibreria, i tenia uns bessons d’allò més 
esprimatxats, i tres dies més tard el va tornar a veure i els 
tenia bombats i senyalats amb una costura. La mama diu que 
s’ho va anar a fer a una clínica de Cleveland, Ohio, on també 
et poden tensar la xona, si vols. Així pots passar-te el dia es-
carxofada amb la parelleta, pipant cigarrets electrònics, l’un 
amb els panxells de mentida gegantins i l’altra amb el cony 
cosit, mentre t’espien pel termòstat modern, que en realitat és 
una arma de l’Estat, que si diuen que és una tecnologia verda 
és per a les vendes, i amb l’Alexa i totes aquestes bajanades, 
practicant mindfulness iupi i estant tan i tan i tan contenta que 
entre tots dos no tingueu ni mig puto cervell.

La mama parla així. Segurament no deu ser veritat. Diu 
mentides. Detesta les paraules com modern, creatiu o sexu-
alitat, i no suporta els acrònims. Ho detesta pràcticament tot. 
L’àvia em va dir que no entén com la mama va poder deixar 
de queixar-se prou estona per quedar-se embarassada d’en 
Gord. Va comparar fecundar la mama amb apropar-se al crà-
ter d’un volcà actiu que et pensaves que estava inactiu. Diu 
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que la mama acapara el flux emocional de tota la família, que 
ho sent tot deu vegades més intensament del que caldria per-
què la resta puguem actuar amb normalitat. L’àvia no creu en 
la privadesa, i pensa que tot el que és privat és divertidíssim 
perquè va ser la petita d’una família de quinze integrants. Na 
oba!, diu quan et troba al lavabo. Mi-te-la, assegudeta tota 
sola en aquesta habitació menuda amb els pantalons pels tur-
mells. Això no té preu! El pare de l’àvia no es recordava del 
nom de tots els seus fills i sense voler va posar a l’àvia el ma-
teix nom que a una de les seves germanes grans. La seva mare 
la va fer servir com a mètode anticonceptiu, posant-se l’àvia 
a dormir al llit amb ella durant set anys. Després d’aquests 
set anys, la mare de l’àvia va tenir la menopausa i ja no li va 
caldre patir més, i així l’àvia va poder dormir la resta de la 
infantesa al passadís.

Et recordes d’aquella dona, aquella amiga meva, que va 
cedir el seu propi cap com a donatiu?, em va dir l’àvia ahir. 
Doncs és morta. Pràcticament cada dia, l’àvia s’assabenta 
d’algun conegut que ha mort. Aquest matí, estava mirant les 
millors jugades del partit dels Toronto Blue Jays quan ha dit 
que en Vladimir Guerrero li recorda una amiga de l’institut, 
la Tina Koop. La paia s’estava dreta a la base de meta, sense 
posar-se en posició de batre ni res per l’estil, i aconseguia un 
quadrangular a cada batuda. Uau! I què fa, ara?, li he pregun-
tat. És morta, ha dit l’àvia. L’àvia parla així dels seus amics. 
No brama, ni tan sols plora. L’única cosa de què parla per 
telèfon amb les amigues és de la gent que mor. La Leona, una 
amiga de l’àvia, va trucar-li ahir i va dir: No t’ho creuràs, però 
en Henry Wiebe ha acceptat que el cremin. Que què?!, va fer 
l’àvia. Que fort! Saps per què?, va continuar la Leona. No, 
per què? Perquè és més barat! I es van posar a riure com dues 
hienes. I més distingit! I encara van riure més. La Leona deia 
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que en Henry Wiebe, en el fons, sempre havia volgut ser un 
dandi, i que va descobrir que tothom que coneixia s’estava 
fent cremar. Després de penjar, l’àvia em va explicar que era 
divertit perquè en Henry Wiebe havia passat cinquanta anys 
predicant als quatre vents que la cremació era un pecat, però 
llavors un dia es va adonar sobtadament de la seva pròpia 
mortalitat, de la seva coneguda garreperia i de la seva neces-
sitat de semblar distingit i va veure que podia estalviar diners 
en un gest elegant si es feia cremar. Però si estarà mort, vaig 
dir, com pot ser elegant i estalviar diners? Cal conèixer en 
Henry per entendre-ho, va concloure l’àvia.

És fàcil endevinar si l’àvia ha rebut una trucada sobre 
algun dels seus amics morts, perquè se serveix una copeta 
addicional de vi per mirar el partit dels Raptors i em contem-
pla amb unes mirades eternes i em cita versos de poesia, i jo 
no faig res, simplement miro el partit amb ella. «Els homes 
morts i nus en seran un de sol / amb l’home al vent i la lluna de 
ponent.» I, els dies que rep les trucades sobre una nova mort, 
m’engrapa quan passo per davant seu, i jo sé que busca afecte, 
però no suporto haver de representar l’encarnació de la vida. 
«Quan els quedin nets els ossos i els ossos nets desapareguin.» 
Normalment, finto cap a la dreta quan passo per davant de la 
seva butaca i ella no arriba a enxampar-me perquè és molt 
lenta, però llavors em sap greu i li torno a passar per davant 
molt a poc a poc perquè pugui atrapar-me. Però aleshores és 
ella qui se sent malament per haver intentat agafar-me quan 
jo no volia que m’agafés, així que no m’agafa, i a mi no em 
queda més remei que deixar-me caure a la seva falda i encer-
clar-la amb els braços. Diu que ja truca a la porta del cel i que 
hi està conforme al cent deu per cent. Diu que, quan estiri la 
pota, he de ficar-la en un pot de cogombrets i sortir a jugar 
sense perdre més temps.
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La següent assignatura del dia es deia com cavar una tom-
ba a l’hivern. L’àvia m’ha dit que, de petita, va assistir a un 
funeral a Dakota del Nord i va descobrir que, allà, tothom que 
moria a l’hivern havia d’esperar fins a la primavera perquè 
l’enterressin. Em va posar els pèls de punta, això!, m’expli-
cava l’àvia. I se’n va anar a interrogar l’enterrador. Resulta 
que no sabien com cavar una tomba a l’hivern! Així és com 
es fa, va dir: escalfes uns carbonets i els deixes a terra fins 
que la superfície es desentumeixi, i llavors excaves la primera 
capa de terra. Tornes a escalfar els carbonets i els deixes un 
altre cop a terra fins que la capa següent s’estovi, i l’excaves. 
I repeteixes aquesta operació fins que tinguis un forat de 
metre vuitanta. I llestos! Però no t’esperes a la primavera per 
enterrar la gent. Quin disbarat! Truquem a Dakota del Nord 
per veure si encara fan esperar la gent fins a la primavera per 
enterrar-la!, he dit jo. Au, va, sí!, ha dit l’àvia. He trucat a 
la Junta Funerària de Dakota del Nord. Sí, aquí ho fem així, 
correcte, ens ha confirmat un home, els enterraments retardats 
són un «mal necessari» a Dakota del Nord. A l’àvia li agrada 
seure al graó superior del porxo de davant de casa per regar les 
flors i adormir-se al sol. Inclina el cap ben enrere per notar-ne 
l’escalfor a la cara, i al mateix instant de quedar-se adormida li 
rellisca la mànega i comença a cargolar-se pertot i la desperta 
amb una ruixada, i així constata que ha fet la becaina i que 
a més a més ha completat una feina domèstica. També ruixa 
la policia quan passa amb les finestretes abaixades, patrullant 
lentament per davant de casa, perquè els detesta després del 
que van fer quan va morir l’avi, i punt. Quan baixen del cot-
xe i se li apropen, ella els diu coses com: Ja venen els peixos 
grossos! Envieu els pallassos! Els agents somriuen perquè es 
pensen que tan sols és una vella tocada del bolet, però ella va 
de debò. Els detesta amb l’ànima. No voldria detestar ningú, 
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però no pot evitar-ho, i ni tan sols pensa resar al respecte, per-
què creu que Déu també els detesta en secret. Quan li fan totes 
les preguntes habituals, ella no diu ni mu, i, si trepitgen ni que 
sigui un centímetre de gespa amb la bota, els apunta la mànega 
als «peuets blindats» i els obliga a retrocedir fins a la vorera. 
A l’àvia li agrada dir a la mama que hem completat les feines 
domèstiques cada dia perquè ella té els nervis atacats i pateix 
un embaràs geriàtric, que no vol dir que hagi de treure un vell 
decrèpit per la xona, sinó que és massa gran per estar prenyada 
i que està esgotadíssima i que quan torna a casa dels assajos 
només diu: Déu meu, quin desastre; Déu meu, quina cort de 
porcs, no podeu abocar greix pel desguàs, aquestes canonades 
són mil·lenàries, no podeu sobrecarregar el vàter amb paper 
higiènic, per què hi ha petxines de pasta pertot arreu?, no po-
deu agafar un plat o guardar aquesta porqueria, o és que no heu 
sentit mai a parlar de les feines domèstiques? L’última croada 
domèstica de la mama és que sempre ha de posar tot el menjar 
que hi ha a la nevera a la vora exterior dels prestatges perquè 
quedi perfectament a la vista de l’àvia, ja que, en cas contrari, 
ella es pensa que no hi ha menjar perquè no el veu i no mou 
les coses per trobar el menjar del fons de la nevera, i després 
demana menjar per emportar o només menja gelat o cansala-
da o cereals a grapats i directament de la capsa. Així que ara, 
doncs, la mama ho alinea tot a la vora exterior dels prestatges 
de la nevera i hi enganxa etiquetes com: AIXÒ ÉS XILI DE 
LLENTIES! MENGEU-VOS-HO! AIXÒ ÉS AMANIDA DE 
COL! MENGEU-VOS-HO! L’àvia no menja res verd. Res de 
res, mai. És com Samsó amb els cabells: no pot tallar-se’ls o 
perdrà la força. L’àvia no pot menjar coses verdes. Sempre 
detecta les coses verdes que la mama intenta amagar-li al plat. 
No penso passar-me els últims cinc minuts de vida en aquest 
món empassant-me menjar de conills! I, un cop ha detectat 
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coses verdes, com si fos una òpera o alguna cosa per l’estil, 
s’està molta estona per separar-les a poc a poc l’una rere l’altra 
i deixar-les sobre la taula, al costat del plat. La mama esbufe-
ga, agafa la pila de fora el plat i se la menja ella mateixa, però 
mai deixa d’intentar enredar l’àvia, i l’àvia mai deixa d’evitar 
que l’enredi. L’àvia no vol prendre sopa roja. La mama ens ha 
preparat borsx i l’àvia ha dit que no pensa prendre’s cap sopa 
roja. Per què no? Perquè jo no prenc sopa roja!

La mama sempre em diu: No diguis estar prenyada, no 
diguis res dels culs de les mofetes, no diguis xona, no diguis 
merda. I a l’àvia li diu: Posa’t o bé els subtítols o bé el volum 
al màxim quan miris Call the Midwife, però no les dues coses. 
Per a què vols les dues coses?! Què t’importa si em poso les 
dues coses? Fas servir massa sentits alhora! Na oba!, és cosa 
meva, quants sentits faig servir! L’àvia perd els audiòfons als 
mateixos llocs exactes cada dia. Jo procuro guardar-li totes 
les piles esgotades en una llauna de farigola vella per dur-les 
a la part corresponent de l’abocador, però ahir la mama estava 
tan cansada dels assajos i de carregar en Gord tot el sant dia 
que, sense voler, va abocar les piles a la salsa dels espaguetis, 
i vam haver de triar-les a l’hora de sopar i apilar-les al costat 
del plat, que en el cas de la mama és al costat d’unes altres 
piles de clínexs per mocar-se constantment. Sopant, la mama 
va dir que no sap per què està tan cansada, que en teoria el 
tercer trimestre ha de ser el de l’energia renovada. Ni tan sols 
té forces per jugar al Dutch Blitz. Va dir que li hauria de ve-
nir un brot d’energia per fer dissabte i preparar la casa per a 
l’arribada d’en Gord. Aquest brot es coneix com l’instint de 
nidificació. Jo el tinc!, vaig dir. Soc jo qui ho neteja tot! La 
mare em va estufar els cabells i em va dir: Oh, que bufona, 
que tens l’instint de nidificació. Però no és gens bufó, això, 
evidentment. No vull tenir instints. Escolta, àvia, vaig dir, 
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que em sents? Primer intent: senyora! Segon intent: senyora! 
Tercer intent: senyora! I… eliminada! L’àvia no em sentia. 
Però fingia que sí. No em posis a prova..., senyora?, va dir. 
Vaig repetir-ho a crits. Na kjint!, va dir l’àvia. Encara fingia. 
Vaig cridar tan fort com vaig poder, i la mare va dir: Swiv! 
Verge santa!

Des de l’habitació de l’àvia se sent una cridòria intermi-
nable de dones que tenen nadons o dels mateixos nadons que 
es veuen obligats a néixer o de persones assassinades o de 
persones que descobreixen els cossos de les persones assassi-
nades. L’àvia diu que les dones britàniques criden molt quan 
descobreixen cadàvers. Jo també ho faria, li he dit. No, no, 
m’ha contradit ella. És un cos. És nuscht, no és res! L’àvia 
puja a la seva bicicleta Gazelle durant quinze minuts mentre 
mira els seus programes, i fa huuuuuu entre pedalades, i des-
prés, goot, goot, goot. Gownz yenook. Només els seus amics 
morts o moribunds coneixen el seu idioma secret. També 
memoritza frases dels seus programes i les practica amb mi, 
posant accent britànic: Swiv, estimada, hauríem de fer una 
escapadeta al continent!

L’àvia ha dit a la reunió editorial que jo, de vegades, 
m’hauria de dir «tanca la boca» a mi mateixa, en silenci, per 
no tocar el voraviu a la mama, perquè ara la mama va ataba-
lada, amb en Gord i tot plegat. L’àvia diu que, quan la mama 
té cops de geni, la nostra única esperança per sobreviure és 
refugiar-nos en una habitació a part i esperar que li passi, que 
Pítia deixi de renegar a Delfos. L’àvia diu que jo hauria de fer 
l’esforç de convertir els oracles de la mama en hexàmetres re-
finats, com feien els grecs. Diu que un hexàmetre és un poema 
amb una maledicció incorporada.

L’àvia ha conegut la mama des que la mama va néixer 
«el dia més calorós de la història», abans que inventessin els 
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ventiladors i l’aire condicionat. L’habitació era un forn!, deia 
l’àvia. Sang i flames! Diu que, quan la mama va néixer, el 
metge tenia tan poca traça traient nadons de dins de les do-
nes que l’àvia va haver-li de dir: Sisplau, tregui les mans de 
dins meu i deixi’m que ho faci tota sola. Finalment, la mama 
va sortir, enrabiada i vermella, com un petit Satanàs. Quan 
la mama té cops de geni, li aplica oli d’orenga a la boca per 
evitar que digui animalades de les quals després es penedirà i 
per estimular-li el sistema immunitari, tot i que no hi ha pro-
ves científiques que corroborin això últim. Avui, abans que 
la mama se n’anés a assaig, l’àvia li ha dit que m’ho aguanto 
quan faig el sudoku del matí i que després perdo el tren. La 
mamà li ha dit: De què parles, quin tren?, i l’àvia li ha explicat 
que tinc una fixació per acabar el sudoku abans de fer res, fins 
i tot la reunió editorial o el fet d’evacuar els intestins, i que 
llavors les deposicions se m’enretiren cap endins i m’afecten 
tot el dia, i que probablement és per això que tinc el ganxo 
de Nike sota els ulls. Nike patrocina la Swiv, ara?, ha dit la 
mama. Volia fondre’m. La mama m’ha mirat de fit a fit, com 
si intentés veure’m a través de la pell el cúmul de deposicions 
acumulades dins meu, i ha dit: Emm, tu segueix provant-ho, 
Swiv. Intenta relaxar-te, nina. M’ha passat els polzes pels 
ganxos de Nike, m’ha fet una abraçada i se n’ha anat.

No entenc per què dir evacuar els intestins i deposicions 
és millor que xona i tanca la boca. Tant se val quines paraules 
facis servir a la vida, no t’evitarà el patiment.

Fa dues setmanes, l’àvia va donar els seus pantalons de xan-
dall dels Winnipeg Jets a un senyor que va venir a la porta, i 
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avui, quan la mama i jo tornàvem del psicòleg, hem vist aquest 
senyor assegut a la vorera davant del súper vint-i-quatre hores 
amb els pantalons posats i cantant «Just a Closer Walk with 
Thee». I aleshores ens hi hem fixat millor i hem vist que l’àvia 
també estava asseguda a la vorera i que també cantava «Just a 
Closer Walk with Thee». L’àvia no duia el seu xandall ni els 
pantalons de butxaques, sinó que portava una faldilla curta i 
seia amb les cames separades perquè li costava estar asseguda 
a la vorera i se li veien les calcetes, cosa que em provocava el 
tic nerviós de la tos. A l’àvia li encanta estar nua. Sempre que 
coneix algú, li explica orgullosament la mateixa història de la 
vegada que, sense adonar-se’n, va fer un striptease a un paio 
de Ciutat de Mèxic, i diu que ell ho va gaudir de valent, molt, 
molt. L’àvia i la mama discuteixen quan l’àvia regala coses, 
però ella diu que, després que els metges matessin tothom que 
estimava, es va haver de preguntar com podria sobreviure al 
dolor, i que la seva resposta va ser: A qui puc ajudar? L’àvia 
diu que els metges li han matat la família. Els metges van ma-
tar el meu marit. Els metges van matar la meva germana. Els 
metges van matar la meva filla. Quan parla així, la mama em 
diu discretament que no digui res més que «Sí, és veritat». O 
«Sí, hi estic d’acord, àvia. Tens raó». Si la mama o jo diem 
qualsevol altra cosa, com ara «Com pot ser?» o «No exage-
ris» o qualsevol rèplica així, l’àvia esclatarà i probablement 
tindrà un atac de cor, perquè ja té molta ferralla obsoleta al pit 
i una cicatriu llarguíssima que li recorre gairebé tot el tronc 
de dalt a baix, com una cremallera. L’àvia diu que els metges 
han matat tothom quan està enfadada o quan es pren el rom 
especial de la mama, el d’Itàlia, que simplement és un rom 
canadenc qualsevol que la mama va abocar en una ampolla 
especial d’Itàlia. De vegades, l’àvia plora. Se sent culpable. 
Llavors la mama ha de seure amb ella i sostenir-li les mans i 
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repassar tota la pel·lícula amb ella per fer-li veure que no se 
n’ha de sentir. A l’àvia només li agrada el doctor De Sica. És 
jove i guapo i italià. La manté amb vida. Li fa el seguiment. 
Quan sona el telèfon, l’àvia diu: Oh, que és el meu De Sica? I, 
quan el va a veure al seu despatx, es fa la dura. Diu mentides. 
I llavors en De Sica ha d’endevinar què li passa.

Quan ajudo l’àvia a despullar-se per entrar a la dutxa, li 
passo el dit per la cicatriu i faig zzzzzzzzip! Surti de la seva 
pell, senyora! S’asseu en un tamboret de plàstic per a la dutxa 
que la mama va trobar a les escombraries d’algú —quan la 
mama el va portar a casa, l’àvia va dir: Ha, ha, sembla que 
algú ha estirat la pota!—, rient com una boja, i jo l’ensabono 
amb el sabó francès d’espígol que el seu amic William li va 
donar per haver-lo ajudat a discutir amb el seu propietari i a 
escriure una carta a l’arrogant del seu germà. Em toca aixe-
car-li els plecs de greix per arribar al fons dels sacsons, i fins 
i tot li netejo les natges i els pits gegantins i les plantes dels 
peus endurits i rogallosos, i els dits dels peus, que s’entor-
tolliguen entre ells. Després he d’eixugar els dos dits d’aigua 
del terra del lavabo perquè no rellisqui i caigui, perquè això 
seria el final, amiga meva, diu. Llavors l’eixugo i li raspallo 
els cabells suaus i blancs i li torno a posar els passadors per-
què no li caigui el serrell a la cara, perquè la mama li va fer un 
pentinat ridícul que està de moda, un bob ondulat amb capes 
que se li fica als ulls, i li torno a posar els audiòfons a les ore-
lles, cosa que detesto fer perquè els has de ficar molt endins 
i tinc la sensació que li faig mal per més que ella em digui 
que no. I l’he d’ajudar a vestir-se. Roba interior de cotó neta 
—sempre li he de recordar que em posi una mà a l’esquena 
per mantenir l’equilibri, perquè no caigui mentre m’ajupo als 
seus peus, intentant fer-los entrar pels forats de les calcetes— 
i el seu xandall o els pantalons de butxaques, que li agraden 
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molt perquè d’aquesta manera sempre pot dur al damunt els 
analgèsics i l’esprai de nitroglicerina i una novel·la de mis-
teri, que aquesta setmana es diu Foe, i piles addicionals dels 
audiòfons. Aleshores li agafo les sabatilles de feltre vermelles 
i les ulleres, que li netejo amb l’alè i la part inferior de la meva 
samarreta. Li poso un pegat de nitroglicerina nou al braç que 
li injecta dinamita a les venes i li dono la mà per acompa-
nyar-la al llit, caminant a poc a poc perquè està marejada de la 
calor de la dutxa i de l’esforç de riure tant.

Quan comença a roncar, de vegades em fumo un cigarret 
del paquet de marlis de la mama, el que guarda al calaix supe-
rior de la seva calaixera «per al gloriós dia en què no estigui 
embarassada d’en Gord ni tan cansada». Surto al porxo del 
darrere i faig un parell de pipades i miro el cel, o tiro pinces 
d’estendre la roba a una galleda i intento no fallar. Si fallo, 
no tornaràs. Si les fico totes dins, tornaràs. Vaig començar 
amb la galleda a la falda, perquè fos molt fàcil no fallar, però 
després em va semblar una manera massa senzilla de fer-te 
tornar i tampoc vas tornar de totes maneres, així que ara vaig 
movent la galleda cada vegada més lluny.

L’àvia hauria de dormir amb una màquina a la cara que 
té un tub i una capseta plena d’aigua per evitar que deixi de 
respirar, però no la suporta. L’àvia no es mou mentre dorm, 
però la mama belluga els braços i les cames i parla i crida. 
L’àvia diu que la mama encara té una mica de trastorn per 
estrès posttraumàtic, i que a més està buscant. Li he pregun-
tat a l’àvia què busca la mama, i ella m’ha dit: Oh, el que tu 
vulguis. El TEPT i la recerca no s’aturen quan dormim. La 
mama i l’àvia saben coses l’una de l’altra amb les quals no els 
queda més remei que bregar, perquè és així com són les coses. 
Tant els fa. Es coneixen. Vaig trobar una carta que la mama 
et va escriure fa sis-cents anys sobre la manera com li agrada 
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dormir, però evidentment no la vas rebre o potser sí que la vas 
rebre però la vas deixar perquè viatges sense equipatge.

Te la copiaré per si t’interessa saber com li agrada dormir 
a la mama. Ara bé, la mama no sap escriure sense faltes, així 
que li he corregit els errors:

No vull parlar d’això ni discutir, perquè no val la 
pena, però hi ha una sèrie de coses que m’han empès 
a […]. Primer de tot, estaves molt enfadat perquè 
m’hagués quedat desperta fins tard, enviant missatges. 
M’escrivia amb la Carol sobre la bomba del nou nadó 
de la Frankie! Els detalls. És la neta de la Lidia! Llavors, 
tu has fet veure que no estaves emprenyat, però jo sabia 
que sí que ho estaves perquè tibaves tota la roba del llit 
de mala manera. Has dit que jo rebutjava el teu «tendre» 
gest de fer el llit, cosa que detesto. Que facis el llit no 
és tendre! Ja saps que no m’agrada dormir anxovada 
rígidament en un sobre, sense poder-me moure 
lliurement, i les bosses d’aire em fan venir fred! O és 
que resulta que és tendre forçar algú a dormir com a tu 
t’agrada encara que ho detesti? És tendre, això?! Doncs 
no, senyor, no ho és. I ho saps perfectament. I aleshores 
te’n vas fent morros al pis de dalt a estirar-te els cabells 
i a dormir sol en el teu sobre congelat. Molt bé, espero 
que ho superis. Jo dormiré com a mi m’agrada. No em 
sembla que sigui demanar massa, voler tenir la manta i 
el llençol d’una manera concreta, així que tu falca-te’ls 
amb qui collons els vulgui! Una abraçada.

Fins i tot quan l’àvia dorm profundament i ronca, si li poso 
un sol dit a l’espatlla, es desperta d’una revolada i allarga els 
braços cap a mi amb un somriure i diu: Nineta! Jo li pregunto 
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cada vegada com ha detectat la meva presència, però ella no 
em sent perquè per dormir es treu els audiòfons i es limita 
a riure i a sostenir-me pels canells com si fossin les regnes 
d’un cavall. No es pot creure que continuï despertant-se viva, 
i n’està molt sorpresa i agraïda, que és el que tots els pamflets 
del psicòleg diuen que hem de sentir quan comença un nou 
dia.

Doncs és clar que tinc una punyetera petxina de pasta a la 
sabata! Aquestes han estat les últimes paraules de la mama 
aquest matí abans que tanqués la porta de cop per marxar 
cap a assaig. L’àvia ha dit: Això és un clàssic de la família, 
Swiv, anota’l, i encara ha tingut temps d’afegir a crits: Bona 
sort! Diverteix-te! No treballis massa! Ho repeteix cada ve-
gada que algú marxa de casa. Diu que, al lloc d’on és ella, 
això és la cosa més «subversiva» que es pot dir, perquè allà 
no creuen en la sort, i la diversió és un pecat i el treball és 
l’única cosa que has de fer. La mama es troba gairebé cada 
dia una petxina a la sabata o enganxada als seus guions o en 
alguna altra banda. És el menjar preferit de l’àvia, però, quan 
l’artritis li empitjora, li costa molt obrir la capsa i, quan per 
fi ho aconsegueix, les petxines surten volant pertot i jo les es-
combro, però no del tot bé, perquè la mama sempre se’n troba 
entre les seves coses. Les petxines es fiquen entre les coses de 
tothom, però a la mama és a la que li fan perdre els papers. A 
l’àvia li encanten perquè són menudes i quan té un dels seus 
dies de neuràlgia trigeminal no li cal ni tan sols mastegar-les. 
Simplement li llisquen gola avall. L’àvia està buscant algú 
que li faci un forat al cap, perquè ha sentit que és la manera 
més eficaç de desempallegar-se de la neuràlgia trigeminal, 
que es coneix com la malaltia suïcida, perquè és l’experiència 
física més dolorosa que pot viure un ésser humà i l’únic que 
vols és matar-te. Però resulta que ningú vol fer un forat al cap 
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de l’àvia per l’edat que té. Es veu que cap als seixanta anys 
deixen de foradar la gent. No te’n descuidis, Swiv!, em diu 
l’àvia.

Després que la mama marxés, l’àvia m’ha demanat que 
li escrigui una llista dels seus medicaments. No, en lletra 
lligada no, m’ha dit, en majúscula. Els conductors d’ambu-
lància joves no saben llegir la lletra lligada, es pensen que és 
àrab. L’únic que saben fer és estar tot el sant dia toc, toc, toc, 
toc amb les seves càmeres. Vol dir els telèfons. Jo tampoc 
sé llegir la teva lletra lligada antiga, li he dit. M’ha llegit els 
medicaments en veu alta perquè pogués escriure’ls.

Amlodipina 7,5 mg 1-0-0
Lisinopril 10 mg 1-0-0
Furosemida 20 mg 1-0-0
Pravastatina 20 mg 1-0-0
Colquicina 6 mg 1-0-0
Omeprazole 20 mg 1-0-0
Metoprolol 50 mg 2-0-0
Oxcarbazepina 300 mg 1-0-0

Que curiós que posi «1-0-0» després de cada medicament, 
li he dit.

I tant de bo posés «125-0-0», m’ha respost. És broma, és 
broma. M’ha explicat que significa al matí, una dosi al dia.

I què és «2-0-0»?
Doble dosi al matí, m’ha dit. Els números representen les 

diferents franges del dia. L’àvia havia estat infermera. La 
seva primera setmana a la feina, les infermeres més grans li 
van fer pagar la patenta. La van llançar a una tina d’acer in-
oxidable i li van abocar èter per damunt fins que va començar 
a perdre el coneixement i a congelar-se. Els va suplicar que 



30

paressin. Diu que és una de les anècdotes més divertides de 
la seva vida. S’organitza les pastilles en grupets, una de cada, 
i les distribueix segons els diferents dies de la setmana a la 
capsa de les pastilles. L’àvia diu que ha de continuar fent això 
sense confondre’s mai per poder prescindir del sistema dels 
blísters, que costa diners, així que ni parlar-ne. Quan li cauen 
pastilles a terra per accident, si se n’adona, exclama: Bombes 
fora, Swiv! Quan la sento dir això, me n’hi vaig corrents i em 
llanço a terra a furgar-li el voltant dels peus per recollir-les, 
i de passada també recullo piles dels audiòfons i petxines i 
peces del trencaclosques de la granja amish.

Avui, l’àvia ha recordat per fi que jo hauria de ser a l’esco-
la, encara que faci cinquanta-nou dies que soc a casa. Per què 
no ets a l’escola?, m’ha preguntat. Jo no li he dit res perquè 
sonava com una policia, i ella mai els respon les preguntes, 
als policies, així que jo tampoc he de fer-ho per res. T’has ba-
rallat?, ha afegit l’àvia, i jo no he mogut ni un pèl. Llavors he 
fet el que fa l’àvia quan ve la policia, que és aixecar un mòbil 
imaginari, com si els estigués gravant. Ha dit que ja s’ensu-
mava que devia tractar-se d’això, perquè no parava de tornar 
a casa amb sang seca a la cara i el coll ple de senyals i flocs de 
cabell arrencats del cap i amb una màniga menys a la jaqueta. 
Ens hem estat en silenci durant una estona molt, molt, llarga, 
assegudes i fent sorollets, sense paraules. He posat el telèfon 
fals a la taula amb un gest teatral, com si el deixés caure, com 
si li fes un favor de no gravar-la més. Aixafava molles de pa 
sobre les estovalles amb el polze. L’àvia ha sacsejat la capsa 
de les pastilles un parell de vegades i ha alineat el ratolí i l’es-
toreta i el portàtil en fila recta. Jo contemplava com movia els 
dits per la taula. Ja li tocava tallar-se les ungles una altra ve-
gada. No recordava on havia deixat el tallaungles. L’he mirat 
a la cara. Somreia.
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M’alegro que estiguis aquí amb mi, m’ha dit.
La senyoreta em va dir que m’havia ficat en massa bara-

lles, però si jo hagués sabut el nombre exacte de baralles en 
què m’havia de ficar, llavors m’hauria estalviat tot aquest 
merder, li he dit.

Mmmmmmmmm, ha fet l’àvia.
Em deien que som comunistes i que és per això que al papa 

l’estan torturant en alguna banda.
No l’estan torturant enlloc, m’ha assegurat l’àvia. Qui ho 

ha dit, això?
Els nens amb qui em vaig barallar, li he respost. Com ho 

saps que no l’estan torturant? He tornat a agafar el mòbil i l’he 
apuntat cap a ella.

L’àvia m’ha preguntat si volia continuar la nostra reunió 
editorial, però jo no li he contestat. Aleshores m’ha preguntat 
si sabia què és la bioluminescència. Jo he continuat aixafant 
molles de pa amb el polze i m’he mantingut amb la boca tanca-
da. És la capacitat d’un ésser per emetre llum des de l’interior, 
m’ha explicat l’àvia. Com una cuca de llum. Crec que tu ho 
tens, això, Swiveta. Tens una flama dins teu, i has de treballar 
perquè no s’apagui. Soc massa petita per treballar, li he dit 
jo. També hi ha peixos que en tenen, ha continuat l’àvia. Els 
ostracodes. Jo he premut els llavis amb força i he encreuat els 
braços. Primer intent, senyora, ha dit. Molt bé, segon intent, 
senyora: anem al terrat. Ha dit que volia pujar a la part plana 
del nostre terrat, la que queda sobre la cuina i el menjador de 
dalt, per escriure les paraules «BASTIÓ REBEL» amb pedres 
o amb el que trobéssim que no marxés volant. Ha dit que en 
Jay Gatsby ho podria veure. He hagut de posar-me rere l’àvia 
i empenye-la escales amunt i recordar-li que continués respi-
rant. S’aturava a cada graó i es tombava per mirar-me i fer-me 
sorolls de respiració exagerats per demostrar que encara era 
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viva. No tenim pedres, he dit. Quan hem arribat al terrat, 
l’àvia ha proposat: I si fem servir les pinces d’estendre la roba 
que hi ha escampades pel pati del darrere? Les necessito per 
a una altra cosa, he contestat. I, a més, en necessitaríem una 
infinitat. I si fem servir llibres, doncs?

Hosti, tu, això sí que ha estat mala idea.
La mama ha tornat a casa d’assaig i s’ha adonat que els 

seus llibres del prestatge especial del tercer pis, els que han 
d’estar ben encastats, sense espai per respirar i en posició 
perfectament vertical, ni tan sols hi eren, al prestatge, i li ha 
agafat un cop de geni sense pal·liatius. Però què diantre és 
això?!, ha cridat des de dalt. Amb en Gord i el cansament 
que arrossega, no m’esperava que pujaria al tercer pis, però 
ha sentit el bip d’un detector de fum i ha dit: Càgon l’hòstia, 
suposo que això va per a mi, perquè sap que jo no hi arribo 
ni enfilant-me a una cadira, i hi ha pujat com ha pogut amb 
una pila nova. Ara rugia que, si li havia empenyorat els lli-
bres del prestatge especial, aquesta vegada sí que faria una 
bogeria. I jo volia dir-li que era massa tard per a això. Ella ho 
deia perquè, una vegada, li havia empenyorat sis llibres dels 
descartats, no dels del prestatge especial, sinó uns que ja es-
taven entaforats en una punyetera caixa per anar a la fundació 
de la diabetis, perquè volia comprar-me un míser número de 
la revista Archie Digest, que ella desaprovava pels estereo-
tips femenins que promovia entre els joves i per al qual mai 
m’hauria donat diners. Li he retornat els crits des de baix de 
les escales. Ella cridava des de dalt: Aquests llibres m’ajuden 
a viure! Aquests llibres són la meva vida!

Baixa aquí!, li he contestat, també a crits. Jo soc la teva 
vida, coi! Quan ha arribat a baix, li he ofert oli d’orenga. Pren-
te’n, pren-te’n, li he dit perquè es calmés, però ella l’ha agafat 
i l’ha llançat contra la paret de la sala d’estar i l’ampolla s’ha 
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trencat i l’oli ha vessat sobre el gravat de Diego Rivera que 
li vaig comprar a Detroit pel seu aniversari amb els diners de 
l’àvia. Aleshores s’ha posat a plorar i m’ha dit que ho sentia 
molt, molt, molt. Jo l’he abraçat i li he dit que no passava res, 
que l’oli escampat pel gravat li donava caràcter, que és el que 
ella diu sempre de les coses que s’han fet malbé. Com ara 
quan caic sobre el gel jugant al rei de la muntanya, del qual 
soc la campiona, i em faig una rascada i m’aixeco una capa 
sencera de pell de la cara; ella em diu que tenir una capa de 
pell menys aporta caràcter. A més a més, els seus llibres no 
havien desaparegut, només eren al terrat.

Quan la mama ha tornat a pujar les escales i ha vist les 
paraules que havíem escrit al terrat amb els seus llibres, s’ha 
endut una mà a la boca i, des de darrere de la mà, m’ha dit 
reposadament que se’n tornava a baix i que ja podia recollir-li 
tots els llibres i desar-los alfabèticament al prestatge especial, 
ben encastats i en posició perfectament vertical. Estava tan 
estranya, tan callada. Jo em preguntava si en Gord devia tenir 
por dins d’ella. En aquell moment, volia dir-li que havia estat 
idea de l’àvia escriure paraules al terrat, però delatar els com-
panys no està bé. Ja s’havia fet fosc quan he acabat d’entrar 
tots els llibres a casa i de desar-los alfabèticament i ben encas-
tats i en posició vertical. He baixat les escales i la mama estava 
preparant el sopar i rient amb l’àvia. No entenc els grans. Els 
detesto. No sé si l’àvia ha acceptat la responsabilitat pel que 
ha fet o si l’hi ha confessat a la mama. Segurament no. Ja va 
ser culpa de l’àvia que em fessin fora de l’escola, perquè va 
ser ella qui em va dir que a la gent de vegades li cal entomar 
un cop de puny a la cara per entendre el missatge i deixar-te 
en pau i parar d’assetjar-te, però només després d’intentar fer 
servir les paraules més de deu vegades sense èxit i només fins 
a l’edat de deu o onze anys. No li diguis a la mama que t’he dit 
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res d’això, em va dir. Perquè ara s’ha fet quàquera o alguna 
cosa així. Però una s’ha de defensar.

Després de sopar, l’àvia i jo hem ajudat la mama a memo-
ritzar un guió, i l’hem fet riure tant que s’ha fet una miqueta 
de pipí a sobre, el que seria una culleradeta. L’àvia s’ha begut 
dos gots de les pixarelles casolanes d’en William. Jo patia 
per si li feia repetir la cantarella de com els metges maten 
tothom, però al final només l’ha posat dramàtica. Quan llegia 
les frases d’en Jack, s’aixecava de taula mentre la mama es 
cargolava de riure i deia: Et beso, però és com si els meus 
petons caiguessin per un penya-segat. Et desvesteixes, però 
no estàs nua. Què podem fer, doncs? Què passarà?

I llavors l’àvia ha dit: Oh, això em recorda una cosa, això 
em recorda una cosa. Tenia una altra anècdota nudista miti-
ficada. Un Nadal de fa segles, l’àvia era jove i vivia d’ocupa 
a la sisena planta d’un magatzem de peces d’automòbils al 
Berlín Occidental, a tocar mateix del mur. Ja saps de quin 
mur parlo, Swiv, el mur! Però no el conec, no. Resulta que 
va mirar per la finestra del magatzem, cap al Berlín Oriental, 
i va veure un jove soldat alemany tot sol, marxant amunt i 
avall amb un abric enorme que li anava gros i un rifle gegantí 
que li penjava matusserament de les espatlletes. L’àvia el va 
contemplar una estona fins que va poder cridar-li l’atenció, 
i llavors el va saludar i ell també la va saludar i va somriure 
i va deixar de marxar. L’àvia va exhalar contra el vidre i va 
escriure «Fröhilche Weihnachten» a l’inrevés sobre el tel, 
perquè el soldat ho pogués llegir, i després el soldat va escriu-
re ràpidament un altre missatge per a l’àvia sobre la neu, que 
deia «Ich bin ein Gefangener des Staates», i llavors ella es va 
treure lentament tota la roba mentre ell s’estava allà, tot sol, 
en aquella plaça llòbrega, sota una fina capa de neu que llisca-
va cap avall en l’aire, amb tota la seva artilleria pesant, l’abric 
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i les espatlletes. I ella, quan es va quedar del tot despullada, va 
fer una reverència, i el soldat li va enviar petons i va aplaudir 
i tots dos es van acomiadar amb la mà. Oh, Déu meu!, ha fet 
la mama, quina bogeria! Jo també ho pensava, però no de la 
manera que ho deien elles dues, sinó de la que t’envia de pet 
a un hospital barrat i amb guàrdies. Ai, era jove, ha dit l’àvia. 
Jo soc jove i no faig aquestes coses, he dit jo. Encara no, ha 
respost l’àvia. És un record que tinc. Em pregunto si el sol-
dat deu recordar-se d’aquella nit. La mama es va aixecar i va 
abraçar l’àvia. Segur que sí, ha dit.


