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Per a en George






Proleg
Massa a prop del sol

El mite d’Icar sempre va fascinar la Charmian; en els seus
llibres, les seves columnes, les aquarel-les que el seu amic
Sidney va pintar mentre convivien a Hidra... No t’apro-
pis gaire al mar, que la humitat obstruira les ales. No
t’apropis gaire al sol, que la calor fondra la cera. Ressona
també en la seva vida. Les fugides i I’esperanca. L’ambicio
d’avancar-se al seu temps. L’equilibri inestable de les se-
ves decisions. I el paradis que gairebé va esdevenir infern.
Després va crear el seu propi mite. La gran novel-lista austra-
liana. Bella, brillant i compassiva. La casa, els nens, la calor,
les addiccions i les malalties. La gelosia. L’allargada ombra
del seu marit. La fama i la tragédia. «Hi ha aquesta dona, la
Charmian Clift», deia als seus amics. «I jo m’he de vestir,
sortir al carrer i ser ella.»

Podria aprofitar aquestes pagines per narrar com he arribat
a ella, per exposar els atzarosos motius que m’han portat a
prologar-ne el llibre, aquesta meravellosa novel-la que teniu
a les mans i en que una escriptora australiana morta fa més de
cinquanta anys relata la seva vida en una illa grega plena de
pescadors, burros i aristocrates empobrits.

Pero simplement diré que la seva escriptura em va fascinar,
amb aquesta lectura n’entendreu el perque. Parlem, doncs, de
la Charmian.



La Charmian Clift va néixer el 30 d’agost del 1923 a Kiama,
un suburbi a una hora de Sydney. El seu pare, en Sid, era un
excentric enginyer angles, que, amb prou recursos per portar
la seva familia a la millor casa del poble, va preferir allotjar-la
en una caseta al pitjor barri, a tocar del mar i de les mines, no-
més per evitar els esnobs i nou-rics que poblaven el centre. La
seva mare, I’ Amy, era una dona timida, sempre una passa per
darrere del seu marit. Els altres dos fills del matrimoni, els seus
germans, la Margaret i en Barré, mai van encaixar del tot amb
la jove Charmian. L autora, després de breus estades a I’esco-
la d’artia la de secretaria, i d’'una etapa propia de bohémia al
Kings Cross de Sydney, on va treballar de model i va donar
a llum una filla que acabaria donant en adopcid, va allistar-se
al Servei de Dones de 1I’Armada Australiana. Era I’any 1943
i la tinent Clift, curiosa, inquieta i escriptora en poténcia, va
convertir-se en redactora del For Your Information, el diari
de I’armada. D’alla va saltar, tres anys després, al diari The
Argus, de Melbourne, on no tardaria a coneixer en George
Johnston, el Hemingway australia, el corresponsal més famos
del pais. Malgrat que ella ja s’havia promes amb un exoficial,
1 que en George, onze anys més gran, estava casat i tenia una
filla d’una altra dona, van comencar una relacio apassionada
que escandalitzaria la redaccio i bona part de la ciutat.
L’acomiadament no es va fer esperar. «Aqui només volem
gent respectable», van dir-li, a ella. I en George, que havia
visitat seixanta-cinc paisos i era 1’estrella del diari, va renun-
ciar al seu carrec en senyal de protesta. Van marxar a Sydney.
El 7 d’agost del 1947 es van casar al registre civil. Quatre
mesos després naixia el seu fill Martin. I el febrer del 1949,
la seva filla Shane. Aquell mateix any van guanyar el Sydney
Morning Herald’s, un dels premis més prestigiosos del pais,
amb la novel-la High Valley, que havien escrit a quatre mans.



El marg del 1951 van aterrar a Londres. S havien cansat
del conservadorisme que imperava a Australia. Pero la vida
a la metropoli no era facil ni alegre. La postguerra causava
estralls, la gent malvivia en la més trista austeritat, la deses-
peraci6 estava a I’ordre del dia. A en George i la Charmian,
pero, I’inic que els desesperava era el clima. Vivien en un
bon apartament a Bayswater. En George era el cap de I’oficina
europea de 1’Agencia Australiana de Noticies. Tenia xofer i
uns quants zeros al sou. La Charmian passava els matins entre
els Kensington Gardens 1 la British Library, on preparava la
jornada d’escriptura que comengava quan en George tornava
de I’oficina. També feien, és clar, vida social, ja que bona part
de I’elit cultural australiana havia seguit la mateixa migracio
que ells. Dinaven amb en Peter Finch, que encara no havia
guanyat I’Oscar ni cap dels seus cinc Bafta; prenien el te amb
la Ruth Park i en D’Arcy Niland, a qui van acabar eclipsant;
i bevien i discutien tota la nit amb el seu intim amic Sidney
Nolan, que no tardaria a ser la gran icona de 1’art australia, i
la seva esposa Cynthia, sense el caracter de la qual Sir Sidney
Nolan hauria estat sempre en Sidney Nolan.

Pero de la vida en volien treure alguna cosa més que ele-
gancia 1 sofisticacio, 1 I’any 1954, després de visitar Grecia
per primera vegada, van comprendre que només podrien ser
felicos de debo en un lloc com aquell. Tenien I’esperanca de
viure de I’escriptura, pretenien no haver de passar comptes
amb ningu. Aixi que en George va deixar la feina, es van
vendre tot el que tenien i van embarcar-se amb els seus dos
nens cap a les illes gregues. Van passar uns mesos a la deriva,
trepitjant una illa rere 1’altra, a la recerca del lloc idoni on
establir-se. Aleshores van sentir que a Kalimnos encara hi
havia pescadors d’esponges. Els va semblar una bona histo-
ria. Potser en podrien escriure un llibre. En un passat no gaire
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llunya, el negoci de I’esponja havia estat el més important de
I’economia grega, i a Kalimnos, que era una illa aillada de tot,
molt proxima a la costa turca, els vestigis d’aquest prosper
ofici eren encara ben vius. Van instal-lar-s’hi després d’un
llarg i tortuds trajecte, i van escriure el llibre sobre els pesca-
dors d’esponges que publicarien I’any segiient sota el nom de
The Sponge Divers. Durant aquells mesos de descobriment 1
fascinacio, la Charmian va escriure també¢ el primer llibre que
firmaria en solitari, Mermaid Singing, una barreja entre me-
mories 1 llibre de viatge, que penetrava en 1’aridesa de I’illa 1
en els costums primaris dels seus encantadors habitants.

Van tornar a omplir les maletes —a cada viatge pesaven
menys— 1 el novembre del 1955 van establir-se a Hidra.
Aquesta illa escarpada i sense platges d’arena blanca, pero
cosmopolita i plena de vida, i a només quatre hores del port
del Pireu, ¢s el lloc que va convertir en George i1 la Charmian
en llegendes. Van ser els primers estrangers a comprar-hi
una casa, 1 alla va néixer, 1’abril del 1956, el seu fill Jason.
Els grecs sentien un gran respecte per aquella familia nou-
vinguda, n’admiraven la valentia i en valoraven 1’amabilitat
i calidesa; els forasters que trepitjaven 1’illa es congregaven
al seu voltant per escoltar les salvatges histories dels viatges
d’en George i s’asseien a la seva taula i compartien gerres de
retsina fins que es feia fosc. No van tardar a esdevenir el rei i
la reina de la comunitat de poetes, escriptors, pintors i artistes
de tota mena que aviat va ocupar I’illa. Els primers van ser en
Sidney i la Cynthia Nolan, I’escriptor irlandés Patrick Greer i
la seva dona Nancy Dignan —els dibuixos de la qual acompa-
nyen aquest llibre—, el pintor frances Jean-Claude Maurice i
el poeta suec Goran Tunstrom. Després va arribar I’escriptor
Axel Jensen, que era una estrella a Noruega, conduia cotxes
esportius i cobrava el seu pes en or cada vegada que s’adap-



tava una novel-la seva al cinema, i tamb¢ la seva musa, la
preciosa Marianne Thlen.

I el 1960 va desembarcar-hi un poeta de vint-i-sis anys,
que havia publicat un parell de llibrets i que havia estat treba-
llant en la seva primera novel-la en una pensié de Hampstead,
a Londres, gracies a una beca de dos mil dolars que el Consell
de les Arts del Canada li havia concedit. El seu nom era
Leonard Cohen, i explicava a tothom que, fastiguejat del
plujos abril londinenc, havia entrat al Banc de Grecia 1 havia
preguntat al primer grec que hi havia trobat quin temps feia
al seu pais. Pero aixo no era del tot cert. En Leonard havia
conegut la Barbara Rothschild en una festa, 1 havia descobert
que estava a punt de casar-se amb I’artista grec Nikos Ghika,
propietari d’una mansié de quaranta habitacions a la solejada
illa d’Hidra, on s’havien allotjat escriptors com Lawrence
Durrell, Henry Miller, Cyril Connolly i Patrick Leigh Fermor.
Va pensar, és clar, que ell també s’hi podria allotjar. Aixi que
dues setmanes després posava per primera vegada els peus a
Hidra. Al port, mentre en George 1 la Charmian I’observaven
asseguts en una terrassa, va demanar indicacions per arribar
a la mansié Ghika. Va pujar esgraons i més esgraons per arri-
bar-hi. Va trucar a la porta i va cometre 1’error de deixar caure
el nom de Rothschild a les orelles d’una masovera grega fidel
a la primera muller del pintor. «Més val que marxis», va dir-li.
«Aqui no necessitem més jueus.» I el jove Leonard va tornar
a baixar cap al port, desolat, no sense haver maleit abans la
mansio, que, casualitat o no, va cremar fins a les cendres poc
temps després.

Com no podia ser d’altra manera, van ser en George i la
Charmian qui van acollir el poeta canadenc. Van deixar-lo
dormir al seu estudi, 1 van posar-li una taula i una cadira a la
terrassa, on passava les hores escrivint sota el sol. Van corre-
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gir-li els manuscrits 1 van buscar-li una casa a I’illa, la compra
de la qual, segons afirmaria ell més tard, va ser la millor deci-
si0 de la seva vida. També van presentar-li la Marianne, que
acabava de tenir un fill amb 1’Axel, pero de qui ja s’estava
separant, perqué ell planejava fugir cap a America amb la
seva nova amant, la pintora Patricia Amlin. I fins i tot van or-
ganitzar-li el seu primer concert, després d’animar-lo a cantar
les seves propies cancgons. La gratitud d’en Leonard envers
en George i1 la Charmian va ser sempre immensa. «La seva
qualitat mitica anava més enlla de la viday», va dir d’ells en
una entrevista amb la periodista australiana Marie Knuckey.
«Bevien 1 escrivien més que ningu, es posaven malalts i es
curaven més que ningu, maleien 1 beneien més que ningy, 1
eren de llarg els més solidaris. Van ser una font d’inspiracid.»
I ’any 1980, en comengar el seu primer concert a Sydney,
va dir que «aquest concert és per a en George Johnston i la
Charmian Clift, que em van ensenyar a escriurey.

La colonia de forasters es reunia al bar dels germans
Katsikas, en una de les cantonades del passeig maritim, on
cada migdia esperava que l’esquif del Pireu portés bones
noticies i1 xecs curulls de regalies. Perd I'inic que baixava
de I’esquif eren turistes, cada vegada més, tant americans
com europeus, que visitaven Grecia després d’haver vist la
Melina Mercouri ballar a Never on Sunday i 1’encisadora
Sophia Loren a Boy on a Dolphin. A la primera, en George 1
la Charmian 1’havien conegut en una estada a Atenes, molts
anys abans que esdevingués ministra de Cultura, que es bara-
1lés amb els anglesos pel fris del Parteno 1 que s’emocionés
cada vegada que sentia un grec parlar de la nostra Melina.
Amb la segona, que aleshores gairebé ni entenia I’angles, hi
van conviure un temps, ja que Boy on a Dolphin s’havia rodat
a Hidra, i els va deixar tan bona impressiéo que van batejar

16



I’exuberant pollastre que aquell Nadal es van menjar amb el
nom de Sophia. Alguns d’aquests turistes havien vist tamb¢é
les cares d’en George, la Charmian i els nens a Island of Love,
on havien fet d’extres, 1 a d’altres els sonava la seva historia
i s’acostaven a la seva taula per compartir 1’admiracié que
sentien per aquella parella que ho havia deixat tot enrere i que
sobrevivia en un lloc una mica més primari que els seus po-
blets de Kentucky. I després van arribar els beats, amb Allen
Ginsberg i Gregory Corso al capdavant, i I’illa es va omplir
de joves aventurers sense recursos amb samarretes blanques
i texans que saltaven com micos de fira per un bri d’atencio. I
després encara arribarien els hippies, i correria tanta llibertat
per I’illa que fins 1 tot els burros prendrien LSD.

«Una vegada has viscut a Hidra», deia el poeta Kenneth
Koch, parafrasejant John Ashbery, «no pots viure enlloc més;
tampoc a Hidra». [ en George 1 la Charmian probablement li
haurien donat la rad, perqué de mica en mica la seva vida a
I’illa es va anar complicant. Els recursos minvaven, la pressio
a I’hora d’escriure era cada vegada més gran. En George, que
publicava dos llibres a I’any —un amb aspiracions literaries,
sovint amb la col-laboracié de la Charmian, i un altre de li-
teratura de genere, per poder posar alguna cosa als plats dels
nens— tenia cada dia més dificultats per escriure. Li havien
diagnosticat tuberculosi i la seva salut empitjorava a una ve-
locitat vertiginosa. A la Charmian, que durant aquells anys va
publicar 4 la recerca del lotus, Walk to the Paradise Gardens
1 Honour’s Mimic, se li havia sumat la tasca d’infermera a la
de mare, mestressa i escriptora. El tractament, a més, havia
deixat impotent en George, i ja no tolerava com abans les
aventures amoroses de la Charmian —ell havia tingut una
aventura amb la seva secretaria, a Londres. Les seves discus-
sions eren publiques i sonades, ja que la intimitat, en aquella
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casa on entraven i sortien amics, veins i nens durant totes les
hores de la jornada, era quelcom inexistent.

L’any 1964, malgrat totes les adversitats, i amb [’ajut
indispensable de la Charmian, que s’asseia al seu costat 1 li
recordava les olors, els sabors i els paisatges de la seva infan-
cia a Australia, en George va aconseguir acabar My Brother
Jack, que va guanyar el Miles Franklin Award i va esdevenir
la gran novel-la australiana, encara avui lectura obligatoria
a les escoles i els instituts. Aquest €xit va permetre allo que
mai havien volgut, perd que aleshores semblava necessari:
abandonar Hidra i tornar a la seva terra natal.

La partenga d’en George, la Charmian i els nens va ser una
tragedia, tant per als grecs com per als forasters. Potser no-
més va portar uns segons d’alegria als germans Katsikas, que
van veure com en George entrava al bar amb els diners del
Miles Franklin Award i sol-licitava pagar el deute que havien
acumulat durant una década. Els germans van treure el llibre
—els millors clients tenien un llibre per a ells sols—, van fer
comptes a la baixa i van cobrar uns quants milers de dracmes.
A la resta de grecs els va quedar el record del so que sentien
en passar pel costat de la casa de davant del pou, 1’ Australian
House, el so de les maquines d’escriure anant a tota marxa. [
a la colonia d’artistes els va quedar la sensacio que una ¢poca
acabava, que la vida en aquella illa mai tornaria a ser la ma-
teixa.

Tampoc la vida a Australia seria senzilla per a en George
i la Charmian. El mateix viatge, de fet, ja va tenir complica-
cions, almenys per a la Charmian i els nens, que van haver
de tornar amb vaixell i experimentar tots els entrebancs bu-
rocratics amb que els milers de grecs que en aquella ¢poca
emigraven cap a Australia es topaven. En George, que havia
tornat amb avid i havia comengat d’aquesta manera la gira
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publicitaria de My Brother Jack, no tardaria a passar llargues
temporades a 1’hospital, amb la qual cosa deixaria la fami-
lia en una situaci6 bastant precaria. Va ser llavors quan la
Charmian va iniciar la seva etapa com a columnista al Sydney
Morning Herald. Li van donar un espai de cinc-centes parau-
les entre anuncis de cosmetics i rentadores, cosa que ella es va
prendre amb certa sornegueria, i durant el primer any va tenir
temps de criticar el consumisme, ridiculitzar els patrocina-
dors del diari, acusar els australians de conformistes i atacar
el govern per estar a favor de la guerra del Vietnam. Al segon
any tenia ja un lloc privilegiat a la segona pagina de la secci6
de dones, i el seu apartat de correu a la redaccié del diari esta-
va permanentment saturat. També va treballar en 1’adaptacio
de My Brother Jack, que acabaria sent el serial més popular
de la televisio australiana.

A finals de la década eren la célebre parella que sempre
havien volgut ser. Apareixien habitualment en tertulies, es
reeditaven els seus primers llibres i la gent viatjava a Hidra
per visitar la casa de davant el pou 1 el bar dels Katsikas.
Quan es va saber que en George treballava en una seqiiela
de My Brother Jack, la noticia va sortir a les portades de tots
els diaris. Pero la salut d’en George no havia millorat, i I’es-
criptura d’aquesta nova novel-la, Clean Straw for Nothing,
va esdevenir gairebé una odissea. Per a la Charmian, a més
a més, aquest llibre suposava la confessio als quatre vents de
les seves infidelitats, ja que el llibre tractaria de la seva etapa
a Grecia —fet que en George pretenia dissimular amb noms
falsos 1 vagues negacions quan se li preguntava al respecte.

Va aconseguir acabar-lo a principis del 1969. Pero la
relacio amb la Charmian s’havia deteriorat molt, 1 el rancor
que ella sentia envers el nou llibre, I’alcoholisme que tots dos
havien arrossegat des d’Hidra, les factures per pagar, 1’edu-
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cacio de tres adolescents que no s’adaptaven a Australia i la
incapacitat d’ella per concentrar-se en 1’escriptura i acabar
la seva propia obra mestra, van portar la situacié al limit. El
8 de juliol, en la vigilia de la publicaci6 de Clean Straw for
Nothing, la Charmian va prendre una dosi letal d’alcohol i
pastilles per dormir.

Va deixar enrere, d’aquesta manera, milers de lectors que
no van comprendre com algu tan compromes amb la vida
prenia una decisio aixi. I va deixar enrere, sobretot, una fa-
milia desolada, incapa¢ de suportar el cop. En George, que
va veure com Clean Straw for Nothing guanyava també el
Miles Franklin Award, i que fins i tot va comengar la darrera
part de la trilogia, 4 Cartload of Clay, no podia suportar una
existencia sense la Charmian. El seu magre cos, torturat per
I’alcohol, el tabac i la tuberculosi, va rendir-se definitivament
un any més tard, el 22 de juliol del 1970.

Pero la trageédia grega no acabaria aqui. La Shane, que mai
s’havia integrat a Australia i que només parlava grec, vivia
en un barri grec 1 escrivia en un diari grec, va veure com els
pares de la seva parella grega, una tarda del 1974, li deien
que mai es podria casar amb el seu fill perque ella no era gre-
ga de debo. Va tornar a casa, va tancar portes 1 finestres, va
encendre el gas, va prendre tres pots de pastilles per dormir
i no es va tornar a despertar. Tenia vint-i-cinc anys. La seva
germanastra Gae —Ila filla que en George havia tingut amb
la seva primera dona, abans de con¢ixer la Charmian—, amb
qui a la tornada a Australia havia intentat recuperar la relacio,
va morir d’una sobredosi I’any 1988. I el seu germa Martin,
que havia estat un nen prodigi i que havia publicat poemaris,
novel-les i traduccions amb gran €xit —i que en una entre-
vista amb Erica Travers va expressar que «potser la manera
de viure dels meus pares ha estat, a la llarga, desastrosa per
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a mi; ells escrivien molt dur, escrivien des de les set del mati
fins al migdia, i després baixaven al port a emborratxar-se;
1 suposo que aquest ha estat el patrdé de vida que he seguit
des d’aleshores»—, va morir per complicacions derivades de
I’alcoholisme 1’any 1990, i deixava aixi el seu germa Jason
com a Unic membre viu de la familia.

A la recerca del lotus és la reconstruccid impressionista dels
primers mesos de la Charmian a Hidra. Comenga el febrer,
amb la compra de la casa de davant del pou i 'imminent nai-
xement del seu fill Jason, i acaba I’octubre, quan es fa palesa
I’aproximaci6 d’un altre trist hivern insular. Entremig, més
que les suculentes anc¢cdotes 1 les caustiques observacions
que podriem extreure d’un evident xoc de cultures —que
també hi son, en la mesura justa—, el que descobrim és un
conglomerat de relacions que van i venen 1 que la fina ploma
de la Charmian descriu des del rovell de I’ou.

Aquestes relacions les podem dividir en tres estadis, de
menor a major proximitat al centre que encarna la Charmian.
En el més llunya hi trobem les relacions que estableix amb els
grecs que poblen I’illa, a qui dona veu mitjancant un seguit
de personatges entranyables liderats pel vell Creont, que és
un milionari en plena decadéncia obstinat a defensar la seva
dignitat 1 a considerar que ell és el prohom més respectable
de la vila, en Socrates, que és 1’adorable autoproclamat
agent immobiliari de 1I’illa, i les veines de xal negre, que son
completament incapaces de mantenir la seva curiositat a rat-
lla. En el segon estadi, més complex 1 molt més proxim a la
Charmian, trobem les relacions entre els membres de la colo-
nia de forasters. Hi tenen un paper central en Henry (Sidney
Nolan), 1’Ursula (Cynthia Nolan), en Sean (Patrick Greer),
la Lola (Nancy Dignan) i en Jacques (Jean-Claude Maurice),
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sempre un pas per davant de la resta de forasters, que en algun
moment acaben esdevenint gairebé una caricatura, com és el
cas, per exemple, de ’Hyppolite, que representa 1’homose-
xual frances, en Feodor, que representa 1’alcoholic rus, o en
Toby i la Katharine, que representen els americans obsessio-
nats a emular el mode de vida grec.

I el tercer —i més interessant— estadi ¢és el que inclou,
d’una banda, la relacié de la Charmian amb en George i els
nens, per qui sent absoluta adoracio, i, de I’altra, la tensa re-
laci6 entre el seu anhel d’una vida Iliure de carregues socials
1 la realitat del que significava donar I’esquena a la seguretat
financera i a les comoditats i els privilegis que I’havien acom-
panyat fins aleshores. Perque la vida a Hidra, malgrat el sol, la
poesia i la independéncia, no era precisament I’idil-1i despre-
ocupat en la terra promesa que ella, en George i1 la majoria de
forasters havien previst experimentar. [ tampoc era, ni de bon
tros, allo que en els nostres temps de Ryanair i Zoom entenem
per deixar-ho tot enrere i canviar de vida. El seu trasllat a una
illa de I’Egeu era tan arriscat com saltar al buit amb unes ales
de cera. I, a aix0, la Charmian dedica alguns dels paragrafs
més brillants i honestos del llibre.

També destaquen, €s clar, els escenaris de totes aquestes
relacions. El bar dels Katsikas, la cova on es banyen, les
escarpades muntanyes que envolten el port, les botigues de
verdures, les mansions dels aristocrates, les esglésies i els
campanars... | sobretot la casa de davant del pou, que és el
centre de bona part de I’acci6. La Charmian ens parla dels seus
problemes com a escriptora i forastera, pero també dels
seus problemes com a dona i mare, ja que «una mestressa de
casa és una mestressa de casa alla on sigui: a la ciutat més gran
del mon o en una illeta grega». No amaga en cap moment les
seves discrepancies, ni tampoc les critiques que han despertat
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les seves decisions, la seva manera de viure. Era una dona que
portava pantalons en un pais on les dones encara es tancaven
a casa a esperar els seus marits, mariners que veien dues set-
manes a I’any. [ també seria, anys més tard, ja a Australia, la
dona que no es quedaria callada si no la deixaven entrar en
un bar, la dona que no aniria a la televisié només per aportar
la quota de punt de vista fementi a la qiiestid. Ella havia nedat
tota la vida a contracorrent, i no va témer posar-ho per escrit.

Pero A la recerca del lotus no va ser 1’eéxit comercial que
ella 1 en George esperaven. S’havia de publicar, inicialment,
I’any 1956, pero a causa de diversos problemes contractuals
no va veure la llum fins a I’any 1959. Durant aquells tres anys
—Ilapse que en el mon editorial pot ser una eternitat—, havia
esclatat el fenomen dels llibres de viatges —i també el mo-
viment beat, ja que On the Road, de Kerouac, es va publicar
el 1957— 1 el llibre de la Charmian, que podria haver estat
el gran precursor de tot plegat, va esdevenir una novel-leta
entre tantes altres. La vida en una illa grega, per molt feixuga
1 embrollada que fos, no era prou salvatge ni exotica per a
un public que ara es delitava pels viatges en autoestop i les
rutes per I’Himalaia o el Congo. No va ser fins décades més
tard, quan la Charmian, en George 1 bona part de la colonia
de forasters que havien sucumbit ja a un desti dramatic, que
A la recerca del lotus va convertir-se en el llibre de culte que
encara ¢s avui. [ no és estrany que aixi sigui, perque és una
obra plena de bellesa i lirisme, i també de dissort i malenco-
nia, capag de traslladar el lector a un lloc excepcional en el
millor moment possible, de rebre’l amb els bracos oberts i
un somriure als llavis, i de fer-lo particip d’aquells mesos de
passio i fervor que marcarien per sempre més —en la pros-
peritat i I’adversitat, en la salut i la malaltia— la vida dels
seus protagonistes.
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Cinquanta anys després de la seva mort, la Charmian esta
experimentant, arreu del mon anglosaxo, una mena de re-
naixement. Seria dificil explicar si es tracta de nostalgia
col-lectiva o d’una revisio feminista del passat —o potser
ambdues coses, o potser cap de les dues—, pero s’ha par-
lat més d’ella durant els ultims sis o set anys que durant les
ultimes cinc décades. S’han fet exposicions itinerants sobre
la seva vida a Hidra (Mark Schaller, «Homage to Hydra,
2015); s’ha creat un espectacle musical que marida diver-
sos episodis de la seva vida amb cangons de Leonard Cohen
(Chris Fatouros i Spiros Falieros, Hydra: Songs and Tales
of Bohemia, 2015); s’ha estrenat una obra de teatre sobre
la seva relacido amb en George (Sue Smith, Hydra, 2019);
ha format part de I’elenc protagonista de diverses novel-les
(Tamar Hodes, The Water and the Wine,2018; Polly Samson,
A Theatre for Dreamers, 2020); 1 fins 1 tot se ’ha introduit
a I’ Australian Media Hall of Fame, en reconeixement de la
seva obra com a columnista (2018). També el 2018 es va pu-
blicar un excel-lent llibre sobre la colonia d’artistes d’Hidra,
Half the Perfect World: Writers, Dreamers and Drifters on
Hydra, 1955-1964, a carrec de Paul Genoni i Tanya Dalziell,
en el qual la Charmian i en George tenen un paper central. A
banda d’aixo, al llarg de I’any 2022, s’han reeditat al Regne
Unit la major part de les seves novel-les, assajos i reculls
d’articles; 1 en llengua castellana, Gatopardo Ediciones ha
publicat la traduccié de Mermaid Singing, feta per Patricia
Anton.

Pero aquesta tendencia a 1’oblit que havia patit la figura
de la Charmian va tenir algunes excepcions significatives.
La més important va ser la publicacio de The Life and Myth
of Charmian Clift I’any 2001, escrit per Nadia Wheatley
—que durant molts anys va ser la parella del seu fill Martin—
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1 que ha esdevingut el llibre de referéncia sobre la Charmian.
També va ser una excepciod notable el Ilibre de la Suzanne
Chick —Ia filla que va donar en adopcidé durant la seva jo-
ventut com a bohémia a Sydney—, publicat ’any 1994 sota
I’eloqiient titol de Searching for Charmian. Pocs anys abans,
el 1991, s’havia publicat la tesi doctoral de Graham Rochford
Tucker, From novelist to essayist: the Charmian Clift pheno-
menon. | també cal mencionar The Broken Book, el llibre que
la Susan Johnston va publicar I’any 2004 sobre la novel-la
autobiografica que la Charmian mai va aconseguir acabar,
The End of the Morning.

Pel que fa al mon audiovisual, resulta impossible obviar
el meravellés documental de Nick Broomfield sobre la rela-
ci6 entre en Leonard Cohen i la Marianne Ihlen, Marianne
& Leonard: Words of Love, estrenat I’any 2019, en el qual,
enmig de les fascinants anades i vingudes dels dos protago-
nistes, I’espectador pot apreciar algunes intervencions de
la Charmian, en George i els nens a la televisi6 australiana,
que fins ara eren practicament introbables. A finals del 2022
es va estrenar també el documental Little Axel, de Fabien
Greenberg 1 Bard Kjoge Ronning, que repassa, des del seu
naixement a Hidra, la desafortunada vida del fill de 1’ Axel
Jensen i la Marianne, a qui en Leonard va fer gairebé de pare,
almenys durant uns anys, i que ha passat la major part de la
seva vida adulta ingressat en centres psiquiatrics de Noruega.
En ambdos documentals es poden veure algunes de les ins-
tantanies que el fotograf James Burke, acompanyant d’en
George durant els seus viatges com a corresponsal de guerra,
va fer I’any 1960 de la comunitat de forasters d’Hidra per a
un reportatge de la revista Life que no es va arribar a publicar
mai. Finalment, cal destacar —i poder-ho fer és una gran no-
ticia— el documental que el 2023 estrenaran la Rachel Lane i
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la Sue Milliken, Life Burns High, que repassara amb profun-
ditat la vida i I’obra de la Charmian.

Abans de cloure la meva aportacio, i d’haver donat —espero
que amb prou deferéncia— la benvinguda a la Charmian,
m’agradaria donar publicament les gracies a la Polly
Samson, pel seu encoratjament 1 ajut inestimables. I també,
és clar, felicitar-la; no només per 1’éxit del seu A Theatre for
Dreamers, que ha encapcalat llistes de vendes al Regne Unit,
ha estat traduit a diverses llengiies i molt probablement sera
adaptat al cinema, sind també per la ingent labor de difusio
que ha fet durant aquests darrers mesos: conferéncies sobre
la colonia d’artistes d’Hidra, articles en la premsa escrita,
prolegs a les reedicions angleses d’A4 la recerca del lotus i
de Mermaid Singing, presentacions en diversos canals de
televisio6... I fins tot la deliciosa cango Yes, I Have Ghosts,
que ha escrit sobre la Charmian, musicada i interpretada pel
seu marit David Gilmour i la seva filla Romany. Correu, si us
plau, a escoltar-la.

Jordi Bossoms

Jordi Bossoms Costa (Sant Joan de les Abadesses, 1997) és
llicenciat en Filologia Classica per la Universitat Autonoma
de Barcelona, doctorand sobre la medicina llatina medieval
d’Arnau de Vilanova i traductor del litua. També és el respon-
sable del Museu del Monestir de Sant Joan de les Abadesses.
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Avui hem comprat la casa de la vora del pou.

Aquesta compra, que s’havia ajornat durant setmanes
d’inquietud mentre provavem d’arranjar la nostra precaria
economia, es va concretar a I’oficina del notari, que és alhora
el jutge d’aquesta petita illa grega, i també el périt municipal
1 el marit de la mestra preferida del meu fill Martin, a I’escola
del poble, que anomenen 1’escola de Baix, per distingir-la de
I’Escola de Dalt, a la carena de la muntanya.

El notari és un home menut, educat i asmatic. Com tota la
resta de funcionaris municipals, fa feina en una de les cel-les
del vell monestir que queda al darrere de 1’animada fagana
de botigues de primera linia de mar, i alla, a la cel-la del mo-
nestir, ens vam reunir formalment mentre la gran campana de
bronze repicava a nona damunt els nostres caps.

Rere I’escriptori del notari, posades en fila davant seu,
hi havia assegudes en cinc cadires amb potes aranyoses de-
corades amb la sanefa tradicional de I’illa, i amb un posat
molt afable i transcendent, les cinc parts interessades del
tracte: en Socrates, el fuster i agent immobiliari ocasio-
nal; en Demostenes, el barber guenyo, actuant de part del
propietari de la casa; el vell Creont Stavris, que era alla
per ajudar-nos amb els darrers serrells de la compra, i en
George, el meu marit, i jo, tots dos fumant prou nerviosos i
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conscients que semblavem un parell d’individus malgirbats
i pollosos.

Semblava que el notari, el vell Creont, en Demostenes el
barber i fins i tot en Socrates s’havien posat els seus millors
vestits per a 1’ocasio, i el barber feia girar entre els dits rabas-
suts una espiga de jacint blanc acabat de collir.

Fos com fos, malgirbats o no, n’érem els compradors i,
prou cerimoniosament, ens vam acostar a la taula a signar i
jurar una pila de documents incomprensibles en grec, que el
notari va llegir a un ritme frenetic, rebufant, 1 que en Creont va
aprovar amb un seguit d’assentiments breus cap a en George.
A través de la porta del despatx podia veure el blau celestial i
ceros del sostre de la galeria, tres columnes primes de marbre
i un hibisc que refulgia una mica més enlla, al pati del costat
de la tomba ornada d’un dels incomptables herois navals de
I’illa.

Semblava una bona cosa, comprar una casa aqui.

La casa costava cent vint lliures d’or, tal com s’havia
acordat préviament en el transcurs de llargues 1 misterioses
negociacions entre en Socrates i el barber. Em va estranyar
que cap dels dos no provés d’apujar deu lliures o aixi a Gltima
hora. Pot ser que, després de tot, ’experiéncia enganyi i que
m’hagi tornat innecessariament desconfiada en qiiestions de
negocis amb els grecs. De totes maneres, hauria estat excessiu
esperar que la sort ens somrigués del tot: el canvi de la lliura
estava més alt aquell mati del que ho havia estat en mesos, de
manera que, de fet, la casa costava quatre-centes noranta-tres
lliures i1 deu xilings en moneda anglesa, o sis-centes vint lliu-
res australianes o, més o menys, mil tres-cents dolars.

Haviem de manegar-nos en diferents divises perque els
nostres ingressos venien dels escassos xecs per drets d’autor
que ens arribaven d’uns quants paisos, i ens calia estar ben
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segurs que realment ens podiem permetre comprar la casa. En
realitat, semblava prou evident que la compra era una bogeria
en qualsevol divisa, pero cent vint lliures d’or no semblen
tant si ho dius de pressa i t’estalvies el dring opulent de la
paraula or.

No va ser fins que no ho vaig veure traslladat a les piles
gruixudes 1 encarcarades de bitllets de dracma nous, que en
George 1 jo vam pescar a grapats d’un maleti atrotinat de
pell de cangur que jo li havia regalat per un aniversari de feia
temps a Australia, que el cor em va fer un petit salt.

Au, adeu! El nostre ultim boci de capital, els nostres diners
per tornar a la civilitzacio, el raconet per si la canalla es po-
sava malalta, per les operacions d’amigdalitis o d’apendix,
pels desastres dentals... per no parlar de la contingéncia que
suposaria que alguna cosa no anés bé quan paris aquest nado
meu d’aqui a poques setmanes i m’haguessin de traslladar a
Atenes en una barca de rems.

El metge que em va visitar feia un mes a Atenes va dir
que podria tenir la criatura al capdamunt del mont Olimp amb
total seguretat, i s¢ que la més jove de les dues llevadores que
hi ha aI’illa és una dona practica i assenyada, i que la majoria
de la poblacié del mén hi arriba sense anestesia o asepsia, 1
que aquest és, fet i fet, el meu tercer fill. Pero tot i aixi...

He de dir que en George va deixar anar els diners amb
certa grandiloqiiéncia, com si de debo estigués escampant els
cent vint sobirans d’or lluents damunt la taula del notari. Crec
que en aquell moment, el seu coratge, que havia flaquejat una
mica durant les darreres setmanes de negociacions, s’havia
escalfat amb la lluissor de la seva audacia. Quan s’ha tingut la
vida condicionada per societats de crédit, polisses d’assegu-
rances 1 segones hipoteques, no es pot negar el romanticisme
temerari del fet que el primer pam de terra de que s’és propi-
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etari sigui en terra grega i que s hagi de pagar —encara que
sigui figuradament— en sobirans d’or, en un moment en que
la qliestio de Xipre s’esta tornant cada vegada més verinosa
i en que es fan fogueres amb Union Jacks a Atenes i tot el
que ve d’Anglaterra és odiat amb una intensitat inversament
proporcional a I’amor que els anglesos tenen per Grecia. Tot,
vull dir, llevat del sobira d’or.

Els habitants d’aquesta illa tendeixen a desconfiar —gent
d’ulls més aviat mig aclucats, cautelosos— i no hi ha cap altra
moneda en qué creguin de debo.

Al port no hi ha banc, de manera que quan compren les
cobejades peces d’or les han d’amagar dins de mitjons o
sota d’alguna fusta del terra que balla. Fins 1 tot abans de la
transaccio se’ns va dir que el propietari de la casa insistiria a
cobrar en or, i en Creont estava preparat per dur-nos de casa
en casa a comprar el nombre de sobirans que se’ns demanava.
Al final no va caldre, cosa que vaig lamentar de debo.

I, al capdavall, vaig pensar, asseguda ben dreta a la cadira,
de manera que la meva trenca pengés recta espatlles avall 1
dissimulés lleugerament 1’alarma sobtada que hi corria per
sota, cent vint lliures —encara que fossin lliures d’or—, no
eren massa per nou habitacions lluminoses (vuit, quan hau-
rem tirat a terra la paret entre les dues habitacions del pis de
dalt per fer-ne un gran estudi) i una cuina llarga i enrajola-
da amb una llar de foc voltada 1 bigues vistes al sostre. Ara
mateix, a Anglaterra o a Australia, amb cent vint lliures amb
prou feines es podria comprar una latrina. També hi ha una
terrassa al tercer pis, amb vistes al golf blau de les muntanyes
de Trizina. I la casa té un jardinet tancat amb dues parres i vuit
arbres fruiters. Els dos nens grans compartiran una habitacio
de la mida d’un salo6 de ball 1, al segon pis, connectat amb el
que sera la nostra habitacio, hi ha un espai petit i lluminoés, a
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que es pot accedir amb una escala i una trapa des de la cuina,
que sera una habitaci6 perfecta pel que encara ha de néixer
1 que, ara mateix, amb la seva bellugadissa em provoca una
lleugera aprensid. Espero que s’aguanti les poques setmanes
que queden fins que ens puguem mudar a la casa nova. Ja n’hi
ha hagut prou, de cases llogades. M’agradaria que almenys un
dels meus fills nasqués en una llar propia...




Després que en Demostenes el barber hagués comptat amb
desconfianga cada bitllet de cada pila i els hagués encabit feix
per feix en un maleti de cartrd, i que el notari hagués guardat
la seva pila de factures en concepte de taxes legals i impos-
tos en una caixa negra amb aspecte oficial, i que en Socrates,
cantussejant incomode, s’hagués posat a la butxaca els diners
de la seva comissio i que en Creont hagués rebut la dracma de
formalitat per actuar com a testimoni, el notari va estampar el
segell oficial amb un gran batzac damunt d’una petita capa de
cera vermella i ens va allargar els espléndids papers.

El vell Creont, que havia estat assegut amb posat encarca-
ratisever i institucional durant tot el procediment, amb el coll
de toro avangat endavant bel-ligerantment, va plegar, ara, les
seves ulleres amb una calma lenta, les va posar dins la funda
polida i decorada i, aleshores, tot d’una, es va algar i va obrir
els bracos.

—~Kalo riziko!" —va cridar, abracant-nos un a un.

—Kalo riziko —va dir el notari en veu baixa, encai-
xant-nos les mans.

—~Kalo riziko! —va riure en Socrates, una mica sobrepas-
sat per haver aconseguit tirar endavant el tracte... o un tracte!
En Socrates no destaca per la seva eficiencia com a agent im-
mobiliari. Pero, d’altra banda, és encara menys eficient com a
fuster, i com que odia la fusteria i li encanten les cases, al vell
Creont i a altres ciutadans destacats els agrada encoratjar-lo
en el seu chaplinesc negoci immobiliari.

En Socrates, menut, rodanxd, calb i somrient, pertany a
tot el poble, de la mateixa manera que tot el poble pertany

1 Literalment, «bon desti, bona fortuna». Aquesta expressio s’utilitza habitu-
alment després d’haver comprat alguna cosa i es pot traduir aproximadament
com «que et porti felicitat», «que en gaudeixis». (Totes les notes son de la
traductora.)
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a en SoOcrates. Va venir quan era petit, un orfe refugiat de
les massacres turques a 1’Asia Menor i el va adoptar una
vidua sense fills, una dona formidable coneguda com a Tia
Electra. La Tia Electra va ensenyar a en Socrates ’ofici de
fuster, pero fins i tot de petit preferia baixar al port a mirar
com arribaven els vaixells, portar les maletes als passatgers,
ensenyar als estrangers on podien trobar una habitacio.

Tenia un orgull aclaparador pel poble que 1’havia adop-
tat. Ja de gran, s’ocupava personalment de tenir cura de les
banderes del port 1 de les tires de banderoles que es penja-
ven de les esglésies i de les faganes de les botigues els dies
de festa.

I encara ara és en Socrates qui engalana el poble els dies
assenyalats, 1 encara ara €s en Socrates qui rep els vaixells,
1 encara ara és en Socrates qui saltironeja pel moll 1 puja 1
baixa les escales acinglades i s’esmuny pels carrerons es-
trets, amb els turistes angoixats i panteixant rere els seus
talons. El seu entusiasme per I’illa no havia minvat mai.
Plorava les velles glories que mai no havia conegut, vestia
les cantonades desgavellades amb més i més banderoles i
provava de vendre cases ruinoses a estrangers que potser les
reformarien.

La majoria de les vegades, aquests tractes se n’anaven
en orris per I’entusiasme desmesurat amb que¢ mostrava
les gracies de la propietat i per la seva tendeéncia a expli-
car, entre rialletes nervioses, mentides immenses sobre la
capacitat i el contingut de les cisternes d’aigua, 1’estat de
les teulades 1 les canonades 1 les condicions en quée estaven
els equipaments sanitaris. De tant en tant, aconseguia fer un
tracte, malgrat ell mateix. De manera que avui, en Socrates
reia més deixat anar que mai, fins 1 tot mentre s’embutxaca-
va la comissid, i també es va posar vermell, perque hauria
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treballat igual de dur per vendre una casa sense cobrar cap
mena de comissio.

—~Kalo riziko! Kalo riziko!

I el barber, que sortia de la cel-1a del monestir amb la caixa
d’arxiu sota el brag, es va girar en arribar a la porta i, per sobre
I’espatlla, va murmurar suaument «Kalo riziko!».

—¢l ara—va dir en Creont, puntejant el terra amb una sa-
bata enllustrada, com si estigués a punt de comengar a ballar
un vals—, dono per fet que hem de traslladar-nos al bar dels
Katsikas? Si tothom hi esta d’acord, és el procediment correc-
te per a aquesta ocasio propicia i felig.

En Creont va aprendre anglés al Robert College de
Constantinoble a principis de segle, i fins que nosaltres no
vam arribar a I’illa I’any passat, no n’havia dit ni una paraula
des del 1911, de manera que parla amb una mena de formalitat
desimbolta, molt eduardiana, com de conductor de carruatge,
igual que el bigoti retallat i el pentinat arranat i cands i I’abric
tronat, pero d’un apelfat precids, amb el coll de vellut i el brot
de jacint a la solapa. Pero els seus ulls boteruts i miops son
suspicacgos, el cap més aviat pla tirat endavant sobre el coll
gruixut i curt, amenagador, i camina agressivament, tallant
I’aire suau de I’illa amb les espatlles encorbades com si esti-
gués forcant un cami a través d’alguna oposicio desmesurada,
invisible per a la resta.

Aixi que ens va fer sortir de la notaria, obrint-nos cami
cap a la llum, reptant el mon a demostrar, si podia, que no
érem absolutament, legalment, indiscutiblement, i si calia
per sobre el seu cadaver defensant els nostres drets, els unics
propietaris i posseidors de la casa de la vora del pou.

—Kalo riziko! —em va xiuxiuejar en George mentre bai-
xavem les escales darrere d’en Creont 1 ens endinsavem en
el pou blanc i brillant del pati del monestir i la llum freda del
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sol de principis de primavera i els esquitxos vermells d’hibisc
que cremaven contra una fresca process6 de columnes blan-
ques sota els balcons blaus—. Benvinguda a casa, a la fi.

2

El bar dels Katsikas son sis taules de pi a la part del darrere
de la botiga de queviures de I’ Antonis i en Nicos Katsikas al
final del passeig de llambordes a la vora de 1’Hotel Posido,
1 és aqui on normalment ens apleguem al migdia, entre els
sacs de farina i les garrafes d’oli i els bidons d’aigua de llauna
pintada i els rasts de cebes i les garlandes suaus i blanques de
deixalles de coto: de la necessitat de rebaixar I’avorriment de
I’hivern illenc en va sorgir una mena de club social.

El club t¢ un nombre de membres variable, que fluctua
entre el nucli dur que formen en Creont, la Zog, la seva dona,
i els quatre estrangers, a banda d’en George i jo, que hem vist
passar tot I’hivern aqui.

Si hi ha un president, suposo que és en Creont, que hi ve a
aquesta hora del migdia, i, després de quatre mesos, esta tan
entusiasmat i jovial com si ens acabéssim de con¢ixer, i amb
les mateixes ganes de tornar a explicar les mateixes batalletes
de farres de joventut. Son histories certament curioses, que
desprenen un lleuger i estrany perfum de pomada, poblades
de personatges misteriosos i irreals que tenen carros i iots de
vapor i amants franceses i dediquen el temps lliure a subornar
politics, a comprar lliures d’or 1 ampolles magnum de xam-
pany. A copia de repetir-se incansablement, les anécdotes
d’en Creont han arribat a tenir la familiaritat embruixadora
dels contes de fades que s’han escoltat a la vora del foc, fa
moltes vides.
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El mateix Creont té una historia amb aquella mena d’en-
cant irreal i il-lusori dels contes de fades. Va néixer en una
familia molt rica i, de jove, va heretar un imperi d’esponges
que s’estenia per tot Europa i America, va ser [’ultim prin-
cep mercader de I’illa: la darrera tija sana que va néixer dels
enlluernadors camps daurats de grans noms i grans fortunes,
que va brotar inexplicablement en aquesta roqueta singular
enmig dels fulgurants estius comercials dels segles disset i
divuit i que el vint va fer marcir. Fins i tot, quan en Creont era
petit, algunes de les grans cases ja es devien haver ensorrat.

Totiaixo, ell també va tenir el seu estiu fulgurant. Va aixe-
car un pis més a la casa senzilla que el seu pare li havia deixat,
hi va afegir balcons de forja i una gran escalinata, va viat-
jar per paisos llunyans, va comprar diamants a Amsterdam,
cristall a Russia, calcotets de tweed a Anglaterra, mobles
a Franca 1 experiéncia a America. Havia enguixat els vells
sostres de casa seva i hi havia pintat garlandes de color rosa
llampant, i com que menyspreava una mica els mobles ara-
nyosos i1 foscos que els primers aristocrates de I’illa havien
saquejat de I’Europa del segle divuit, va anar a buscar sofas
apelfats, canapes de seti blau frunzit, cortines de vellut amb
borles, bufets de caoba a dojo, porxos de canyis, cadires de
fumadors, andromines de vimet. Aleshores, després d’haver
trobat una jove sana i de bona posicié d’entre les flors escolli-
des de I’aristocracia atenesa, la va instal-lar entre els horrors
eduardians que havia perpetrat en aquella casa antiga i preci-
osa ise’n va anar a Nova York per ocupar-se del seu negoci
d’esponges.

Quan, uns quants anys més tard, va tornar a la seva illa na-
tal convencut que la seva dona s havia entretingut de 1’tnica
manera que ho pot fer una jove matrona bonica 1 avorrida, no
va fer cap escena, sin6 que va vigilar-la mentre feia les male-
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tes 1 la va acompanyar personalment fins a I’embarcador on la
tripulacio, vestida amb lliurea, I’esperava per dur-la a cop de
rem fins al iot privat que la va treure de I’illa 1 de la vista d’en
Creont per sempre més.

Va retornar el dot a un banc d’Atenes i es va passar els
seglients vint-i-cinc anys enfrontant-se amb ella en tots els
tribunals d’Europa i America perque es negava a pagar-li una
pensio, a sobre. Després de perdre judici rere judici, va en-
fonsar el seu negoci deliberadament i implacable, abans que
permetre que la seva dona gaudis de la riquesa i la posicio a
que ell donava per fet que havia renunciat amb el seu compor-
tament.

La Segona Guerra Mundial 1 I’Ocupacié van acabar amb
el que quedava de la seva fortuna. Va acabar sent un home
pobre. I, ironicament, la seva dona era morta: vella i triom-
falment virtuosa fins al final. Quan en Creont va ser lliure per
casar-se amb la Zoé, 1’amable conservadora 1 bibliotecaria
del museu de I’illa, que durant divuit anys s’havia sotmes
igualment a una curiosa série de proves i trampes pensades
per posar a prova la seva virtut i devocid, no tenia res a oferir
llevat de la seva vellesa tossuda i la gran mansi6 ombrivola i
decadent dels seus dies gloriosos.

Es en aquesta casa, coneguda com La Casa Usher, on vi-
uen encara en Creont i la Zog, sols i sense criats. Els canapes
de seti frunzit ara s’han destenyit fins a ser del color de la pols
i s’obren per tots els plecs intricats, pero la Zoé canta mentre
seu entre les esplendors deslluides, sargint tranquil-lament
els mitjons d’en Creont sota la llum d’una bombeta despulla-
da que penja de les garlandes de flors roses.

Es una dona de cara ampla, senzilla i amable, de mitjana
edat, a qui en Creont veu, per alguna alquimia d’amor mis-
teriosa, com una mena d’Heérmia eterna: menuda i ferotge.
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Es molt servicial i galant amb ella. Haver trobat la felicitat
tan tard fa que la seva vida sembli una emotiva parodia de
I’esperit de la seva joventut, com si anhelés desesperadament
que s’obris un abisme en el temps. He de dir que la Zo€ ho
porta prou bé: és molt tolerant, fins i tot amb les absurditats
de I’amor. En Creont també canta: fragments nostalgics de
The Belle of New York, mentre es passeja tranquil-lament
per la cuina amb sostre de volta, escalfant llet per a la Zoé
al petit cremador de queros¢ solitari dins 1’enorme llar de
foc on abans es rostien xais sencers, o seu tot sol a I’enorme
escriptori polsegds de 1’estudi, envoltat de petjapapers curi-
0s0s, esponges estranyes i encarcarades, tinters ornamentats
que no aguanten res més que crostes de pols verdes, violetes i
vermelles. Des de dalt de tot de la lleixa dels llibres, un alba-
tros dissecat, lligat per les ales esteses i mig esplomissades a
un vel de teranyines dens i gris, el mira amb uns ulls de vidre
embogits.

Ja no té cap negoci propi per gestionar a 1’estudi, pero en
Creont no pot deixar de ser un home de negocis. A poc a poc,
1 amb una autoritat creixent, s’ha fet carrec de tots els proble-
mes comercials dels residents estrangers de I’illa: permisos,
passaports, papers, embolics de divises, cerca de casa, tots els
assumptes legals. Cap de nosaltres gosaria engegar un tracte
comercial, ni tan sols demanar el subministrament de llenya a
I’hivern, sense abans consultar-1i a en Creont. El seu pas mai
no és tan ferm ni la seva mirada més punyent que quan re-
sol els nostres problemes d’estrangers. Li ha donat una nova
ra6 per viure. Ha arribat a apropiar-se dels nouvinguts amb
I’avidesa d’en Socrates. En Socrates els vol vendre cases. En
Creont els vol manegar les vides.
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