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Per a en George
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Pròleg
Massa a prop del sol

El mite d’Ícar sempre va fascinar la Charmian; en els seus 
llibres, les seves columnes, les aquarel·les que el seu amic 
Sidney va pintar mentre convivien a Hidra... No t’apro-
pis gaire al mar, que la humitat obstruirà les ales. No  
t’apropis gaire al sol, que la calor fondrà la cera. Ressona 
també en la seva vida. Les fugides i l’esperança. L’ambició 
d’avançar-se al seu temps. L’equilibri inestable de les se-
ves decisions. I el paradís que gairebé va esdevenir infern. 
Després va crear el seu propi mite. La gran novel·lista austra-
liana. Bella, brillant i compassiva. La casa, els nens, la calor, 
les addiccions i les malalties. La gelosia. L’allargada ombra 
del seu marit. La fama i la tragèdia. «Hi ha aquesta dona, la 
Charmian Clift», deia als seus amics. «I jo m’he de vestir, 
sortir al carrer i ser ella.»

Podria aprofitar aquestes pàgines per narrar com he arribat 
a ella, per exposar els atzarosos motius que m’han portat a 
prologar-ne el llibre, aquesta meravellosa novel·la que teniu 
a les mans i en què una escriptora australiana morta fa més de 
cinquanta anys relata la seva vida en una illa grega plena de 
pescadors, burros i aristòcrates empobrits.

Però simplement diré que la seva escriptura em va fascinar, 
amb aquesta lectura n’entendreu el perquè. Parlem, doncs, de 
la Charmian.
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La Charmian Clift va néixer el 30 d’agost del 1923 a Kiama, 
un suburbi a una hora de Sydney. El seu pare, en Sid, era un 
excèntric enginyer anglès, que, amb prou recursos per portar 
la seva família a la millor casa del poble, va preferir allotjar-la 
en una caseta al pitjor barri, a tocar del mar i de les mines, no-
més per evitar els esnobs i nou-rics que poblaven el centre. La 
seva mare, l’Amy, era una dona tímida, sempre una passa per 
darrere del seu marit. Els altres dos fills del matrimoni, els seus 
germans, la Margaret i en Barré, mai van encaixar del tot amb 
la jove Charmian. L’autora, després de breus estades a l’esco-
la d’art i a la de secretaria, i d’una etapa pròpia de bohèmia al 
Kings Cross de Sydney, on va treballar de model i va donar 
a llum una filla que acabaria donant en adopció, va allistar-se 
al Servei de Dones de l’Armada Australiana. Era l’any 1943 
i la tinent Clift, curiosa, inquieta i escriptora en potència, va 
convertir-se en redactora del For Your Information, el diari 
de l’armada. D’allà va saltar, tres anys després, al diari The 
Argus, de Melbourne, on no tardaria a conèixer en George 
Johnston, el Hemingway australià, el corresponsal més famós 
del país. Malgrat que ella ja s’havia promès amb un exoficial, 
i que en George, onze anys més gran, estava casat i tenia una 
filla d’una altra dona, van començar una relació apassionada 
que escandalitzaria la redacció i bona part de la ciutat.

L’acomiadament no es va fer esperar. «Aquí només volem 
gent respectable», van dir-li, a ella. I en George, que havia 
visitat seixanta-cinc països i era l’estrella del diari, va renun-
ciar al seu càrrec en senyal de protesta. Van marxar a Sydney. 
El 7 d’agost del 1947 es van casar al registre civil. Quatre 
mesos després naixia el seu fill Martin. I el febrer del 1949, 
la seva filla Shane. Aquell mateix any van guanyar el Sydney 
Morning Herald’s, un dels premis més prestigiosos del país, 
amb la novel·la High Valley, que havien escrit a quatre mans.
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El març del 1951 van aterrar a Londres. S’havien cansat 
del conservadorisme que imperava a Austràlia. Però la vida 
a la metròpoli no era fàcil ni alegre. La postguerra causava 
estralls, la gent malvivia en la més trista austeritat, la deses-
peració estava a l’ordre del dia. A en George i la Charmian, 
però, l’únic que els desesperava era el clima. Vivien en un 
bon apartament a Bayswater. En George era el cap de l’oficina 
europea de l’Agència Australiana de Notícies. Tenia xofer i 
uns quants zeros al sou. La Charmian passava els matins entre 
els Kensington Gardens i la British Library, on preparava la 
jornada d’escriptura que començava quan en George tornava 
de l’oficina. També feien, és clar, vida social, ja que bona part 
de l’elit cultural australiana havia seguit la mateixa migració 
que ells. Dinaven amb en Peter Finch, que encara no havia 
guanyat l’Oscar ni cap dels seus cinc Bafta; prenien el te amb 
la Ruth Park i en D’Arcy Niland, a qui van acabar eclipsant; 
i bevien i discutien tota la nit amb el seu íntim amic Sidney 
Nolan, que no tardaria a ser la gran icona de l’art australià, i 
la seva esposa Cynthia, sense el caràcter de la qual Sir Sidney 
Nolan hauria estat sempre en Sidney Nolan.

Però de la vida en volien treure alguna cosa més que ele-
gància i sofisticació, i l’any 1954, després de visitar Grècia 
per primera vegada, van comprendre que només podrien ser 
feliços de debò en un lloc com aquell. Tenien l’esperança de 
viure de l’escriptura, pretenien no haver de passar comptes 
amb ningú. Així que en George va deixar la feina, es van 
vendre tot el que tenien i van embarcar-se amb els seus dos 
nens cap a les illes gregues. Van passar uns mesos a la deriva, 
trepitjant una illa rere l’altra, a la recerca del lloc idoni on 
establir-se. Aleshores van sentir que a Kàlimnos encara hi 
havia pescadors d’esponges. Els va semblar una bona histò-
ria. Potser en podrien escriure un llibre. En un passat no gaire 
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llunyà, el negoci de l’esponja havia estat el més important de 
l’economia grega, i a Kàlimnos, que era una illa aïllada de tot, 
molt pròxima a la costa turca, els vestigis d’aquest pròsper 
ofici eren encara ben vius. Van instal·lar-s’hi després d’un 
llarg i tortuós trajecte, i van escriure el llibre sobre els pesca-
dors d’esponges que publicarien l’any següent sota el nom de 
The Sponge Divers. Durant aquells mesos de descobriment i 
fascinació, la Charmian va escriure també el primer llibre que 
firmaria en solitari, Mermaid Singing, una barreja entre me-
mòries i llibre de viatge, que penetrava en l’aridesa de l’illa i 
en els costums primaris dels seus encantadors habitants.

Van tornar a omplir les maletes —a cada viatge pesaven 
menys— i el novembre del 1955 van establir-se a Hidra. 
Aquesta illa escarpada i sense platges d’arena blanca, però 
cosmopolita i plena de vida, i a només quatre hores del port 
del Pireu, és el lloc que va convertir en George i la Charmian 
en llegendes. Van ser els primers estrangers a comprar-hi 
una casa, i allà va néixer, l’abril del 1956, el seu fill Jason. 
Els grecs sentien un gran respecte per aquella família nou-
vinguda, n’admiraven la valentia i en valoraven l’amabilitat 
i calidesa; els forasters que trepitjaven l’illa es congregaven 
al seu voltant per escoltar les salvatges històries dels viatges 
d’en George i s’asseien a la seva taula i compartien gerres de 
retsina fins que es feia fosc. No van tardar a esdevenir el rei i 
la reina de la comunitat de poetes, escriptors, pintors i artistes 
de tota mena que aviat va ocupar l’illa. Els primers van ser en 
Sidney i la Cynthia Nolan, l’escriptor irlandès Patrick Greer i 
la seva dona Nancy Dignan —els dibuixos de la qual acompa-
nyen aquest llibre—, el pintor francès Jean-Claude Maurice i 
el poeta suec Göran Tunström. Després va arribar l’escriptor 
Axel Jensen, que era una estrella a Noruega, conduïa cotxes 
esportius i cobrava el seu pes en or cada vegada que s’adap-
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tava una novel·la seva al cinema, i també la seva musa, la 
preciosa Marianne Ihlen.

I el 1960 va desembarcar-hi un poeta de vint-i-sis anys, 
que havia publicat un parell de llibrets i que havia estat treba-
llant en la seva primera novel·la en una pensió de Hampstead, 
a Londres, gràcies a una beca de dos mil dòlars que el Consell 
de les Arts del Canadà li havia concedit. El seu nom era 
Leonard Cohen, i explicava a tothom que, fastiguejat del 
plujós abril londinenc, havia entrat al Banc de Grècia i havia 
preguntat al primer grec que hi havia trobat quin temps feia 
al seu país. Però això no era del tot cert. En Leonard havia 
conegut la Barbara Rothschild en una festa, i havia descobert 
que estava a punt de casar-se amb l’artista grec Nikos Ghika, 
propietari d’una mansió de quaranta habitacions a la solejada 
illa d’Hidra, on s’havien allotjat escriptors com Lawrence 
Durrell, Henry Miller, Cyril Connolly i Patrick Leigh Fermor. 
Va pensar, és clar, que ell també s’hi podria allotjar. Així que 
dues setmanes després posava per primera vegada els peus a 
Hidra. Al port, mentre en George i la Charmian l’observaven 
asseguts en una terrassa, va demanar indicacions per arribar 
a la mansió Ghika. Va pujar esgraons i més esgraons per arri-
bar-hi. Va trucar a la porta i va cometre l’error de deixar caure 
el nom de Rothschild a les orelles d’una masovera grega fidel 
a la primera muller del pintor. «Més val que marxis», va dir-li. 
«Aquí no necessitem més jueus.» I el jove Leonard va tornar 
a baixar cap al port, desolat, no sense haver maleït abans la 
mansió, que, casualitat o no, va cremar fins a les cendres poc 
temps després.

Com no podia ser d’altra manera, van ser en George i la 
Charmian qui van acollir el poeta canadenc. Van deixar-lo 
dormir al seu estudi, i van posar-li una taula i una cadira a la 
terrassa, on passava les hores escrivint sota el sol. Van corre-
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gir-li els manuscrits i van buscar-li una casa a l’illa, la compra 
de la qual, segons afirmaria ell més tard, va ser la millor deci-
sió de la seva vida. També van presentar-li la Marianne, que 
acabava de tenir un fill amb l’Axel, però de qui ja s’estava 
separant, perquè ell planejava fugir cap a Amèrica amb la 
seva nova amant, la pintora Patricia Amlin. I fins i tot van or-
ganitzar-li el seu primer concert, després d’animar-lo a cantar 
les seves pròpies cançons. La gratitud d’en Leonard envers 
en George i la Charmian va ser sempre immensa. «La seva 
qualitat mítica anava més enllà de la vida», va dir d’ells en 
una entrevista amb la periodista australiana Marie Knuckey. 
«Bevien i escrivien més que ningú, es posaven malalts i es 
curaven més que ningú, maleïen i beneïen més que ningú, i 
eren de llarg els més solidaris. Van ser una font d’inspiració.» 
I l’any 1980, en començar el seu primer concert a Sydney, 
va dir que «aquest concert és per a en George Johnston i la 
Charmian Clift, que em van ensenyar a escriure».

La colònia de forasters es reunia al bar dels germans 
Katsikas, en una de les cantonades del passeig marítim, on 
cada migdia esperava que l’esquif del Pireu portés bones 
notícies i xecs curulls de regalies. Però l’únic que baixava 
de l’esquif eren turistes, cada vegada més, tant americans 
com europeus, que visitaven Grècia després d’haver vist la 
Melina Mercouri ballar a Never on Sunday i l’encisadora 
Sophia Loren a Boy on a Dolphin. A la primera, en George i 
la Charmian l’havien conegut en una estada a Atenes, molts 
anys abans que esdevingués ministra de Cultura, que es bara-
llés amb els anglesos pel fris del Partenó i que s’emocionés 
cada vegada que sentia un grec parlar de la nostra Melina. 
Amb la segona, que aleshores gairebé ni entenia l’anglès, hi 
van conviure un temps, ja que Boy on a Dolphin s’havia rodat 
a Hidra, i els va deixar tan bona impressió que van batejar 
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l’exuberant pollastre que aquell Nadal es van menjar amb el 
nom de Sophia. Alguns d’aquests turistes havien vist també 
les cares d’en George, la Charmian i els nens a Island of Love, 
on havien fet d’extres, i a d’altres els sonava la seva història 
i s’acostaven a la seva taula per compartir l’admiració que 
sentien per aquella parella que ho havia deixat tot enrere i que 
sobrevivia en un lloc una mica més primari que els seus po-
blets de Kentucky. I després van arribar els beats, amb Allen 
Ginsberg i Gregory Corso al capdavant, i l’illa es va omplir 
de joves aventurers sense recursos amb samarretes blanques 
i texans que saltaven com micos de fira per un bri d’atenció. I 
després encara arribarien els hippies, i correria tanta llibertat 
per l’illa que fins i tot els burros prendrien LSD.

«Una vegada has viscut a Hidra», deia el poeta Kenneth 
Koch, parafrasejant John Ashbery, «no pots viure enlloc més; 
tampoc a Hidra». I en George i la Charmian probablement li 
haurien donat la raó, perquè de mica en mica la seva vida a 
l’illa es va anar complicant. Els recursos minvaven, la pressió 
a l’hora d’escriure era cada vegada més gran. En George, que 
publicava dos llibres a l’any —un amb aspiracions literàries, 
sovint amb la col·laboració de la Charmian, i un altre de li-
teratura de gènere, per poder posar alguna cosa als plats dels 
nens— tenia cada dia més dificultats per escriure. Li havien 
diagnosticat tuberculosi i la seva salut empitjorava a una ve-
locitat vertiginosa. A la Charmian, que durant aquells anys va 
publicar A la recerca del lotus, Walk to the Paradise Gardens 
i Honour’s Mimic, se li havia sumat la tasca d’infermera a la 
de mare, mestressa i escriptora. El tractament, a més, havia 
deixat impotent en George, i ja no tolerava com abans les 
aventures amoroses de la Charmian —ell havia tingut una 
aventura amb la seva secretària, a Londres. Les seves discus-
sions eren públiques i sonades, ja que la intimitat, en aquella 
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casa on entraven i sortien amics, veïns i nens durant totes les 
hores de la jornada, era quelcom inexistent.

L’any 1964, malgrat totes les adversitats, i amb l’ajut 
indispensable de la Charmian, que s’asseia al seu costat i li 
recordava les olors, els sabors i els paisatges de la seva infàn-
cia a Austràlia, en George va aconseguir acabar My Brother 
Jack, que va guanyar el Miles Franklin Award i va esdevenir 
la gran novel·la australiana, encara avui lectura obligatòria 
a les escoles i els instituts. Aquest èxit va permetre allò que 
mai havien volgut, però que aleshores semblava necessari: 
abandonar Hidra i tornar a la seva terra natal.

La partença d’en George, la Charmian i els nens va ser una 
tragèdia, tant per als grecs com per als forasters. Potser no-
més va portar uns segons d’alegria als germans Katsikas, que 
van veure com en George entrava al bar amb els diners del 
Miles Franklin Award i sol·licitava pagar el deute que havien 
acumulat durant una dècada. Els germans van treure el llibre 
—els millors clients tenien un llibre per a ells sols—, van fer 
comptes a la baixa i van cobrar uns quants milers de dracmes. 
A la resta de grecs els va quedar el record del so que sentien 
en passar pel costat de la casa de davant del pou, l’Australian 
House, el so de les màquines d’escriure anant a tota marxa. I 
a la colònia d’artistes els va quedar la sensació que una època 
acabava, que la vida en aquella illa mai tornaria a ser la ma-
teixa.

Tampoc la vida a Austràlia seria senzilla per a en George 
i la Charmian. El mateix viatge, de fet, ja va tenir complica-
cions, almenys per a la Charmian i els nens, que van haver 
de tornar amb vaixell i experimentar tots els entrebancs bu-
rocràtics amb què els milers de grecs que en aquella època 
emigraven cap a Austràlia es topaven. En George, que havia 
tornat amb avió i havia començat d’aquesta manera la gira 
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publicitària de My Brother Jack, no tardaria a passar llargues 
temporades a l’hospital, amb la qual cosa deixaria la famí-
lia en una situació bastant precària. Va ser llavors quan la 
Charmian va iniciar la seva etapa com a columnista al Sydney 
Morning Herald. Li van donar un espai de cinc-centes parau-
les entre anuncis de cosmètics i rentadores, cosa que ella es va 
prendre amb certa sornegueria, i durant el primer any va tenir 
temps de criticar el consumisme, ridiculitzar els patrocina-
dors del diari, acusar els australians de conformistes i atacar 
el govern per estar a favor de la guerra del Vietnam. Al segon 
any tenia ja un lloc privilegiat a la segona pàgina de la secció 
de dones, i el seu apartat de correu a la redacció del diari esta-
va permanentment saturat. També va treballar en l’adaptació 
de My Brother Jack, que acabaria sent el serial més popular 
de la televisió australiana.

A finals de la dècada eren la cèlebre parella que sempre 
havien volgut ser. Apareixien habitualment en tertúlies, es 
reeditaven els seus primers llibres i la gent viatjava a Hidra 
per visitar la casa de davant el pou i el bar dels Katsikas. 
Quan es va saber que en George treballava en una seqüela 
de My Brother Jack, la notícia va sortir a les portades de tots 
els diaris. Però la salut d’en George no havia millorat, i l’es-
criptura d’aquesta nova novel·la, Clean Straw for Nothing, 
va esdevenir gairebé una odissea. Per a la Charmian, a més 
a més, aquest llibre suposava la confessió als quatre vents de 
les seves infidelitats, ja que el llibre tractaria de la seva etapa 
a Grècia —fet que en George pretenia dissimular amb noms 
falsos i vagues negacions quan se li preguntava al respecte.

Va aconseguir acabar-lo a principis del 1969. Però la 
relació amb la Charmian s’havia deteriorat molt, i el rancor 
que ella sentia envers el nou llibre, l’alcoholisme que tots dos 
havien arrossegat des d’Hidra, les factures per pagar, l’edu-
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cació de tres adolescents que no s’adaptaven a Austràlia i la 
incapacitat d’ella per concentrar-se en l’escriptura i acabar 
la seva pròpia obra mestra, van portar la situació al límit. El 
8 de juliol, en la vigília de la publicació de Clean Straw for 
Nothing, la Charmian va prendre una dosi letal d’alcohol i 
pastilles per dormir.

Va deixar enrere, d’aquesta manera, milers de lectors que 
no van comprendre com algú tan compromès amb la vida 
prenia una decisió així. I va deixar enrere, sobretot, una fa-
mília desolada, incapaç de suportar el cop. En George, que 
va veure com Clean Straw for Nothing guanyava també el 
Miles Franklin Award, i que fins i tot va començar la darrera 
part de la trilogia, A Cartload of Clay, no podia suportar una 
existència sense la Charmian. El seu magre cos, torturat per 
l’alcohol, el tabac i la tuberculosi, va rendir-se definitivament 
un any més tard, el 22 de juliol del 1970.

Però la tragèdia grega no acabaria aquí. La Shane, que mai 
s’havia integrat a Austràlia i que només parlava grec, vivia 
en un barri grec i escrivia en un diari grec, va veure com els 
pares de la seva parella grega, una tarda del 1974, li deien 
que mai es podria casar amb el seu fill perquè ella no era gre-
ga de debò. Va tornar a casa, va tancar portes i finestres, va 
encendre el gas, va prendre tres pots de pastilles per dormir 
i no es va tornar a despertar. Tenia vint-i-cinc anys. La seva 
germanastra Gae —la filla que en George havia tingut amb 
la seva primera dona, abans de conèixer la Charmian—, amb 
qui a la tornada a Austràlia havia intentat recuperar la relació, 
va morir d’una sobredosi l’any 1988. I el seu germà Martin, 
que havia estat un nen prodigi i que havia publicat poemaris, 
novel·les i traduccions amb gran èxit —i que en una entre-
vista amb Erica Travers va expressar que «potser la manera 
de viure dels meus pares ha estat, a la llarga, desastrosa per 
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a mi; ells escrivien molt dur, escrivien des de les set del matí 
fins al migdia, i després baixaven al port a emborratxar-se; 
i suposo que aquest ha estat el patró de vida que he seguit 
des d’aleshores»—, va morir per complicacions derivades de 
l’alcoholisme l’any 1990, i deixava així el seu germà Jason 
com a únic membre viu de la família.

A la recerca del lotus és la reconstrucció impressionista dels 
primers mesos de la Charmian a Hidra. Comença el febrer, 
amb la compra de la casa de davant del pou i l’imminent nai-
xement del seu fill Jason, i acaba l’octubre, quan es fa palesa 
l’aproximació d’un altre trist hivern insular. Entremig, més 
que les suculentes anècdotes i les càustiques observacions 
que podríem extreure d’un evident xoc de cultures —que 
també hi són, en la mesura justa—, el que descobrim és un 
conglomerat de relacions que van i venen i que la fina ploma 
de la Charmian descriu des del rovell de l’ou.

Aquestes relacions les podem dividir en tres estadis, de 
menor a major proximitat al centre que encarna la Charmian. 
En el més llunyà hi trobem les relacions que estableix amb els 
grecs que poblen l’illa, a qui dona veu mitjançant un seguit 
de personatges entranyables liderats pel vell Creont, que és 
un milionari en plena decadència obstinat a defensar la seva 
dignitat i a considerar que ell és el prohom més respectable 
de la vila, en Sòcrates, que és l’adorable autoproclamat 
agent immobiliari de l’illa, i les veïnes de xal negre, que són 
completament incapaces de mantenir la seva curiositat a rat-
lla. En el segon estadi, més complex i molt més pròxim a la 
Charmian, trobem les relacions entre els membres de la colò-
nia de forasters. Hi tenen un paper central en Henry (Sidney 
Nolan), l’Úrsula (Cynthia Nolan), en Sean (Patrick Greer), 
la Lola (Nancy Dignan) i en Jacques (Jean-Claude Maurice), 
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sempre un pas per davant de la resta de forasters, que en algun 
moment acaben esdevenint gairebé una caricatura, com és el 
cas, per exemple, de l’Hyppolite, que representa l’homose-
xual francès, en Feodor, que representa l’alcohòlic rus, o en 
Toby i la Katharine, que representen els americans obsessio-
nats a emular el mode de vida grec.

I el tercer —i més interessant— estadi és el que inclou, 
d’una banda, la relació de la Charmian amb en George i els 
nens, per qui sent absoluta adoració, i, de l’altra, la tensa re-
lació entre el seu anhel d’una vida lliure de càrregues socials 
i la realitat del que significava donar l’esquena a la seguretat 
financera i a les comoditats i els privilegis que l’havien acom-
panyat fins aleshores. Perquè la vida a Hidra, malgrat el sol, la 
poesia i la independència, no era precisament l’idil·li despre-
ocupat en la terra promesa que ella, en George i la majoria de 
forasters havien previst experimentar. I tampoc era, ni de bon 
tros, allò que en els nostres temps de Ryanair i Zoom entenem 
per deixar-ho tot enrere i canviar de vida. El seu trasllat a una 
illa de l’Egeu era tan arriscat com saltar al buit amb unes ales 
de cera. I, a això, la Charmian dedica alguns dels paràgrafs 
més brillants i honestos del llibre.

També destaquen, és clar, els escenaris de totes aquestes 
relacions. El bar dels Katsikas, la cova on es banyen, les 
escarpades muntanyes que envolten el port, les botigues de 
verdures, les mansions dels aristòcrates, les esglésies i els 
campanars... I sobretot la casa de davant del pou, que és el 
centre de bona part de l’acció. La Charmian ens parla dels seus  
problemes com a escriptora i forastera, però també dels  
seus problemes com a dona i mare, ja que «una mestressa de 
casa és una mestressa de casa allà on sigui: a la ciutat més gran 
del món o en una illeta grega». No amaga en cap moment les 
seves discrepàncies, ni tampoc les crítiques que han despertat 
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les seves decisions, la seva manera de viure. Era una dona que 
portava pantalons en un país on les dones encara es tancaven 
a casa a esperar els seus marits, mariners que veien dues set-
manes a l’any. I també seria, anys més tard, ja a Austràlia, la 
dona que no es quedaria callada si no la deixaven entrar en 
un bar, la dona que no aniria a la televisió només per aportar 
la quota de punt de vista femení a la qüestió. Ella havia nedat 
tota la vida a contracorrent, i no va témer posar-ho per escrit.

Però A la recerca del lotus no va ser l’èxit comercial que 
ella i en George esperaven. S’havia de publicar, inicialment, 
l’any 1956, però a causa de diversos problemes contractuals 
no va veure la llum fins a l’any 1959. Durant aquells tres anys 
—lapse que en el món editorial pot ser una eternitat—, havia 
esclatat el fenomen dels llibres de viatges —i també el mo-
viment beat, ja que On the Road, de Kerouac, es va publicar 
el 1957— i el llibre de la Charmian, que podria haver estat 
el gran precursor de tot plegat, va esdevenir una novel·leta 
entre tantes altres. La vida en una illa grega, per molt feixuga 
i embrollada que fos, no era prou salvatge ni exòtica per a 
un públic que ara es delitava pels viatges en autoestop i les 
rutes per l’Himàlaia o el Congo. No va ser fins dècades més 
tard, quan la Charmian, en George i bona part de la colònia 
de forasters que havien sucumbit ja a un destí dramàtic, que 
A la recerca del lotus va convertir-se en el llibre de culte que 
encara és avui. I no és estrany que així sigui, perquè és una 
obra plena de bellesa i lirisme, i també de dissort i malenco-
nia, capaç de traslladar el lector a un lloc excepcional en el 
millor moment possible, de rebre’l amb els braços oberts i 
un somriure als llavis, i de fer-lo partícip d’aquells mesos de 
passió i fervor que marcarien per sempre més —en la pros-
peritat i l’adversitat, en la salut i la malaltia— la vida dels 
seus protagonistes.
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Cinquanta anys després de la seva mort, la Charmian està 
experimentant, arreu del món anglosaxó, una mena de re-
naixement. Seria difícil explicar si es tracta de nostàlgia 
col·lectiva o d’una revisió feminista del passat —o potser 
ambdues coses, o potser cap de les dues—, però s’ha par-
lat més d’ella durant els últims sis o set anys que durant les 
últimes cinc dècades. S’han fet exposicions itinerants sobre 
la seva vida a Hidra (Mark Schaller, «Homage to Hydra», 
2015); s’ha creat un espectacle musical que marida diver-
sos episodis de la seva vida amb cançons de Leonard Cohen 
(Chris Fatouros i Spiros Falieros, Hydra: Songs and Tales 
of Bohemia, 2015); s’ha estrenat una obra de teatre sobre 
la seva relació amb en George (Sue Smith, Hydra, 2019); 
ha format part de l’elenc protagonista de diverses novel·les 
(Tamar Hodes, The Water and the Wine, 2018; Polly Samson, 
A Theatre for Dreamers, 2020); i fins i tot se l’ha introduït 
a l’Australian Media Hall of Fame, en reconeixement de la 
seva obra com a columnista (2018). També el 2018 es va pu-
blicar un excel·lent llibre sobre la colònia d’artistes d’Hidra, 
Half the Perfect World: Writers, Dreamers and Drifters on 
Hydra, 1955-1964, a càrrec de Paul Genoni i Tanya Dalziell, 
en el qual la Charmian i en George tenen un paper central. A 
banda d’això, al llarg de l’any 2022, s’han reeditat al Regne 
Unit la major part de les seves novel·les, assajos i reculls 
d’articles; i en llengua castellana, Gatopardo Ediciones ha 
publicat la traducció de Mermaid Singing, feta per Patricia 
Antón.

Però aquesta tendència a l’oblit que havia patit la figura 
de la Charmian va tenir algunes excepcions significatives. 
La més important va ser la publicació de The Life and Myth 
of Charmian Clift l’any 2001, escrit per Nadia Wheatley  
—que durant molts anys va ser la parella del seu fill Martin— 
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i que ha esdevingut el llibre de referència sobre la Charmian. 
També va ser una excepció notable el llibre de la Suzanne 
Chick —la filla que va donar en adopció durant la seva jo-
ventut com a bohèmia a Sydney—, publicat l’any 1994 sota 
l’eloqüent títol de Searching for Charmian. Pocs anys abans, 
el 1991, s’havia publicat la tesi doctoral de Graham Rochford 
Tucker, From novelist to essayist: the Charmian Clift pheno-
menon. I també cal mencionar The Broken Book, el llibre que 
la Susan Johnston va publicar l’any 2004 sobre la novel·la 
autobiogràfica que la Charmian mai va aconseguir acabar, 
The End of the Morning.

Pel que fa al món audiovisual, resulta impossible obviar 
el meravellós documental de Nick Broomfield sobre la rela-
ció entre en Leonard Cohen i la Marianne Ihlen, Marianne 
& Leonard: Words of Love, estrenat l’any 2019, en el qual, 
enmig de les fascinants anades i vingudes dels dos protago-
nistes, l’espectador pot apreciar algunes intervencions de 
la Charmian, en George i els nens a la televisió australiana, 
que fins ara eren pràcticament introbables. A finals del 2022 
es va estrenar també el documental Little Axel, de Fabien 
Greenberg i Bård Kjøge Rønning, que repassa, des del seu 
naixement a Hidra, la desafortunada vida del fill de l’Axel 
Jensen i la Marianne, a qui en Leonard va fer gairebé de pare, 
almenys durant uns anys, i que ha passat la major part de la 
seva vida adulta ingressat en centres psiquiàtrics de Noruega. 
En ambdós documentals es poden veure algunes de les ins-
tantànies que el fotògraf James Burke, acompanyant d’en 
George durant els seus viatges com a corresponsal de guerra, 
va fer l’any 1960 de la comunitat de forasters d’Hidra per a 
un reportatge de la revista Life que no es va arribar a publicar 
mai. Finalment, cal destacar —i poder-ho fer és una gran no-
tícia— el documental que el 2023 estrenaran la Rachel Lane i 
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la Sue Milliken, Life Burns High, que repassarà amb profun-
ditat la vida i l’obra de la Charmian.

Abans de cloure la meva aportació, i d’haver donat —espero 
que amb prou deferència— la benvinguda a la Charmian, 
m’agradaria donar públicament les gràcies a la Polly 
Samson, pel seu encoratjament i ajut inestimables. I també, 
és clar, felicitar-la; no només per l’èxit del seu A Theatre for 
Dreamers, que ha encapçalat llistes de vendes al Regne Unit, 
ha estat traduït a diverses llengües i molt probablement serà 
adaptat al cinema, sinó també per la ingent labor de difusió 
que ha fet durant aquests darrers mesos: conferències sobre 
la colònia d’artistes d’Hidra, articles en la premsa escrita, 
pròlegs a les reedicions angleses d’A la recerca del lotus i 
de Mermaid Singing, presentacions en diversos canals de 
televisió... I fins tot la deliciosa cançó Yes, I Have Ghosts, 
que ha escrit sobre la Charmian, musicada i interpretada pel 
seu marit David Gilmour i la seva filla Romany. Correu, si us 
plau, a escoltar-la.

Jordi Bossoms

Jordi Bossoms Costa (Sant Joan de les Abadesses, 1997) és 
llicenciat en Filologia Clàssica per la Universitat Autònoma 
de Barcelona, doctorand sobre la medicina llatina medieval 
d’Arnau de Vilanova i traductor del lituà. També és el respon-
sable del Museu del Monestir de Sant Joan de les Abadesses.
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1

Avui hem comprat la casa de la vora del pou.
Aquesta compra, que s’havia ajornat durant setmanes 

d’inquietud mentre provàvem d’arranjar la nostra precària 
economia, es va concretar a l’oficina del notari, que és alhora 
el jutge d’aquesta petita illa grega, i també el pèrit municipal 
i el marit de la mestra preferida del meu fill Martin, a l’escola 
del poble, que anomenen l’escola de Baix, per distingir-la de 
l’Escola de Dalt, a la carena de la muntanya.

El notari és un home menut, educat i asmàtic. Com tota la 
resta de funcionaris municipals, fa feina en una de les cel·les 
del vell monestir que queda al darrere de l’animada façana 
de botigues de primera línia de mar, i allà, a la cel·la del mo-
nestir, ens vam reunir formalment mentre la gran campana de 
bronze repicava a nona damunt els nostres caps.

Rere l’escriptori del notari, posades en fila davant seu, 
hi havia assegudes en cinc cadires amb potes aranyoses de-
corades amb la sanefa tradicional de l’illa, i amb un posat 
molt afable i transcendent, les cinc parts interessades del 
tracte: en Sòcrates, el fuster i agent immobiliari ocasio-
nal; en Demòstenes, el barber guenyo, actuant de part del 
propietari de la casa; el vell Creont Stavris, que era allà 
per ajudar-nos amb els darrers serrells de la compra, i en 
George, el meu marit, i jo, tots dos fumant prou nerviosos i 
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conscients que semblàvem un parell d’individus malgirbats 
i pollosos.

Semblava que el notari, el vell Creont, en Demòstenes el 
barber i fins i tot en Sòcrates s’havien posat els seus millors 
vestits per a l’ocasió, i el barber feia girar entre els dits rabas-
suts una espiga de jacint blanc acabat de collir.

Fos com fos, malgirbats o no, n’érem els compradors i, 
prou cerimoniosament, ens vam acostar a la taula a signar i 
jurar una pila de documents incomprensibles en grec, que el 
notari va llegir a un ritme frenètic, rebufant, i que en Creont va 
aprovar amb un seguit d’assentiments breus cap a en George. 
A través de la porta del despatx podia veure el blau celestial i 
cerós del sostre de la galeria, tres columnes primes de marbre 
i un hibisc que refulgia una mica més enllà, al pati del costat 
de la tomba ornada d’un dels incomptables herois navals de 
l’illa.

Semblava una bona cosa, comprar una casa aquí.
La casa costava cent vint lliures d’or, tal com s’havia 

acordat prèviament en el transcurs de llargues i misterioses 
negociacions entre en Sòcrates i el barber. Em va estranyar 
que cap dels dos no provés d’apujar deu lliures o així a última 
hora. Pot ser que, després de tot, l’experiència enganyi i que 
m’hagi tornat innecessàriament desconfiada en qüestions de 
negocis amb els grecs. De totes maneres, hauria estat excessiu 
esperar que la sort ens somrigués del tot: el canvi de la lliura 
estava més alt aquell matí del que ho havia estat en mesos, de 
manera que, de fet, la casa costava quatre-centes noranta-tres 
lliures i deu xílings en moneda anglesa, o sis-centes vint lliu-
res australianes o, més o menys, mil tres-cents dòlars.

Havíem de manegar-nos en diferents divises perquè els 
nostres ingressos venien dels escassos xecs per drets d’autor 
que ens arribaven d’uns quants països, i ens calia estar ben 



35

segurs que realment ens podíem permetre comprar la casa. En 
realitat, semblava prou evident que la compra era una bogeria 
en qualsevol divisa, però cent vint lliures d’or no semblen 
tant si ho dius de pressa i t’estalvies el dring opulent de la 
paraula or.

No va ser fins que no ho vaig veure traslladat a les piles 
gruixudes i encarcarades de bitllets de dracma nous, que en 
George i jo vam pescar a grapats d’un maletí atrotinat de 
pell de cangur que jo li havia regalat per un aniversari de feia 
temps a Austràlia, que el cor em va fer un petit salt.

Au, adeu! El nostre últim bocí de capital, els nostres diners 
per tornar a la civilització, el raconet per si la canalla es po-
sava malalta, per les operacions d’amigdalitis o d’apèndix, 
pels desastres dentals… per no parlar de la contingència que 
suposaria que alguna cosa no anés bé quan parís aquest nadó 
meu d’aquí a poques setmanes i m’haguessin de traslladar a 
Atenes en una barca de rems.

El metge que em va visitar feia un mes a Atenes va dir 
que podria tenir la criatura al capdamunt del mont Olimp amb 
total seguretat, i sé que la més jove de les dues llevadores que 
hi ha a l’illa és una dona pràctica i assenyada, i que la majoria 
de la població del món hi arriba sense anestèsia o asèpsia, i 
que aquest és, fet i fet, el meu tercer fill. Però tot i així…

He de dir que en George va deixar anar els diners amb 
certa grandiloqüència, com si de debò estigués escampant els 
cent vint sobirans d’or lluents damunt la taula del notari. Crec 
que en aquell moment, el seu coratge, que havia flaquejat una 
mica durant les darreres setmanes de negociacions, s’havia 
escalfat amb la lluïssor de la seva audàcia. Quan s’ha tingut la 
vida condicionada per societats de crèdit, pòlisses d’assegu-
rances i segones hipoteques, no es pot negar el romanticisme 
temerari del fet que el primer pam de terra de què s’és propi-
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etari sigui en terra grega i que s’hagi de pagar —encara que 
sigui figuradament— en sobirans d’or, en un moment en què 
la qüestió de Xipre s’està tornant cada vegada més verinosa 
i en què es fan fogueres amb Union Jacks a Atenes i tot el 
que ve d’Anglaterra és odiat amb una intensitat inversament 
proporcional a l’amor que els anglesos tenen per Grècia. Tot, 
vull dir, llevat del sobirà d’or.

Els habitants d’aquesta illa tendeixen a desconfiar —gent 
d’ulls més aviat mig aclucats, cautelosos— i no hi ha cap altra 
moneda en què creguin de debò.

Al port no hi ha banc, de manera que quan compren les 
cobejades peces d’or les han d’amagar dins de mitjons o 
sota d’alguna fusta del terra que balla. Fins i tot abans de la 
transacció se’ns va dir que el propietari de la casa insistiria a 
cobrar en or, i en Creont estava preparat per dur-nos de casa 
en casa a comprar el nombre de sobirans que se’ns demanava. 
Al final no va caldre, cosa que vaig lamentar de debò.

I, al capdavall, vaig pensar, asseguda ben dreta a la cadira, 
de manera que la meva trenca pengés recta espatlles avall i 
dissimulés lleugerament l’alarma sobtada que hi corria per 
sota, cent vint lliures —encara que fossin lliures d’or—, no 
eren massa per nou habitacions lluminoses (vuit, quan hau-
rem tirat a terra la paret entre les dues habitacions del pis de 
dalt per fer-ne un gran estudi) i una cuina llarga i enrajola-
da amb una llar de foc voltada i bigues vistes al sostre. Ara 
mateix, a Anglaterra o a Austràlia, amb cent vint lliures amb 
prou feines es podria comprar una latrina. També hi ha una 
terrassa al tercer pis, amb vistes al golf blau de les muntanyes 
de Trizina. I la casa té un jardinet tancat amb dues parres i vuit 
arbres fruiters. Els dos nens grans compartiran una habitació 
de la mida d’un saló de ball i, al segon pis, connectat amb el 
que serà la nostra habitació, hi ha un espai petit i lluminós, a 
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què es pot accedir amb una escala i una trapa des de la cuina, 
que serà una habitació perfecta pel que encara ha de néixer 
i que, ara mateix, amb la seva bellugadissa em provoca una 
lleugera aprensió. Espero que s’aguanti les poques setmanes 
que queden fins que ens puguem mudar a la casa nova. Ja n’hi 
ha hagut prou, de cases llogades. M’agradaria que almenys un 
dels meus fills nasqués en una llar pròpia…
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Després que en Demòstenes el barber hagués comptat amb 
desconfiança cada bitllet de cada pila i els hagués encabit feix 
per feix en un maletí de cartró, i que el notari hagués guardat 
la seva pila de factures en concepte de taxes legals i impos-
tos en una caixa negra amb aspecte oficial, i que en Sòcrates, 
cantussejant incòmode, s’hagués posat a la butxaca els diners 
de la seva comissió i que en Creont hagués rebut la dracma de 
formalitat per actuar com a testimoni, el notari va estampar el 
segell oficial amb un gran batzac damunt d’una petita capa de 
cera vermella i ens va allargar els esplèndids papers.

 El vell Creont, que havia estat assegut amb posat encarca-
rat i sever i institucional durant tot el procediment, amb el coll 
de toro avançat endavant bel·ligerantment, va plegar, ara, les 
seves ulleres amb una calma lenta, les va posar dins la funda 
polida i decorada i, aleshores, tot d’una, es va alçar i va obrir 
els braços.

—Kalo riziko!1 —va cridar, abraçant-nos un a un.
—Kalo riziko —va dir el notari en veu baixa, encai-

xant-nos les mans.
—Kalo riziko! —va riure en Sòcrates, una mica sobrepas-

sat per haver aconseguit tirar endavant el tracte… o un tracte! 
En Sòcrates no destaca per la seva eficiència com a agent im-
mobiliari. Però, d’altra banda, és encara menys eficient com a 
fuster, i com que odia la fusteria i li encanten les cases, al vell 
Creont i a altres ciutadans destacats els agrada encoratjar-lo 
en el seu chaplinesc negoci immobiliari.

En Sòcrates, menut, rodanxó, calb i somrient, pertany a 
tot el poble, de la mateixa manera que tot el poble pertany 

1 Literalment, «bon destí, bona fortuna». Aquesta expressió s’utilitza habitu-
alment després d’haver comprat alguna cosa i es pot traduir aproximadament 
com «que et porti felicitat», «que en gaudeixis». (Totes les notes són de la 
traductora.)
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a en Sòcrates. Va venir quan era petit, un orfe refugiat de 
les massacres turques a l’Àsia Menor i el va adoptar una 
vídua sense fills, una dona formidable coneguda com a Tia 
Electra. La Tia Electra va ensenyar a en Sòcrates l’ofici de 
fuster, però fins i tot de petit preferia baixar al port a mirar 
com arribaven els vaixells, portar les maletes als passatgers, 
ensenyar als estrangers on podien trobar una habitació.

Tenia un orgull aclaparador pel poble que l’havia adop-
tat. Ja de gran, s’ocupava personalment de tenir cura de les 
banderes del port i de les tires de banderoles que es penja-
ven de les esglésies i de les façanes de les botigues els dies 
de festa.

I encara ara és en Sòcrates qui engalana el poble els dies 
assenyalats, i encara ara és en Sòcrates qui rep els vaixells, 
i encara ara és en Sòcrates qui saltironeja pel moll i puja i 
baixa les escales acinglades i s’esmuny pels carrerons es-
trets, amb els turistes angoixats i panteixant rere els seus 
talons. El seu entusiasme per l’illa no havia minvat mai. 
Plorava les velles glòries que mai no havia conegut, vestia 
les cantonades desgavellades amb més i més banderoles i 
provava de vendre cases ruïnoses a estrangers que potser les 
reformarien.

La majoria de les vegades, aquests tractes se n’anaven 
en orris per l’entusiasme desmesurat amb què mostrava 
les gràcies de la propietat i per la seva tendència a expli-
car, entre rialletes nervioses, mentides immenses sobre la 
capacitat i el contingut de les cisternes d’aigua, l’estat de 
les teulades i les canonades i les condicions en què estaven 
els equipaments sanitaris. De tant en tant, aconseguia fer un 
tracte, malgrat ell mateix. De manera que avui, en Sòcrates 
reia més deixat anar que mai, fins i tot mentre s’embutxaca-
va la comissió, i també es va posar vermell, perquè hauria 
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treballat igual de dur per vendre una casa sense cobrar cap 
mena de comissió.

—Kalo riziko! Kalo riziko!
I el barber, que sortia de la cel·la del monestir amb la caixa 

d’arxiu sota el braç, es va girar en arribar a la porta i, per sobre 
l’espatlla, va murmurar suaument «Kalo riziko!».

—¿I ara ––va dir en Creont, puntejant el terra amb una sa-
bata enllustrada, com si estigués a punt de començar a ballar 
un vals—, dono per fet que hem de traslladar-nos al bar dels 
Katsikas? Si tothom hi està d’acord, és el procediment correc-
te per a aquesta ocasió propícia i feliç.

En Creont va aprendre anglès al Robert College de 
Constantinoble a principis de segle, i fins que nosaltres no 
vam arribar a l’illa l’any passat, no n’havia dit ni una paraula 
des del 1911, de manera que parla amb una mena de formalitat 
desimbolta, molt eduardiana, com de conductor de carruatge, 
igual que el bigoti retallat i el pentinat arranat i canós i l’abric 
tronat, però d’un apelfat preciós, amb el coll de vellut i el brot 
de jacint a la solapa. Però els seus ulls boteruts i miops són 
suspicaços, el cap més aviat pla tirat endavant sobre el coll 
gruixut i curt, amenaçador, i camina agressivament, tallant 
l’aire suau de l’illa amb les espatlles encorbades com si esti-
gués forçant un camí a través d’alguna oposició desmesurada, 
invisible per a la resta.

Així que ens va fer sortir de la notaria, obrint-nos camí 
cap a la llum, reptant el món a demostrar, si podia, que no 
érem absolutament, legalment, indiscutiblement, i si calia 
per sobre el seu cadàver defensant els nostres drets, els únics 
propietaris i posseïdors de la casa de la vora del pou.

—Kalo riziko! —em va xiuxiuejar en George mentre bai-
xàvem les escales darrere d’en Creont i ens endinsàvem en 
el pou blanc i brillant del pati del monestir i la llum freda del 
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sol de principis de primavera i els esquitxos vermells d’hibisc 
que cremaven contra una fresca processó de columnes blan-
ques sota els balcons blaus—. Benvinguda a casa, a la fi.

2

El bar dels Katsikas són sis taules de pi a la part del darrere 
de la botiga de queviures de l’Antonis i en Nicos Katsikas al 
final del passeig de llambordes a la vora de l’Hotel Posidó, 
i és aquí on normalment ens apleguem al migdia, entre els 
sacs de farina i les garrafes d’oli i els bidons d’aigua de llauna 
pintada i els rasts de cebes i les garlandes suaus i blanques de 
deixalles de cotó: de la necessitat de rebaixar l’avorriment de 
l’hivern illenc en va sorgir una mena de club social.

El club té un nombre de membres variable, que fluctua 
entre el nucli dur que formen en Creont, la Zoë, la seva dona, 
i els quatre estrangers, a banda d’en George i jo, que hem vist 
passar tot l’hivern aquí.

Si hi ha un president, suposo que és en Creont, que hi ve a 
aquesta hora del migdia, i, després de quatre mesos, està tan 
entusiasmat i jovial com si ens acabéssim de conèixer, i amb 
les mateixes ganes de tornar a explicar les mateixes batalletes 
de farres de joventut. Són històries certament curioses, que 
desprenen un lleuger i estrany perfum de pomada, poblades 
de personatges misteriosos i irreals que tenen carros i iots de 
vapor i amants franceses i dediquen el temps lliure a subornar 
polítics, a comprar lliures d’or i ampolles màgnum de xam-
pany. A còpia de repetir-se incansablement, les anècdotes 
d’en Creont han arribat a tenir la familiaritat embruixadora 
dels contes de fades que s’han escoltat a la vora del foc, fa 
moltes vides.
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El mateix Creont té una història amb aquella mena d’en-
cant irreal i il·lusori dels contes de fades. Va néixer en una 
família molt rica i, de jove, va heretar un imperi d’esponges 
que s’estenia per tot Europa i Amèrica, va ser l’últim prín-
cep mercader de l’illa: la darrera tija sana que va néixer dels 
enlluernadors camps daurats de grans noms i grans fortunes, 
que va brotar inexplicablement en aquesta roqueta singular 
enmig dels fulgurants estius comercials dels segles disset i 
divuit i que el vint va fer marcir. Fins i tot, quan en Creont era 
petit, algunes de les grans cases ja es devien haver ensorrat.

Tot i això, ell també va tenir el seu estiu fulgurant. Va aixe-
car un pis més a la casa senzilla que el seu pare li havia deixat, 
hi va afegir balcons de forja i una gran escalinata, va viat-
jar per països llunyans, va comprar diamants a Amsterdam, 
cristall a Rússia, calçotets de tweed a Anglaterra, mobles 
a França i experiència a Amèrica. Havia enguixat els vells 
sostres de casa seva i hi havia pintat garlandes de color rosa 
llampant, i com que menyspreava una mica els mobles ara-
nyosos i foscos que els primers aristòcrates de l’illa havien 
saquejat de l’Europa del segle divuit, va anar a buscar sofàs 
apelfats, canapès de setí blau frunzit, cortines de vellut amb 
borles, bufets de caoba a dojo, porxos de canyís, cadires de 
fumadors, andròmines de vímet. Aleshores, després d’haver 
trobat una jove sana i de bona posició d’entre les flors escolli-
des de l’aristocràcia atenesa, la va instal·lar entre els horrors 
eduardians que havia perpetrat en aquella casa antiga i preci-
osa i se’n va anar a Nova York per ocupar-se del seu negoci 
d’esponges.

Quan, uns quants anys més tard, va tornar a la seva illa na-
tal convençut que la seva dona s’havia entretingut de l’única 
manera que ho pot fer una jove matrona bonica i avorrida, no 
va fer cap escena, sinó que va vigilar-la mentre feia les male-
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tes i la va acompanyar personalment fins a l’embarcador on la 
tripulació, vestida amb lliurea, l’esperava per dur-la a cop de 
rem fins al iot privat que la va treure de l’illa i de la vista d’en 
Creont per sempre més.

Va retornar el dot a un banc d’Atenes i es va passar els 
següents vint-i-cinc anys enfrontant-se amb ella en tots els 
tribunals d’Europa i Amèrica perquè es negava a pagar-li una 
pensió, a sobre. Després de perdre judici rere judici, va en-
fonsar el seu negoci deliberadament i implacable, abans que 
permetre que la seva dona gaudís de la riquesa i la posició a 
què ell donava per fet que havia renunciat amb el seu compor-
tament.

La Segona Guerra Mundial i l’Ocupació van acabar amb 
el que quedava de la seva fortuna. Va acabar sent un home 
pobre. I, irònicament, la seva dona era morta: vella i triom-
falment virtuosa fins al final. Quan en Creont va ser lliure per 
casar-se amb la Zoë, l’amable conservadora i bibliotecària 
del museu de l’illa, que durant divuit anys s’havia sotmès 
igualment a una curiosa sèrie de proves i trampes pensades 
per posar a prova la seva virtut i devoció, no tenia res a oferir 
llevat de la seva vellesa tossuda i la gran mansió ombrívola i 
decadent dels seus dies gloriosos.

És en aquesta casa, coneguda com La Casa Usher, on vi-
uen encara en Creont i la Zoë, sols i sense criats. Els canapès 
de setí frunzit ara s’han destenyit fins a ser del color de la pols 
i s’obren per tots els plecs intricats, però la Zoë canta mentre 
seu entre les esplendors deslluïdes, sargint tranquil·lament 
els mitjons d’en Creont sota la llum d’una bombeta despulla-
da que penja de les garlandes de flors roses.

És una dona de cara ampla, senzilla i amable, de mitjana 
edat, a qui en Creont veu, per alguna alquímia d’amor mis-
teriosa, com una mena d’Hèrmia eterna: menuda i ferotge. 
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És molt servicial i galant amb ella. Haver trobat la felicitat 
tan tard fa que la seva vida sembli una emotiva paròdia de 
l’esperit de la seva joventut, com si anhelés desesperadament 
que s’obrís un abisme en el temps. He de dir que la Zoë ho 
porta prou bé: és molt tolerant, fins i tot amb les absurditats 
de l’amor. En Creont també canta: fragments nostàlgics de 
The Belle of New York, mentre es passeja tranquil·lament 
per la cuina amb sostre de volta, escalfant llet per a la Zoë 
al petit cremador de querosè solitari dins l’enorme llar de 
foc on abans es rostien xais sencers, o seu tot sol a l’enorme 
escriptori polsegós de l’estudi, envoltat de petjapapers curi-
osos, esponges estranyes i encarcarades, tinters ornamentats 
que no aguanten res més que crostes de pols verdes, violetes i 
vermelles. Des de dalt de tot de la lleixa dels llibres, un alba-
tros dissecat, lligat per les ales esteses i mig esplomissades a 
un vel de teranyines dens i gris, el mira amb uns ulls de vidre 
embogits.

Ja no té cap negoci propi per gestionar a l’estudi, però en 
Creont no pot deixar de ser un home de negocis. A poc a poc, 
i amb una autoritat creixent, s’ha fet càrrec de tots els proble-
mes comercials dels residents estrangers de l’illa: permisos, 
passaports, papers, embolics de divises, cerca de casa, tots els 
assumptes legals. Cap de nosaltres gosaria engegar un tracte 
comercial, ni tan sols demanar el subministrament de llenya a 
l’hivern, sense abans consultar-li a en Creont. El seu pas mai 
no és tan ferm ni la seva mirada més punyent que quan re-
sol els nostres problemes d’estrangers. Li ha donat una nova 
raó per viure. Ha arribat a apropiar-se dels nouvinguts amb 
l’avidesa d’en Sòcrates. En Sòcrates els vol vendre cases. En 
Creont els vol manegar les vides.


