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O, will you find me an acre of land,
Savoury sage, rosemary and thyme,
Between the sea foam, and the sea sand,
Or never be a true love of mine.

«Scarborough Fair», balada tradicional anglesa'

1 «Busca-hi un acre de terra per a mi, / de salvia olor, tim¢ i romani, / entre
ones salades i sorra del mar, /i aixi seras el meu gran amor.»






Clareja i la neu cau damunt la caseta. Davalla sobre la
teulada de palla i n’amaga la molsa i els danys causats
pels ratolins, n’allisa les ondulacions, n’omple els buits,
rellisca i es fon quan toca els totxos de la xemeneia. S’estén
sobre les plantes i el terra nu del jardi del davant, i forma un
munt perfecte sobre el pilar mig podrit de la tanca, com fet
amb una tassa capgirada per motlle. Cobreix la teulada del
galliner, la de I’excusat exterior i la de I’antiga vaqueria, i
la que entra per la finestra trencada des de fa temps deixa
una capa fina sobre el banc de fuster 1 a terra. A I’hort del
darrere, la neu entra pel plastic estripat de 1’hivernacle de
tanel, refreda les fileres de ceba a uns deu centimetres sota
terra 1 marceix els brots nous de les bledes. Tan sols el cab-
dell de la col de I’any passat es resisteix a sucumbir i manté
les fulles interiors arrissades, verdes i fortes, esperant.

Al 1lit de matrimoni de dalt a I’escala esquerra, la Dot
jau al costat de la seva filla, ja gran, que ronca una mica.
La claror que entra a ’habitaciod és diferent avui i I’ha des-
pertada, 1 ara la Dot no es pot tornar a adormir. Baixa del
11it —el terra de fusta és fred; ’aire, més fred encara— 1
es posa la bata i les sabatilles. La gossa —Ila gossa de la
Jeanie—, una [urcher de color beix que dorm al repla d’es-
quena a I’escalfapanxes, alga el cap, estranyada que la Dot



passi tan d’hora, perd com que no troba cap resposta torna
a abaixar-lo.

Al pis de baix, la Dot remena les brases de la cuina econo-
mica amb ’atiador 1 hi empeny endins un paper emmatxucat,
unes quantes ascles i branquillons i un buscall. Li ve una
punxada. Darrere I’ull esquerre. Entre I’ull esquerre i el pols.
T¢é nom aquest punt? Cal que vagi a I’0ptica, que li facin una
revisio dels ulls, pero després que? Com pagara unes ulle-
res noves? Hauria de portar la recepta a la farmacia, pero la
preocupa el que aixo li costara. Aqui baix, la claror també é€s
estranya. Més apagada? Feixuga? Enlluernadora? Es toca el
pols com si volgués trobar 1’origen del dolor i, per I’escletxa
que s’obre entre les dues parts de la cortina, veu que neva.
Som a 28 d’abril.

Movent-se deu haver tornat a despertar la gossa, perque
ara se sent que grata a la portella del capdavall de ’escala de
I’esquerra, i la Dot estira el brag per obrir-ne el forrellat. Es
mira la ma quan engrapa el ferro forjat, i les taques de vella 1
I’entramat d’arrugues i venes li sembla estrany, diferent de tot
el que ha vist fins ara: el mecanisme dels dits, la manera com
la pell dels nusos se li tensa sobre els ossos quan es dobleguen
al voltant de la maneta. L articulacid li és aliena: la ma d’una
impostora. L’esfor¢ d’empényer la peca diminuta amb el dit
gros li sembla impossible, una fatiga fisica pitjor fins i tot que
la que sentia quan els bessons tenien tres mesos 1 no dormien a
les mateixes hores, o I’any horrible de després que els nens en
fessin dotze. Perd amb gran concentracid allibera el forrellat i
la portella s’aixeca. La gossa hi fa passar el morro i després en
segueix tot el cos. La bestia ploriqueja i llepa la ma esquerra
de la Dot, que descansa flaccida contra la cuixa, enfonsa el
morro en el palmell 1 fa oscil-lar la ma com un péndol. El do-
lor es fa més intens i la Dot t€ por que la gossa no desperti la



Jeanie amb el seu ploriqueig; la Jeanie, que dorm al clot de la
banda dreta del matalas de matrimoni, el clot que hi va deixar
primer el seu marit, en Frank, mort fa molt de temps, i alguna
vegada, quan la canalla no era a casa, aquell altre home de
qui no es podia dir el nom a casa i que era tan llarg que no
es podia estirar del tot en aquell 1lit vell i curt; un clot que la
Jeanie encara ha enfonsat més, tot i que és prima i menuda i
que només es va menjar un trosset petit petit del pa de pessic
que van fer el mes passat quan ella, la Dot, va complir setanta
anys 1 ho van celebrar una mica aqui a la cuina, 1 la Bridget va
fer-los fotografies amb el telefon, en Julius tocant el violi, ella
tocant el banjo i la Jeanie la guitarra i cantant després d’unes
quantes gotes de porto per a lubricar les cordes vocals, com
diu sempre en Julius. Com s’assembla la sensacid que té ara la
Dot a la que tenia aquell dia després del tercer got: maldestra,
el cap emboirat i els pensaments difusos, ben desorientada
mentre deixava les restes del pa de pessic sobre la taula i la
gossa entremaliada se les cruspia aguantant-se amb les potes
del darrere 1 ells la renyaven rient fins que els costats els van
fer... bal?, fal?... Totes les persones que estimava tret d’una,
alla amb ella, i la gossa bordant, saltant i bordant ben esvera-
da i fent soroll com si jugués a la neu i despertés en Julius, que
té el son molt lleuger i es desvetlla al minim soroll.

Tots aquests pensaments i més, dels quals la Dot amb prou
feines és conscient, 1i passen pel cap mentre el cos se li va
alentint. Es com un pelatge moll del qual es vol desprendre
com els pollets que muden la ploma a la tardor. Un pes fred.
De plom.

La Dot cau d’esquena sobre el sofa de la cuina, com si alga
hagués allargat la ma i ’hagués empes per 1’os del pit. La
gossa seu a la gatzoneta, repenja el cap a la falda de la Dot
i li empeny la ma amb el morro, fins que ella posa la seva
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entre les orelles de la gossa. I llavors tots els pensaments de
pollets i criatures, d’aniversaris i llits, tots els pensaments
de tot, s’esvaeixen i emmudeixen.

Les preocupacions de setanta anys —els diners, la infideli-
tat i els petits enganys— queden escapgades i quan es mira la
ma ja no sap distingir on acaba ella i on comenga la gossa. Son
una sola esséncia, enorme i lliure, com també ho és el sofa, el
terra de pedra, les parets, la teulada de palla de la caseta, el
cel. Tot connectat.

—Jeanie! —crida, pero sent una altra paraula. No esta pre-
ocupada, no ha sentit mai aquest amor pel mon i per tot el que
hi ha a dins.

La gossa fa un soroll que no és com cap soroll que faria
un gos i recula, i la Dot es veu obligada a treure la ma del cap
ossut. Es regira al sofa, vol tornar a tocar I’animal, envoltar
la gossa amb els bracos i deixar-s’hi anar. Pero quan la Dot
s’inclina, es tomba i el peu esquerre se li tor¢a de costat i li
rellisca per terra. Perd ’equilibri i cau de cara a terra, la ma
dreta vol parar el cop, mentre que ’altra queda atrapada sota
el pit, amb el dit que duu I’anell de casament clavat sota seu.
El cap se 1i decanta cap avall i el front ensopega la vora de
la llar de foc, en el punt on una llosa puja més que les altres,
i amb el moviment, cauen els estris del foc a terra que hi ha
penjats vora la cuina economica. En un darrer flaix de luci-
desa, la Dot té por que el terrabastall de la pala metal-lica i
del raspall alteri el ritme regular del cor de la seva filla, fins
que recorda que aix0 ¢s una gran mentida. L’atiador també
ha caigut i ara se’n va rodolant a sota la taula i trontolla una
vegada i una altra fins que queda quiet.



LaJeanie es desperta quan en Julius la sacseja pel brag, primer
suaument pero després amb forca. Baixa corrents les escales
darrere el seu germa amb la camisa de dormir voleiant, mal-
grat que ell li ha dit que ha d’anar a poc a poc. Dins de la cuina
¢s fosc, les cortines tirades, els llums apagats, només el fulgor
carabassa del foc de la cuina economica. La mare jau de cara
a terra, immobil. La Jeanie es tapa la boca amb les mans per
retenir un crit.

—Ajuda’m a girar-la—diu en Julius, i quan la Jeanie toca
la seva mare, sap que és morta.

La Dot encara té els bracos caiguts als costats i els turmells
entravessats, les sabatilles a punt de caure-li, i a pesar que
porta la bata posada, a la Jeanie li fa I’efecte com si prengués
el sol, cosa que la seva mare no hauria fet mai: quan eres a
fora era per treballar. La Jeanie procura no mirar-li la ferida
que té al front, i llavors, per evitar veure res més, es tapa la
cara amb les mans. Entre els dits es filtren franges de llum
rosada que deixen entreveure la cuina i segments del cos de
la seva mare. Quan ella i en Julius tenien dotze anys, alla en
aquell camp, Priest’s Field, tampoc no havia pogut mirar cap
a una altra banda. La gossa, fins ara arraulida sota la taula de
la cuina, s’acosta ploriquejant 1 la Jeanie s’aparta les mans de
la cara.



—Maude! —Fa petar els dits 1 assenyala la taula i la gossa
se n’hi torna tota moixa.

—El coll, toca-li el coll. Busca-hi el pols —diu en Julius.
S’esta ajupit a I’altre costat de la Dot amb només els panta-
lons del pijama posats; fa molts anys que la Jeanie no 1’ha
vist sense la roba de la feina: pel gris al pit; els bracos i el tors
musculosos de fer feines manuals.

D’esma i sense ni tan sols adonar-se’n, la Jeanie es posa
els dits al coll i després toca de pressa la galta de la mare.

—Esta freda. Ja és massa tard.

—He mirat de trucar a una ambulancia, pero tinc el teléefon
sense bateria —diu en Julius.

—Jano ens fa falta. Es massa tard.

—Deuen haver tret la llum. S¢é que ahir a la nit no n’hi
havia. Aniré a veure els fusibles.

—Se n’ha anat, Julius.

—1I sili fem allo de les pressions al pit?

—Es morta.

—Déu meu!

En Julius fa un posat serids, i la situacio és tan insolita que
a la Jeanie li venen ganes de riure. De dins li puja una riallada
d’incredulitat, com un rot, 1 altra vegada es tapa la boca amb
les mans per contenir-se. En Julius es passa les seves, unes
mans grosses i ben obertes, per les entrades del front, i el cos
li tremola, com si tingués convulsions; els seus sanglots son
com el crit d’algun animal exotic. La Jeanie se’l mira amb
fascinacio. Van néixer amb gairebé un dia de diferencia, ell
primer 1 ella després —quan ningl no 1’esperava ni estava
preparat—, i el pare, espantat, la va ajudar a venir al mén
quan la llevadora ja se n’havia anat. «La meva caganiuy, li
havia dit afectuosament en Frank. La Jeanie sovint pensa que
aquelles vint-i-tres hores expliquen les diferéncies que hi ha
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entre ellaien Julius: la manera com ell accepta el mén i mos-
tra les seves emocions, com s’obre a la gent i a les situacions;
mentre que ella només busca la pau i la seguretat de casa.

Insegura, estira el bra¢ per damunt del cos de la mare 1
ajuda en Julius a aixecar-se i a anar al sofa, on s’asseuen
tots dos. La Maude alga el cap i espera que la cridin, pero la
Jeanie fa que no amb el cap 1 la gossa posa el morro sobre les
potes.

—L’he sentit quan ha caigut —diu en Julius quan para
de sanglotar. Es passa la ma per sota el nas, es frega els ulls
amb els palmells—. O si més no, 1’atiador i el raspall. M’he
pensat que era la Maude, que jugava amb alguna cosa, i m’he
tornat a adormir.

—No és culpa teva —diu la Jeanie, si bé encara no sap
si realment ho pensa, aixo. El seu germa, i el seu pare abans
que ell, havia dit moltes vegades que anivellaria aquella llo-
sa. Quan la teva mare jau morta al terra de la cuina, se’n pot
culpar ningu, d’aix0? La Jeanie abraca el seu germa i s’estan
aixi uns quants minuts fins que ella mira per sobre de 1’espat-
lla d’en Julius cap a I’escletxa de la cortina—. Neva —diu.

Llavors tapen la Dot amb una flassada. La Jeanie la vol
pujar al sofa, pero és massa curt. Fa bullir aigua a la cuina
economica, fa te i s’asseuen a taula per beure-se’l amb el cos
de la mare darrere seu, a terra, com si, igual que una criatura
que juga a I’acuit, hagués triat un mal lloc per amagar-se 1
ells fingissin que no la veuen.

—FEra una bona dona —diu en Julius—. Una bona mare.

La Jeanie fa que si amb el cap i murmura de cara al te.

—Encara hi ha els cavallets, a la vaqueria? —pregunta,
sabent que en Julius li endevinara el pensament com sempre.

A la sala, la Jeanie enrotlla la catifa i arramba les cadires
al fons. Sembla ben bé que faci els preparatius per a un ball
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en una sala on no s’ha ballat mai. En Julius col-loca una por-
ta vella sobre els dos cavallets i torna a la cuina i aixeca la
mare fent un sospir i un gruny. No vol que la Jeanie 1’ajudi.
Ella té una llarga llista de coses que lamenta no haver pogut
aixecar per culpa dels problemes de cor: caixes, bales de
fenc, criatures, tractors. En Julius porta la Dot en bragos fins
a la sala. Hi fa fred, molt més que a la cuina. Alla hi ha una
butaca molt tova amb un macassar al respatller, una caixa de
fusta polida amb una gerra Toby de cervesa en forma d’ho-
menet assegut al damunt 1 una fotografia emmarcada de la
Dot ien Frank el dia del casament davant d’un paisatge italia
que no van veure mai; també hi ha una mampara de tapis que
amaga la llar de foc, que no s’encén mai en aquesta meitat de
la caseta.

Quan es van casar, la Dot i en Frank van viure durant un
any a la caseta aparellada d’una sola habitacid, pero aixi que
van néixer els bessons, en Frank va fer tractes per llogar la
caseta identica de la dreta. Va tirar a terra I’enva del mig per
ajuntar-les 1 va tapar una de les portes del davant de manera
que de la tanca estant la casa es veu asimétrica, i a dins encara
té dues escales que porten cadascuna a una habitacio.

En Julius deixa la Dot damunt de la porta vella i la Jeanie
canvia la flassada per un llengol net.

Ara vestits tots dos, germa i germana tornen a seure a la
taula de la cuina, la tetera plena altre cop. En Julius ha com-
provat els ploms a la recuina; no s’han fos, pero la llum no
torna, per més que remeni els cables.

—Suposo que ho haurem de dir a un metge. No és aixo
el que es fa quan es mor algu? —diu, com si parlés amb si
mateix. Quan el seu pare es va morir, es va seguir un protocol
del qual la Jeanie 1 en Julius no sabien res i que ara només
podien endevinar.



—FEls metges son per als malalts —diu la Jeanie.

—Per0 ens fara falta un certificat de defuncio.

Per a qué?, pensa la Jeanie, perd no ho diu en veu alta.

—Per poder-la enterrar —diu en Julius, com si li hagués
llegit el pensament—. Aniré a buscar un metge perqué ens
doni el formulari, i ja estara.

La Jeanie fa que no amb el cap. La Dot no hauria volgut
saber res de metges a casa, de certificats, de formularis ni
d’autoritats. Feia anys que ning d’aquella casa veia un
metge.

Pero en Julius s’ha aixecat i es posa les botes d’anar a tre-
ballar.

—Hauré d’anar a peu fins al poble —diu.

Al poble, Inkbourne, hi ha un consultori meédic, un ajun-
tament amb vaters publics, un local de fish and chips 1 un
petit supermercat amb un taulell de correus. També hi ha una
antiga botiga de comestibles que ha comprat un home jove de
Londres que duu un bigoti encerat i que I’ha convertit en una
botiga de delicadeses, on ven pa, formatge i olives de qualitat,
a més de verdures i ous de la Jeanie i la Dot. El propietari,
en Max, serveix caf€s i pastes cares en taules d’alumini a la
vorera, davant de I’establiment, cosa que atrau els excursio-
nistes que fan la ruta de llarg recorregut que travessa el poble,
o homes muntats en bicicleta que van vestits d’elasta i porten
bitllets de deu lliures doblegats en les butxaques diminutes de
la part frontal de les malles.

—No hi podré anar amb bicicleta —afegeix, i la Jeanie es
recorda que ha nevat—. Si el consultori esta obert, ho expli-
car¢ a la Bridget; sens dubte ella ho ha de saber, a més, ho
podra dir a un dels metges. Si esta tancat, aniré a casa seva.

Agafa la jaqueta del penjador de la porta. La Maude s’ai-
xeca i remena la cua.



—Que no has d’acabar aquell lavabo amb en Craig avui?
—diu la Jeanie.

—No penso ajudar-lo a pujar una banyera de ferro colat
per a un lavabo de luxe el dia que s’ha mort la mare.

—Com I’hi faras saber?

—Aviat s’adonara que no hi vaig.

—Que no t’ha de pagar avui?

En Julius fa una pausa.

—No penso deixar-te aqui sola tot el dia.

—He de donar menjar a les gallines. Hi ha feina a I’hort
que no pot esperar. —La Jeanie s’acosta al seu germa.— Hi
hauries d’anar i cobrar. Ens fan falta els diners.

En Julius té la ma a la balda de la porta d’entrada.

—Ja ho veuré. De tota manera, si no hi puc anar amb bici,
hi arribaré tard. —La seva veu té un deix d’irritacio, i ell se’n
deu adonar, perque de seguida torna a dins i I’envolta amb els
bragos.— Tot ens anira bé —diu, amb la cara entre els seus
cabells—. Tot anira bé.

—Jaho sé —diu ella, apartant-lo—. Au, ves.

La Jeanie observa el seu germa quan surt per la porta prin-
cipal; la Maude és vora seu, primer expectant perd després
decebuda perqué no la deixen sortir. La Jeanie aspira 1’aire
gelat. El fang d’abril no es veu, la neu només deixa veure els
bonys i els sots de les plantes, com el llengol que cobreix el
cadaver a la sala, darrere seu. Potser la Dot va caure per la
sorpresa de veure nevar tan tard. Abans, si hagués vist la neu,
hauria tingut por que els plangons de 1’hort no es gelessin, i
s’hauria amoinat pel temps 1 els diners que perdrien. Més en-
davant, la Jeanie hauria tornat de I’hort i hauria trobat la mare
asseguda a la taula de la cuina amb un tros de paper, rosegant
la punta del llapis mentre feia calculs omplint una columna de
numeros rere |’altra.
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Al llarg d’uns set-cents metres, el cami de terra gira i travessa
un petit bosc 1 després continua entremig dels marges de dos
camps. Qualsevol altre dia, en Julius s’hauria aturat al punt
en que el paisatge s’obre 1 s’enfila pel pendent sinuds, amb
I’altipla de Rivar Down a la dreta, i més a 1’esquerra el tram
de cinc quilometres de serrat cretds fins a Combe Gibbet.
Els bosquets dels vessants —faigs, roures i coniferes— son
blancs; hi ha un bon gruix de neu, i el cel baix plana damunt
la terra comunal de pastura. Pero avui esta capcot, no es fixa
en les petjades de petits mamifers i ocells que han caminat
per la neu abans que ell. Es cargola un cigarret i se’l fuma
mentre segueix les roderes que els peus ja coneixen després
de cinquanta anys 1 escaig de caminar-hi o pedalar-hi, encara
que avui les cobreixi la neu. Cap al final, el cami de terra es
redreca, i en Julius deixa enrere el rétol abonyegat que diu
«Propietat privada. Prohibit el pas» que hi ha davant del mas.
Tot seguit passa per davant d’una pallissa molt gran feta de
taulons de fusta tacats de negre, de coberts de formig6 oberts
dels costats, plens de maquinaria abandonada i envoltats
d’ortigues. En tombar a la cantonada es veu el mas fet de tot-
xo i silex i el jardi ben cuidat amb tot de plantes i arbusts que
semblen ninots de neu gegants. Podia fer sis quilometres més
fins a arribar al poble o podia trucar a la porta de cals Rawson
1 demanar que el deixessin trucar amb el teléfon fix o un mo-
bil. El mas Pepperwood pertany a la familia Rawson des de fa
tres generacions; en Rawson tenia vint anys quan el va heretar
després de la mort del seu pare d’un atac de cor. Les cinquanta
hectarees de la propietat inclouen la terra de conreu que s’es-
tén des del peu del serrat fins a la riba de 1’Ink, el riu fangos
que dona nom al poble. També¢ inclouen la fageda que hi ha
a banda 1 banda del cami de terra i el prat de darrere el jardi,
1, oficialment, també inclouen la caseta i la terra del voltant.
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En Julius de vegades treballa al mas quan els fa falta algia que
els doni un cop de ma, pero aquestes feines sempre s’acorden
per mitja de I’administrador. Si mai veu en Rawson, amb la
seva indumentaria de terratinent, jaqueta de tweed, armilla 1
pantalons de pana, en Julius sempre se n’aparta. Pero fer sis
quilometres el mati que se t’ha mort la mare és una altra cosa.
Tot seguit es dirigeix a la porta del mas.
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