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Mentre que un infant equival a imaginacid, el llenguatge de
la mare esdevé una cosa sense fantasia, imperativa, abstracta.
Mentre I’infant creix, ella es torna més estatica, més buida,
incapag de reaccionar amb una creaci6 espontania. Aixi com
I’infant és etern, inacabable, ella queda encadenada al temps,
programada, apressada. La seva moral es torna responsa-
ble 1 partidaria de la disciplina. La percepcid del futur i de
I’esperancga es desplaca a la realitat de 1’infant; aixi doncs, la
depressio postpart pot arribar a esdevenir un malestar cronic.
Com que la mare ha traspassat a I’infant els seus sentiments
de vulnerabilitat, és possible que n’estigui excessivament
pendent, fins al punt de descuidar-se a si mateixa, cosa que
pot arribar a provocar ressentiments. Aixi mateix, els seus
processos mentals es redueixen a les formes adultes de raona-
ment, de manera que les veus i cares fantasmals i les escenes
1 animals de la imaginacio eidética queden alienats 1 acaben
assemblant-se a al-lucinacions i deliris patologics. Aleshores
el llenguatge perd les seves emocions i el seu poder d’encan-
teri; la mare es limita a explicar i1 discutir.

JaMES HILLMAN, «La mala marey
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Introduccio a aquesta edicio

Els valors de la literatura 1 els valors de la vida son al no-
vel-lista el que el cisell i el bloc de pedra son a 1’escultor. Els
primers busquen imposar una forma als segons. La veritat,
la justicia, la bellesa: aquestes son les qualitats a que aspira
una obra de ficcio i1 que cal fabricar a partir de I’experiéncia
humana. No és que els éssers humans no aspirin als mateixos
ideals: si que ho fan. Com més s’assembla una persona a un
bloc de pedra, més la compadim. La lluita per sobreviure no
¢s gaire diferent de la lluita per escriure. I com a éssers vius
també fabriquem, en els somnis 1 les mentides 1 les interpreta-
cions, en la nostra fidelitat a la realitat. La diferéncia, perque
hi ha una diferéncia, és la qualitat de la fabricacio.

La relacio entre literatura i vida no queda fonamentalment
alterada pel simple fet que 1’escriptor elimini el terme ficcio.
Que una cosa es denomini «fet» o «ficcido» no té cap efecte
particular en el cisell i el bloc de pedra, en la recerca de la
veritat i la bellesa, ni tan sols en la tasca mateixa de la fabrica-
ci6. Dues persones que observen el mateix incident en poden
donar versions molt diferents: una d’elles pot convertir en
confus i avorrit alldo que 1’altra presenta d’una manera diver-
tida 1 fascinant. Aixi, per a I’escriptor la feina i les ambicions
son les mateixes: crear quelcom suggestiu a partir dels mate-
rials que té a ma. Aquesta distincid és més problematica per
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al lector. Aquell incident que van contemplar dues persones
va passar o no? Se’l van inventar? Importa, aixo? Es clar que
importa. A la vida, hi ha una gran diferéncia entre un fet real
1 una historia inventada per entretenir o informar 1’audiéncia.
Escoltem una historia inventada amb unes orelles absortes,
passives, interpretadores. Tanmateix, un relat sobre esdeve-
niments reals ens estimula d’una manera més fisica: atreu de
manera activa les nostres pors, la capacitat de sentir la va-
lentia o el terror, els sentiments d’ofensa, gelosia o simpatia.
Ens importa de maneres que poden ser totes poderoses (hi ha
persones que es limiten només als fets, mentre que d’altres
experimenten amb més intensitat I’art que la vida) perd que
son fonamentalment diferents.

Insisteixo en aquesta distincio tant per mi mateixa com per
al lector de La feina d’una vida. Quan el 2001 es va publi-
car aquest breu relat sobre I’experiéncia de convertir-me en
mare, molta gent va afirmar que el trobava ofensiu. He llegit
centenars de llibres que m’han angoixat o horroritzat, llibres
extravagants, llibres depriments, llibres que m’han avorrit,
m’han divertit o m’han explicat un grapat de coses que no sa-
bia i que era molt poc probable que arribés a descobrir per mi
mateixa; pero no me n’he llegit cap que m’ofengués. L’ofen-
sa es troba en I’art dolent, perd no he tingut mai la necessitat
de prendre’m com una cosa personal una pega d’art dolenta.
La meva esperanca —gosaria dir la meva creenca— €s que
La feina d’una vida no és art dolent i, de fet, malgrat tota la
mala llet que ha inspirat al llarg de tots aquests anys, encara
no se I’ha acusat mai d’aixo. Els critics han estat maleducats i
antipatics (tot i que no mortalment). Tanmateix, han fet que jo
em preguntés per que estan tan ofesos, 1 si aixo és per alguna
cosa de la qual m’hauria de penedir o, realment, hauria de
sentir-me’n orgullosa.



Quan vaig escriure aquest llibre, em pensava que el tema
principal (que per mi no és la maternitat, sin6 1’autobiografia
en general) no seria gaire interessant. També em vaig plante-
jar si els inevitables manerismes estilistics que hi apareixen,
en virtut del fet que soc una novel-lista anglesa de classe mit-
jana, allunyarien els lectors que més podrien identificar-s’hi i
treure algun profit de la seva honestedat. Ara ja és massa tard
perque em preocupi pel primer aspecte, pero el segon encara
m’amoina. Entre les moltes respostes, tant publiques com
privades, que he rebut dels lectors masculins 1 femenins de La
feina d’una vida, no em puc estar de valorar les que posen de
manifest el poder de comunicaci6 que té aquesta obra passant
a través dels obstacles del génere, 1’edat o la classe social.
L’home o la dona que reconeix en 1’experiéncia de ser pare
o mare |’experiéncia de la disjuncié primordial, amb tota la
carrega de tragédia, comedia i amor, entre el jo i els altres; la
persona que, a més, €s capa¢ d’experimentar aquest llibre com
un eco, un consol o un mirall; la persona que valora la desco-
berta individual per damunt de la representaci6 institucional,
les vicissituds d’allo més personals sobre la insinceritat d’allo
que és comunitari: aquesta persona, sigui qui sigui 1 sigui on
sigui, €s a qui va adrecat aquest llibre.

Pel que fa a la resta de gent —els periodistes que em van
acusar de ser una mare inadequada incapag¢ d’estimar, els
critics que encara utilitzen el meu nom com si fos equivalent
a I’odi cap als nens, els lectors que troben que la sinceritat
¢s comparable a la blasfémia quan la religio tracta de la ma-
ternitat—, a aquests només els puc suggerir que es prenguin
el llibre una mica menys seriosament. Al cap i a la fi, el li-
bre parla de mi, no de vosaltres. Gran part d’aquests critics
eren dones, aixi que aprofito aquesta avinentesa per oferir un
consell sobre salut adregat al meu propi sexe. Aixo no és cap
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manual sobre crianca infantil, senyores. En aquestes pagines
haureu de pensar per vosaltres mateixes. No us he de dir com
heu de viure, ni tampoc tinc cap compromis per fer propagan-
da de la vostra visi6é del mon. Podeu tenir deu nens, o cap; els
podeu estimar amb bogeria o bé tancar-los en una habitacio;
dedicar-vos integrament a la seva cura o abandonar-los per un
amant a qui dobleu I’edat; res d’aixo m’importa. No vaig es-
criure La feina d’una vida per buscar la vostra aprovacio. No
el vaig escriure perque jo sigui frivola, o gandula, o orgullosa,
o maliciosa. No el vaig escriure perque odiés ser mare o odiés
la meva filla o qualsevol altra criatura. El vaig escriure perque
soc escriptora, i I’experiéncia ambivalent que caracteritza les
primeres etapes de tenir un fill em va semblar que surt del ma-
teix motlle que I’ambivaléncia fonamental d’un escriptor vers
la vida, una ambivaléncia que queda enfosquida pels sistemes
socials organitzats que s’inventen les comunitats humanes
1 que I’escriptor o I’artista sempre intenta recuperar i resol-
dre. Per a I’individu, aquest desig de recuperacio i resolucio
troba el combustible en els records de la infantesa, un estat
que I’artista potser no ha abandonat mai del tot. En esdevenir
mare també vaig esdevenir, breument, filla i mare, I’individu
il’altre, i €s aquesta rara i fugag revelacio de la psique el que
vaig intentar reflectir en La feina d 'una vida.

Pero tornant al problema del fet i la ficcid: a ’hora d’es-
criure sobre la maternitat, vaig atraure inevitablement una
comunitat de lectors massa diversa perqué tothom quedés
satisfet. El mon té moltes més mares que un autor té lectors.
Aquest problema no me [’havia trobat mai com a novel-lista,
tot i que potser m’agradaria que m’hagués passat. Hi va ha-
ver gent que va triar La feina d 'una vida, no perque estigués
interessada en la lectura, sind en la maternitat. Tanmateix,
crec que darrere la compra de fins i tot el manual de pueri-
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cultura més practic, sempre hi podem trobar part d’aquesta
ambivaléncia que he descrit i la consegiient cerca de la ve-
ritat. Hi ha un desig de veure-t’hi reflectida i que t’expliquin
tot aquest amor, terror i estranyesa, fins 1 tot si aquest desig
queda immediatament reprimit per l’atraccid encara més
forta vers ’autoritat i el consens, perqué es restitueixi la «nor-
malitaty. Per mi, un manual de crianca infantil és ’emblema
de la soledat mental que pateixen les mares actuals. Algunes
d’aquestes mares no van entendre ni van trobar bé La feina
d’unavida, 1 sens dubte n’hi haura moltes més que trobaran el
llibre «pessimistay, «depriment» o «desagrait». Jo mateixa,
mentre el revisava per a aquesta nova edicio, he quedat espe-
cialment sorpresa per I’émfasi en els aspectes fisics. Ara que
les meves filles son més grans i el meu cos torna a ser meu, li
ha tornat a créixer el fullatge de la privacitat i la vergonya. En
el passat, m’hauria semblat impensable que els meus pits fos-
sin personatges principals en un escrit meu. Aquest llibre n’és
la prova, pero per mi segueix sent tan improbable com abans.

Tot 1 aixi, em complau descobrir que totes les acusacions
d’odi als nens no tenen més importancia en aquesta segona
edicio que la que van tenir en la primera. Durant molt de temps
em sentia tan angoixada per la insinuaci6 (que sovint aparei-
xia amb lletra impresa) que no estimava les meves filles, que
em vaig arribar a penedir d’haver escrit aquest llibre. No era
perque tingués por que un dia les meves filles el llegissin, sin6
perque em provocava tristesa pensar que potser descobririen
per casualitat un d’aquells comentaris. Penedir-se d’haver
dut algti a la vida equival a practicar una forma extremament
dura d’aband6. Quan vaig tornar a agafar La feina d 'una vida
em va semblar abandonat, ple de pols i desafinat, com un vi-
oli vell oblidat en un armari. Tanmateix, €s un plaer fer-hi
passar 1’arc i descobrir que les seves notes encara em sonen
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auténtiques, que la seva musica és sincera i1 que el nucli fet
d’amor esta intacte. Ja no espero que aquesta musica soni per
a tothom, pero encara tinc I’esperanca que, per a aquells que
la vulguin sentir, és preferible aixo que el silenci.

Brighton, 2007
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Introduccio

Si en algun moment de la meva vida hagués pogut esbrinar
que m’oferiria el futur, m’hauria agradat saber si tindria fills
o no. Més que I’amor, més que la feina, més que quants anys
viuria o fins a quin punt seria feli¢, aquesta era la qliestio
el misteri de la qual trobava més comminatori. Era capag
d’imaginar-me la resta de coses, pero donar a llum un fill,
no. Volia saber si hauria de passar per aquesta experiencia,
no perque el fet de saber-ho m’ajudés a imaginar la ma-
ternitat, sind perquée em semblava que si aquesta qiiestio
continuava embolicada en un vel d’incertesa pararia boja. [
era aquesta confusio, a més del fet mateix de la maternitat, el
que volia tenir sota control. La veia com una amenaga, com
una discapacitat que m’assenyalava com si fos inadequada.
Pero les dones han de viure, i ho fan, amb la perspectiva de
donar a llum: algunes ho temen, d’altres en tenen moltes
ganes, 1 unes quantes s’apanyen tan bé que els altres reben
la impressid que en cap moment els havia passat pel cap.
La meva estratégia consistia a negar la maternitat, de ma-
nera que la realitat em va agafar horroritzada 1 totalment
desprevinguda, ignorant quines serien les conseqiiéncies
d’aquesta arribada i amb la impressio, infundada perd ben
clara, que el meu viatge fins aqui havia estat atzards 1 alhora
tan determinat per unes forces més poderoses que jo que
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gairebé semblava com si no hagués tingut cap mena de po-
der de decisi6 en I’assumpte.

Aquest llibre és un intent de descriure part d’aquesta
arribada 1 del drama en el qual el part és tan sols la pri-
mera escena. Es necessariament el registre personal d’un
periode de transici6. Havia experimentat un desig molt fort
d’expressar-me sobre el tema de la maternitat des de bon
principi, pero estava colgat sota la superficie alterada de
la meva vida. Uns quants mesos després del naixement de
la meva filla Albertine, aquest desig es va esvair del tot.
Em vaig forgar a mi mateixa a oblidar tot el que havia
experimentat tan intensament feia tan poc temps: de fet,
no podia suportar tornar-ho a sentir. Tenia una avidesa de
mon insaciable, omnivora, una expressio de nostalgia d’un
jo perdut, prematernal, i de la llibertat que aquest jo havia
gaudit i, fins 1 tot, desaprofitat. Per mi, la maternitat era
una mena de recinte separat de la resta del mon per una
reixa. No parava de planificar com en podia fugir, i quan
I’ Albertine tenia sis mesos i vaig descobrir que tornava a
estar prenyada vaig saludar 1’antiga cel-la amb 1’accepta-
cio desconsolada d’un convicte que és enxampat mentre
fugia. Allo que, cautelosament, havia comengat a conside-
rar llibertat, es va convertir en una hamaca exigua penjada
entre els troncs dels dos embarassos: estava encerclada, i
va ser aleshores quan se’m va tornar a fer evident la realitat
estranya de la maternitat. Vaig escriure aquest llibre durant
I’embaras i els primers mesos de vida de la meva segona fi-
l1a, la Jessye, abans que aquesta sensacid no tornés a fugir.

Us explico tot aixd amb la sospita descoratjadora que a
ningu li interessa un llibre sobre la maternitat, tret d’altres
mares; i tot 1 aixi, només les mares que, com jo, troben que
I’experiéncia és tan transcendental que llegir sobre el tema els

22



produeix un efecte estranyament narcotic. Dic «altres mares»
1 «només les mares» com si em disculpés: I’experiéncia de ser
mare es perd gairebé del tot quan es tradueix al mon exterior.
En esdevenir mare, la dona substitueix la seva significanca
publica per un ventall de significats privats que, igual que
els sons que estan fora de cert registre, resulten molt dificils
d’identificar pels altres. Si s’escoltés amb una part del jo di-
ferent, potser si que se sentirien. «Tota la vida humana del
planeta ha nascut d’una dona», va escriure la poeta i feminista
americana Adrienne Rich. «L.’Unica experiéncia unificadora 1
incontrovertible que compartim totes les dones i tots els homes
son els mesos que ens hem passat desplegant-nos dins del cos
d’una dona... El primer coneixement que tenim la majoria de
nosaltres, de I’amor i la desil-lusiod, del poder i de la tendresa,
I’experimentem d’una dona. Tots duem I’empremta d’aquesta
experiencia al llarg de tota la vida, fins 1 tot en morir.»
Evidentment, hi ha analisis, relats, polémiques i estudis
socials sobre la maternitat nombrosos i importants. S ha es-
tudiat seriosament com una qiiestio de classe, de geografia,
de politica, de raga, de psicologia. E1 1977, Adrienne Rich
va escriure el fonamental Naixem de dona: la maternitat com
a experiencia i institucio, 1 va ser aquest exemple el que em
va inspirar a oferir el meu propi relat. Tanmateix, quan vaig
ser mare, tenia la impressi6 que no hi havia res escrit sobre
el tema, cosa que pot ser senzillament un exemple d’aquesta
manca d’oida que acabo de descriure i que afecta tothom que
no hagi tingut fills quan sent parlar algi que si que n’ha tin-
gut, una afeccio que adquirim des de petits 1 que, quan ja som
adults, fa que ens estranyem que ningl ens hagi explicat —ni
els amics, ni tan sols la nostra mare!— com és tenir fills. Estic
segura que la reaccid que hauria tingut fa tres anys davant del
llibre que acabo d’escriure hauria estat preguntar-me d’entra-
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da per que I’autora s’havia molestat a tenir nens si segons ella
era tan espantos.

Aquest no és un relat ni un estudi sobre la maternitat, ni
tan sols, si és que algt ha llegit fins aqui 1 encara conserva
alguna esperanca, és un llibre sobre com ser mare. Tan sols
m’he limitat a escriure el que penso sobre I’experieéncia de
tenir un fill d’una manera en qué espero que altres persones es
puguin identificar. Com a novel-lista, he d’admetre que trobo
que aquesta manera d’escriure tan candida €s un xic alarmant.
A banda de la perspectiva que suposa escriure sobre un ma-
teix, exigeix per part de I’autor un desig de ficar-se en les
vides de les persones que I’envolten. En aquest cas, m’hi he
ficat per omissi6. No he explicat gaires coses sobre les meves
circumstancies particulars, ni sobre la gent amb qui convisc,
ni tampoc sobre les altres relacions que, inevitablement, es
produeixen al voltant de la relacidé que descric amb la meva
filla. En lloc d’aix0, he emprat certs aspectes de la meva vida
com un llen¢ damunt del qual el tema escollit, que és la mater-
nitat, es pot il-lustrar de la manera més convenient.

Tanmateix, la qiiesti6 dels fills i de qui els ha de cuidar
s’ha convertit, segons el meu parer, en una qiiestié profun-
dament politica, 1 aixi doncs seria contradictori escriure un
llibre sobre la maternitat sense explicar, almenys fins a cert
punt, com vaig trobar el temps necessari per escriure’l. Du-
rant els primers sis mesos de vida de I’ Albertine jo en tenia
cura a casa, mentre que la meva parella seguia treballant.
Aquesta experiéncia va fer que m’adonés forcosament d’una
cosa en que fins llavors no havia pensat gaire: el fet que, des-
prés de néixer una criatura, les vides de la mare i del pare
divergeixen, de manera que, tot i que abans vivien en un estat
més o menys igualitari, ara estableixen una relacié mutua
que podriem qualificar de feudal. La jornada que passes a
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casa tenint cura d’un fill no té res a veure amb la jornada que
passes treballant en una oficina. Siguin quins siguin els seus
merits relatius, son dies que passen en dues bandes oposades
del mon. A partir d’aquest comengament irreconciliable, em
va semblar que la balanca s’inclinava inevitablement cap a
un patriarcat més profund, i que de mica en mica la jornada
del pare atreia vers si mateixa I’armadura del mon exterior,
dels diners, 1’autoritat i la importancia, mentre que les com-
peténcies de la mare s’ampliaven fins a omplir la totalitat de
’esfera doméstica. Es ben sabut que en les parelles en qué
ambdos progenitors treballen a jornada completa, acostuma
a ser la mare qui fa més tasques domestiques i de cura dels
fills del que en justicia li pertocaria, 1 que €s la que escurga la
jornada laboral per tal de satisfer les exigeéncies que suposa
tenir fills. Aquesta qliestio pertany a la politica sexual; pero
fins 1 tot en la llar més generosa (que reconec que la meva
ho ¢€s) hi ha un gran abisme entre la persona que cuida dels
fills 1 la que treballa. Superar-lo és extremament dificil. Una
de les solucions fora que el pare es quedés a casa mentre la
mare treballés: en la nostra cultura, el mascle i la femella es-
tan tan dividits, tan arrelats en el conservadorisme, que fins
1 tot seria possible que un home tingués cura dels fills sense
tenir la sensacio6 que €s el criat de la seva parella. Tanmateix,
hi ha pocs homes capagos d’assumir el dany que els faria a la
seva carrera professional si emprenguessin aquest cami. Els
homes que ho fan estan, per implicacid, més compromesos
amb la igualtat que la majoria, i s’arrisquen a patir la mateixa
pérdua d’autoestima que fa que dedicar-se a ser mare sigui
per a les dones un projecte dificil. Ambdds progenitors poden
treballar i llogar una mainadera o una cangur, o de vegades
cadascun pot escurcar la setmana laboral i passar alguns dies
a casa i d’altres a la feina. Aixo és més dificil si resulta que
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un dels dos ja treballa a casa, malgrat la creenca generalitzada
que una professié com la meva és «ideal» si tens criatures. Es
inevitable que el repartiment de les responsabilitats domesti-
ques acabi essent desproporcionada per a qui treballa a casa.
El seu paper comenga a assemblar-se al d’un controlador de
transit aeri.

Pagar un cangur o una guarderia a jornada completa era
la solucié que abans, amb 1’alegre pragmatisme dels qui
no tenen fills, em pensava que era idonia per resoldre la
problematica de la feina 1 ser mare. En aquella época, per
mi tot es reduia a ser just. No entenia el repte que suposa
I’experiéncia de I’embaras i del part al concepte d’igualtat
sexual. Donar a llum no és tan sols allo que divideix les do-
nes dels homes: també divideix les dones d’elles mateixes,
de tal manera que la comprensi6 del significat de 1’existén-
cia d’una dona canvia profundament. Una altra persona ha
viscut dins d’ella, i després d’haver nascut continua vivint
sota la jurisdiccid de la seva consciéncia. Quan és amb els
fills no ¢és ella mateixa, i quan no hi és tampoc, aixi que al
capdavall resulta tan dificil deixar els teus fills com que-
dar-te amb ells. Aquest descobriment comporta que la teva
vida ha quedat sense remei empantanegada en un conflicte,
atrapada en un parany mitic dins del qual t’esforcaras eter-
nament en va.

En el nostre cas, vam prendre la decisi6 de demolir del
tot la cultura familiar tradicional, cosa que 1’altra gent va
contemplar amb estupefaccid, beneplacit i horror. Pel que
sembla, les versions més punitives i impracticables de la vida
familiar es mereixen menys comentaris i critiques generals
que una simple falta de convencionalisme. La meva parella
va deixar la feina i ens vam mudar fora de Londres. La gent
preguntava per ell com si estigués malalt, o mort. I ara que
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fara?, em preguntaven amb avidesa, i aleshores, com que no
obtenien cap resposta, 1’hi preguntaven a ell. Cuido les nenes
mentre la Rachel escriu un llibre sobre com cuidar les nenes,
responia. Ningu no ho va trobar divertit.

Tenir cura dels nens és una ocupacio que té un estatus molt
baix. Condueix a I’aillament i sovint és avorrida i exigent,
d’una manera implacable 1 esgotadora. T’erosiona I’autoes-
tima i la pertinenga al mon dels adults. Com més et separa de
la resta de la vida, més dificil es torna; i tanmateix, acostar
els nens a la teva existéncia en lloc d’acostar-te tu a la seva
també és dur. Fins i tot si us poseu d’acord en un estil de vida
que sigui acceptable per a tothom, igualment hi ha anhels que
queden sense satisfer. Crec fermament que en aquesta em-
presa la generositat és fins 1 tot més important que la igualtat,
si més no perque la llista de la demonologia de ser mare o pare
¢s extremament catolica 1 se li atribueixen epitets de «bo» 1
«dolent» que solen ser absents de la vida quotidiana. Com a
mare, aprens que vol dir ser martir 1 dimoni a la vegada. En la
meva maternitat m’he vist més virtuosa i alhora més terrible,
pero alhora més coneixedora de la virtut i del terror d’aquest
mon, que si ho hagués fet des de I’anonimat de quan no tenia
fills.

Al llarg d’aquest llibre he intentat explorar algunes
d’aquestes qiiestions, amb el proposit de respondre una
pregunta més amplia: que significa passar de ser dona a ser
mare. Les definicions de dona i mare continuen essent va-
gues, pero el procés em segueix fascinant. No dubto que el
procés ha estat sempre el mateix, perd al meu parer el trajecte
que comporta és més llarg per a nosaltres del que va ser-ho
per a les nostres mares. Parir 1 ser mare son 1’enclusa en que
es va forjar la desigualtat sexual, i és normal que les dones
de la nostra societat amb responsabilitats, expectatives i ex-

27



periéncies semblants a les dels homes ens ho mirem amb una
certa agitacio. Les dones hem canviat, pero la nostra condicio
biologica esta inalterada. Com a tal, la maternitat proporciona
una finestra tnica de la historia del nostre sexe, pero el seu
vidre ¢és facil de trencar. Em segueix meravellant el fet que
cadascun dels membres de la nostra espécie hagi empres el
mateix cami ardu per néixer i arribar a ser independent. Es
aquesta tasca, requerida de la vida d’una dona, el que he in-
tentat descriure.

Aquest llibre és una aproximacié modesta al tema de la
maternitat, escrit durant el periode més intens de la qliestio.
Descriu una ¢poca en la qual el temps semblava anar en
cercles més que no pas en un ordre cronologic, aixi que he in-
tentat expressar-lo segons aquests eixos tematics i no segons
una processé de dies ja oblidada. Sens dubte en anys futurs
tindré més idees i em sabra greu no haver-me esperat per des-
criure-les. Aquesta seleccio €s parcial i personal: ja fa molt de
temps que la bibliografia sobre el tema ha descobert i docu-
mentat aquest indret del qual jo em pensava que era el primer
habitant, 1 hi ha incomptables poemes i novel-les que podrien
substituir perfectament els que he triat jo. Quan esmento uns
llibres determinats, és sobretot per il-lustrar la transformacio
particular que la maternitat exerceix en la sensibilitat, i no
per trobar la manera perfecta d’expressar-la. Tenir una filla
va alterar profundament la meva experiéncia com a lectora,
1 encara més com a receptora de cultura, en el sentit que vaig
descobrir que I’expressio artistica és molt més necessaria i
requereix més compromis, €s més humana en el seu impuls
d’engendrar i crear, del que em pensava abans. Ara com ara,
aixo €s una carta adrecada a totes les dones a qui els interessi
llegir-la, amb 1’esperanca que en les meves experiencies hi
trobin una forma d’acompanyament.
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Quaranta setmanes

Als vestidors de la piscina s’hi poden veure els cossos de les
dones. Despullades, posseeixen una qualitat narrativa, com
pintures en una cova; una qualitat que la roba i el context
esmorteeixen, una qualitat que només es pot veure aqui, en
aquest lloc humit, municipal, on ens classifiquen anonima-
ment segons el génere. Tot 1 que tinc un cos de dona, aquesta
visio encara em provoca un terror infantil, una barreja de re-
vulsio i temor davant d’aquests pits i panxes i malucs, aquesta
carn primitiva i no idealitzada que, abstreta del seu encant,
sembla estar feta purament per a proposits reproductius. Els
assecadors de cabells canten, les portes dels armariets piquen
en obrir-se i tancar-se, el terra enrajolat de les dutxes rellisca
amb escumes i ungiients. Les cames musculoses amb les ve-
nes sobresortides entren i surten; els bragos nus desembullen
els cabells 1 eixuguen amb la tovallola una pell que tremola
de I’esforg. Pits i panxes 1 malucs, personalitzats amb pigues i
cicatrius, amb la pell llisa o rebregada, gravada amb caracters
que semblen rinics o blanca com el marbre acabat d’esculpir:
eloqiients 1 concrets, existeixen com a objectes, comuni-
cant-se tan sols amb la forma. De vegades als vestidors tamb¢é
hi ha nens, i veig com s’ho miren tot igual com feia jo i com
encara desitjo a mitges: amb un esglai i una meravella il -licits
davant 1’obscenitat de la fesomia dels adults, les seves pro-

29



minéncies descarades, els toisons de pel i la patina de I’edat
o I’experiéncia que narren misteris no explicats de dolor i
plaer, de copula, gestacio6 i part. Com si fos el trailer d’una
pel-licula d’horror, el cos adult al-ludeix obertament a una
cosa que haura de romandre inquieta dins dels limits de la
imaginacio, fins que no atenyi I’entrada legitima al seu ple
desenvolupament.

Quan era petita, a partir del moment que vaig comengar
a entendre qué comportava el part, aquest es va convertir en
un motiu d’angoixa. Els meus coneixements no tenien notes
a peu de pagina, no hi havia cap clausula que especifiqués
que no era obligatori tenir nens, i encara menys que era pos-
sible que no poguessis fer-ho: com tots els fets de la vida,
adoptava una forma no negociable. L unic que sabia, obser-
vant el meu cos estret 1 sense recessos, era que algun dia un
altre cos en sortiria, tot i que no quedava clar com o per on.
Si ho havia entés bé, ni ara ni més endavant m’instal-larien
cap mena d’aparell d’extraccié de nens. Aquest mateix cos
posseia la promesa d’una violencia futura, com les pinyates
mexicanes en forma de nines farcides de llaminadures. Hi
havia gent que conservava aquestes pinyates, incapa¢ d’infli-
gir-los la trageédia del seu desti, fins 1 tot en I’impuls del desig
més peremptori i intransigent. La majoria de gent no les con-
servava, pero. En les festes infantils a California, que és on
vaig créixer, acostumavem a colpejar-les amb un pal fins que
rebentaven i proporcionaven el seu contingut glorios. No ca-
lia tenir una ment excepcional per endevinar que el part seria
extremament dolords. De seguida, les meves primeres experi-
éncies del dolor es van posar al servei d’aquesta conclusio.
Em semblava que la capacitat de tolerar les incomoditats fi-
siques era un adjunt intrinsec al meu sexe, aixi que si em feia
algun tall o una rascada, o queia, o anava al dentista, a més
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de sentir dolor també m’aterria el fet mateix d’aquest dolor,
perque 1’havia experimentat en aquella ferida tan petita i, en
el futur, m’esperava la certesa d’aquella agonia magnifica 1
misteriosa.

A I’escola ens van projectar una pel-licula d’una dona do-
nant a llum. Anava despullada, amb uns bragos prims i forts
1 unes cames que es bellugaven a partir de la gepa, vasta i
dolorosa, que era la panxa, i duia els cabells llargs i esbullats.
No estava comodament arrepapada al llit, envoltada d’un
halo brillant de metges i1 infermeres de bata blanca. De fet,
no semblava que fos en cap hospital. Estava sola dins d’una
habitacioneta, buida tret d’un tamboret situat al centre. Em
va inquietar veure aquell tamboret. Em semblava una defensa
inadequada contra la carnisseria que vindria a continuacio.
La camera revelava una imatge debil, nocturna, i la impres-
sid que en tenia I’espectador era que estava observant, com
un voyeur a través d’un forat a la paret, alguna cosa secreta i
terrible condemnada a anar més enlla de la nostra comprensio
1 del desig de mirar. La dona es desplacava per 1’habitacio
gemegant i bramant com una llunatica, o un animal engabiat.
De tant en tant, es repenjava contra la paret durant uns mi-
nuts amb el cap entre les mans, abans de fer un crit 1 tirar-se
endavant bruscament, cap a la paret oposada. Era com si s’es-
tigués barallant amb un antagonista invisible: la seva solitud,
enmig del soroll i la forca de les seves reaccions, semblava
estranya. Al cap de poc em vaig adonar que, de fet, no estava
sola; asseguda en silenci en un rac6 hi havia una altra dona.
Aquesta si que anava vestida. De vegades murmurava uns
sons gairebé inaudibles que, tot i que eren tan fluixos que no
servien de gaire ajut, ssmblaven encoratjadors. La preséncia
d’aquesta dona atorgava cert grau d’autoritat a 1’ocasio, pero
la incapacitat per ajudar o, com a minim, simpatitzar, sem-
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blava inexplicablement cruel. La dona despullada s’estirava
els cabells embullats mentre bramava. De cop i volta, va anar
fent tentines fins al centre de 1’habitacio i es va col-locar en
el tamboret, amb una cama doblegada i ’altra estirada de
manera elegant cap al costat i les mans arrapades al pit com
si estigués a punt de cantar. La seva companya es va aixecar
ies va agenollar al seu costat. La camera, que era fixa, no ens
va oferir cap primer pla d’aquest gir dels esdeveniments. De
fet, va semblar com si la imatge es tornés més fosca 1 menys
nitida, com una premonicio. En la penombra, les dues dones
van mantenir durant uns instants aquesta comunio; i alesho-
res, de cop i volta, la dona que anava vestida es va inclinar cap
endavant amb les mans esteses i va rebre el cosset bellugadis
d’un nado. L’esgarip final de dolor de la dona despullada es
va fer més agut i es va convertir en un xiscle de joia.

«La Nataixa s’havia casat a comengaments de primavera del
1813», escriu Tolstoi sobre la seva romantica jove heroina
al final de Guerra i pau, «i el 1820 ja havia tingut tres filles,
a més del fill que anhelava i a qui ara estava donant el pit
[...]- S’havia tornat més ampla i corpulenta, de tal manera que
resultava dificil reconéixer-hi I’esvelta i animada Nataixa
d’abans, en aquesta dona robusta i maternal. Tenia les facci-
ons més definides 1 una expressio calmada, serena i suau. En
el rostre no hi quedava res de la vivacitat 1 lluminositat que
irradiava anteriorment i constituia el seu encant. Ara, el rostre
i el cos eren sovint I’inic que hom podia veure, pero la seva
anima no era visible. L Unica cosa que destacava era que es
tractava d’una dona forta, fertil i ben plantada.

Durant I’embaras, la vida corporal i la vida mental renun-
cien a distingir-se i esdevenen, fatalment i irremeiablement,
entrelligades. Com a seqiiela de la joventut, la bellesa o la
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independéncia, la maternitat promet des de la primera pagina
que sera un llibre més llarg i més dificil: el relat de com la
Nataixa de Tolstoi passa de ser una trencacors vibrant i co-
berta de cintes a una matriarca inescrutable, de com les filles
esdevenen mares i les heroines es converteixen en oponents
implacables de les intrigues romantiques. Tolstoi no va es-
criure aquest relat, sind que en lloc d’aixo va escriure Anna
Karenina, que exposa la dona que encara habita dins la mare
i demostra el seu poder destructor, perque ser mare €s una
professio de conformitat, de la qual 1’anima no es pot alli-
berar sense exercir la violéncia, amb subterfugis o sense. I
I’embaras és el seu camp d’entrenament.

La meva arribada a aquest camp ¢s meditada, pero no in-
formada. Només sé de I’embaras el que en sap tothom, que
¢s allo que sembla des de fora. Hi he passat pel costat moltes
vegades. M’he preguntat que passa darrere els seus alts murs.
Com que endevino el dolor que les residents han de suportar
com a condicid previa per alliberar-se’n, me I’imagino com
un lloc on té lloc un procés de preparacio secret i especialit-
zat, durant el qual certa informacié confidencial que explica
aquest dolor i que permetra resistir-lo canvia de mans dins de
sobres segellats. Dic al metge que estic embarassada i fa una
suma en un trosset de paper, que té a veure amb dates. Ara
som a juliol. Em proporciona una data del mes de marg de
I’any segiient. Tardo una mica a adonar-me que aquest ¢s el
dia que el doctor espera que neixi la meva criatura. M’acon-
sella que vagi a veure la llevadora. Tanca la porta quan surtis,
diu.

La llevadora em proporciona informacio, perd d’una mena
particular: té¢ a veure amb el que m’espera, pero no amb el que
ella o qualsevol altra persona pensa fer-hi. Em diu que torni al
cap de dos mesos. M’havia esperat que hi hagués com a minim
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algun metode que jo pogués posar en practica 1 que m’ajudés
a mitigar les pors. Que¢ haig de fer jo durant tot aquest temps?
En veure la meva expressio afligida, em recomana un o dos
llibres que podria llegir sobre el tema. Els vaig a comprar i
me’n torno a casa. L’embaras dura dos-cents seixanta-sis dies,
quaranta setmanes, nou mesos o tres trimestres, depén de com
ho comptis. Els professionals de la medicina compten per
setmanes. El public en general, per al qual els embarassos de
I’altra gent passen com la vida, compta per mesos. No sé qui
deu comptar per trimestres, potser els mestres, o les dones que
javan pel cinque fill. Només els que pateixen, la gent que esta
injustament empresonada, la gent amb el cor trencat, compta
per dies. Jo em vaig decantant, inquieta, entre un metode 1 un
altre, pero el relat de I’embaras s’explica millor per trimestres.
El primer trimestre es caracteritza per les nausees 1 la
fatiga. El segon trimestre es caracteritza per una panxa
grossa i per una sensacié de benestar. Durant el tercer trimes-
tre és possible que se t’inflin la cara, els canells i els turmells
1 que tinguis venes amb varius, morenes, cremor d’estomac
cronica, restrenyiment, malaptesa, falta de memoria, fatiga,
sentiments d’aprensio sobre el part i moltes ganes que s’acabi
I’embaras una vegada per totes.

M’adono que en cap d’aquests Ilibres s’esmenta com una
caracteristica de I’embaras una presa de consciéncia sobre
com se suposa que ha de sortir el nadd. Se suposa que ja n’hi
ha prou amb I’abundor d’il-lustracions: generalment tenen la
forma de seccions transversals, on la primera mostra el fetus
dins la panxa de ladonail’ultima quan jan’ha sortit. Comencgo
a sospitar que 1’experiéncia deu ser semblant a si t’escullen
d’entre els passatgers d’un avié jumbo perqué pilotis I’apa-
rell 1 després el facis aterrar tu mateixa. De tant en tant hi ha
fotografies, imatges de dones encarcarades com si estiguessin
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a punt de morir: fent ganyotes, suant, suplicant, amb els ulls
tancats amb forca o bé dirigint la mirada al cel, els cossos
ensorrats en un embolic de llencols i cables hospitalaris, o bé
incorporades a causa del dolor en postures com si les crucifi-
quessin, amb els bracos en creu. Sembla com si en aquestes
fotos s’hi estigués desplegant una historia secreta femenina,
un relat de sofriment que s’amaga com si fos una conspiracio.
Pero fins i tot la franquesa de les imatges no aconsegueix pe-
netrar el misteri del part. «Moltes dones troben que el procés
del part és més facil si adopten una postura vertical», diu un
peu de foto; o bé «El nad6 emergeix en una atmosfera de pau
iinfinitud». La meva mare sempre ha sigut prou sincera sobre
la seva experiencia en el part. Quan arribi el moment, diu,
accepta qualsevol droga que t’ofereixin. També he sentit al-
tres consells inquietants per part d’altres dones, que es posen
a fer riallades abatudes en esmentar la paraula dolor, o que
de manera misteriosa t’insinuen que després ja no seras la
mateixa. Aquestes pistes no s’acaben d’explicar mai del tot;
de fet, es produeix un silenci sobtat, com si un vot de silen-
ci s’acabés de trencar sense voler. Per part meva, decideixo
que explicaré les meves experiéncies sempre que en tingui
oportunitat després d’experimentar-les; pero el fet que perso-
nalment no m’hagi trobat mai cap partisana de la veritat, i que
al llarg de la meva vida no hagi sentit ni llegit cap explicacio
sincera d’aquest esdeveniment tan habitual, em suggereix la
preséncia d’un horror addicional que envolta el misteri: que
d’alguna manera, durant aquestes hores de tortura, queda
eliminat un component basic d’una mateixa, de manera que
després, encara que conservem una aparenga i una manera de
parlar més o menys idéntiques que abans, de fet no som més
que un simulacre, un ésser a qui han rentat el cervell 1 que
esta programat per no explicar mai la veritat. Recordo que
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a la pel-licula La invasio dels ultracossos hi ha un moment
semblant de comprensio, quan un dels dos personatges que
encara no havia estat dominat pels alienigenes revela que, en
realitat, si que ho ha estat. La pel-licula acaba amb un primer
pla del rostre aterrit de la seva xicota quan aquesta s’adona
que ara esta sola en un mon d’automats.

La dona moderna 1 privilegiada és un ésser per al qual la
realitat del seu sexe pot romandre, si aixi ho desitja, com una
caracteristica superficial. Que vol dir femeni? Doncs una cosa
falsa, un diposit de cosmeética, un mon de boutiques perfuma-
des i compres embolicades amb paper de seda, de pestanyes
falses, d’ungiients, cremes i maquillatge frances, un mon en el
qual paraules com sofriment, autocontrol 1 resistencia tenen
lloc, pero habitualment només amb referéncia a la pérdua de
pes. Es un mon amarat de la seva propia opressio, placida, vo-
luntaria, un moén en els limits del qual hi ha interseccions amb
la realitat: amb uns certs estats d’infelicitat, de discriminacid
1 de por, o bé amb tot un reialme d’existéncia tant passat com
present que, a mesura que passa el temps, es torna més indi-
vidualitzat, indeterminat i inarticulat. El que significava ser
dona, si és que se li pot atribuir un significat, ja no importa;
pero tanmateix conserva un significat en un sentit determinat,
unic i magnific, que €s el de la procreaci6. El desti biologic de
les dones roman dempeus entre les ruines de la seva desigual-
tat, 1 quan m’hi acosto tinc la sensacid que em desvio del cami
correcte de la meva vida, que em desplago cap endavant pero
a una distancia impossible de superar, com si hagués pujat a
un tren i pogués veure a través de la finestreta la carretera per
on solia anar, una carretera a la qual el tren corre en paral-lel
durant un temps, abans no agafa velocitat i es va allunyant
cap a I’est o I’oest cap a un paisatge muntanyos desconegut, i
deixa enrere tota la resta, que s’esvaeix.
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Me’n vaig als Pirineus a fer una ruta a peu. De moment,
I’nic indici que hi ha del meu estat en transformacio €s que
durant tota la setmana em segueix un eixam d’insectes pe-
tits que s’arremolinen com fans o com guardaespatlles. En
una de les ultimes jornades deixo el cami per anar a veure un
llac glacat en un indret de gran altitud. Després, com que per
retrobar la ruta que seguia hauria de baixar tota la muntanya
refent el cami, decideixo caminar a través de la neu seguint la
linia més directa, amb ’esperanc¢a de trobar el cami a I’altre
costat del coll. Comengo a caminar al voltant del Ilac, una
espiral congelada sobrenatural des de la qual la terra s’alca
empinada com si fossin els costats d’un bol. Aquests costats,
coberts de neu i de gel, son extremament relliscosos, aixi que
després d’haver-me arrossegat de quatre grapes durant un
tros del voltant del llac, tinc clar que corro el risc que, amb
el pes de la motxilla, acabi lliscant cap avall 1 m’hi quedi
enfonsada. Retrocedeixo centimetre a centimetre i intento
donar la volta al llac per 1’altra banda, on es veu un caminet
que s’enfila tortuosament cap amunt fins al coll, seguint una
linia gairebé vertical. A dalt de tot, a la mintscula obertura
del coll, trobo una capelleta que conté una figura de la mare
de Déu. Supersticiosa, em poso a resar. Davant meu s’estén
el que sembla tota la superficie de Franga, alguns quilome-
tres més avall d’on soc. Als meus peus, la muntanya baixa
gairebé en perpendicular seguint una canal estreta i1 plena de
neu, que pel que sembla és per on he de fer el descens. La
neu té un aspecte flonjo i esponjés, com un nuvol, i el final
de la canal es veu tan remot com la terra vista des del cel.
M’agafa una mena d’exaltacid. Igual que una nena que creu
que pot volar, desapareix el sentit de la realitat del meu cos
i les seves limitacions. El paisatge, bell i terrible, esdevé de
cop i volta magic i minuscul, com el mén d’una nina que,
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n’estic convenguda, puc travessar fent passos de gegant.
Durant aquests dies he travessat aquestes muntanyes fatigo-
sament 1 arrapant-m’hi centimetre a centimetre pero ara, feli¢
1 contenta com si hagués arribat al cel, salto cap a la neu amb
un xiscle d’abandé. Evidentment, la neu no és neu. Es gel.
Comprenc el que acabo de fer massa tard, mentre el cel i la
muntanya passen volant pel meu costat, desdibuixats per la
velocitat. El pendent és molt inclinat i em precipito cap avall
d’esquena, mentre intento desesperadament clavar els peus
1 els colzes en la superficie aspra i dura com el vidre, pero
la motxilla actua com si fos un trineu i fa que m’acceleri.
Al meu davant, com si fos una pista d’esqui molt llarga, la
muntanya va descendint 1, al cap de molt, arriba a terreny pla,
abans de ser interrompuda per un mur de roca. Em crema la
pell mentre llisco pel gel cada cop més de pressa. Com si fos
una pedra, salto i reboto i rodolo. M’adono que no estic gens
preparada per experimentar el dolor, tot i que s€¢ que molt avi-
at probablement em trencaré la crisma. Que jo sapiga, no hi
ha res que pugui impedir que continui caient i caient, i encara
que intento trobar dins meu una comprensio o la capacitat per
preparar-me, 1’acceptacio o el reconeixement innats del meu
cos davant la perspectiva de la seva propia defuncid, continuo
essent la mateixa de sempre. Evidentment, estic estupefacta,
aterrida 1 perplexa, pero tot i aixi soc la mateixa. I és aquest
fet inesperat el que m’espanta, més que qualsevol altra cosa.
Xoco contra una roca grossa, i mentre el meu cos hi passa
per sobre sense aturar-se, m’hi arrapo frenéticament amb les
ungles. Es trenquen com si fossin de paper, perd0 m’aferro
a la roca amb les mans i els bragos en una abracada mortal.
M’aturo en sec. Al voltant de la roca hi ha una petita extensio
de codols on finalment arribo arrossegant-me. No sento els
bracos, que estan plens de sang. Aquesta illa rocosa mintscu-
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la és més o menys a mig cami del pendent. M’hi assec i ploro,
mentre el vespre comenga a ombrejar la muntanya, vasta i
brillant com I’esmalt. Em sembla que he abandonat qualsevol
pretensié humana de valentia, seny o dimensiéo que hagués
pogut tenir i he renunciat a la meva personalitat, ficticia amb
les seves falses ofertes de ser un refugi i amb una capacitat
de provisio inexistent. No soc capa¢ d’ajudar ningli, no puc
protegir ningu, sind que 1’Gnic que puc fer és seure i plorar
per la trista realitat que soc, una realitat que només he pogut
entendre sota I’ombra de la seva destruccio.

El problema de com fer-m’ho per baixar per la resta de la
canal abans no caigui la nit continua sense resposta. Al cap
d’una estoneta se m’acosta una aparicio que puja des de molt
avall d’on soc. Primer té la mida d’una formiga pero després
es va fent a poc a poc més gran. Un home esta pujant per la
canal picant el gel, amb cordes 1 grampons. No ha vingut a
recollir-me 1 portar-me a casa com faria una mare sin6 que,
com si fos una espécie de mare diferent, tracta de donar-me
instruccions sobre com baixar correctament per un camp de
gel. Sempre t’has de posar de cara a la muntanya, diu. Fas fo-
rats per als peus 1 les mans. Plena d’autocompassio, m’enfado
perque 1’home no té cap intencid de baixar-me ell mateix.
M’havia imaginat una llitera, potser alguns helicopters. Estic
ferida i em fa por el pendent i, el que és més important, no sé si
tindré prou valor per moure’m. Confio que ell se n’adoni, perd
el dialeg no dona per a expressar cap emoci6. Senzillament
soc jo la que estic sensibilitzada. Després de donar-me les
instruccions, I’home es gira i segueix caminant cap amunt a la
claror del capvespre. Em trec la motxilla i la llengo muntanya
avall per facilitar les coses. La motxilla rebota, es precipita
muntanya avall 1 desapareix de la vista com si fos un codol.
S¢é que no tinc cap altra opci6 que tornar a la superficie de gel
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