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Mentre que un infant equival a imaginació, el llenguatge de 
la mare esdevé una cosa sense fantasia, imperativa, abstracta. 
Mentre l’infant creix, ella es torna més estàtica, més buida, 
incapaç de reaccionar amb una creació espontània. Així com 
l’infant és etern, inacabable, ella queda encadenada al temps, 
programada, apressada. La seva moral es torna responsa-
ble i partidària de la disciplina. La percepció del futur i de 
l’esperança es desplaça a la realitat de l’infant; així doncs, la 
depressió postpart pot arribar a esdevenir un malestar crònic. 
Com que la mare ha traspassat a l’infant els seus sentiments 
de vulnerabilitat, és possible que n’estigui excessivament 
pendent, fins al punt de descuidar-se a si mateixa, cosa que 
pot arribar a provocar ressentiments. Així mateix, els seus 
processos mentals es redueixen a les formes adultes de raona-
ment, de manera que les veus i cares fantasmals i les escenes 
i animals de la imaginació eidètica queden alienats i acaben 
assemblant-se a al·lucinacions i deliris patològics. Aleshores 
el llenguatge perd les seves emocions i el seu poder d’encan-
teri; la mare es limita a explicar i discutir.

James Hillman, «La mala mare»
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Introducció a aquesta edició

Els valors de la literatura i els valors de la vida són al no-
vel·lista el que el cisell i el bloc de pedra són a l’escultor. Els 
primers busquen imposar una forma als segons. La veritat, 
la justícia, la bellesa: aquestes són les qualitats a què aspira 
una obra de ficció i que cal fabricar a partir de l’experiència 
humana. No és que els éssers humans no aspirin als mateixos 
ideals: sí que ho fan. Com més s’assembla una persona a un 
bloc de pedra, més la compadim. La lluita per sobreviure no 
és gaire diferent de la lluita per escriure. I com a éssers vius 
també fabriquem, en els somnis i les mentides i les interpreta-
cions, en la nostra fidelitat a la realitat. La diferència, perquè 
hi ha una diferència, és la qualitat de la fabricació.

La relació entre literatura i vida no queda fonamentalment 
alterada pel simple fet que l’escriptor elimini el terme ficció. 
Que una cosa es denomini «fet» o «ficció» no té cap efecte 
particular en el cisell i el bloc de pedra, en la recerca de la 
veritat i la bellesa, ni tan sols en la tasca mateixa de la fabrica-
ció. Dues persones que observen el mateix incident en poden 
donar versions molt diferents: una d’elles pot convertir en 
confús i avorrit allò que l’altra presenta d’una manera diver-
tida i fascinant. Així, per a l’escriptor la feina i les ambicions 
són les mateixes: crear quelcom suggestiu a partir dels mate-
rials que té a mà. Aquesta distinció és més problemàtica per 
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al lector. Aquell incident que van contemplar dues persones 
va passar o no? Se’l van inventar? Importa, això? És clar que 
importa. A la vida, hi ha una gran diferència entre un fet real 
i una història inventada per entretenir o informar l’audiència. 
Escoltem una història inventada amb unes orelles absortes, 
passives, interpretadores. Tanmateix, un relat sobre esdeve-
niments reals ens estimula d’una manera més física: atreu de 
manera activa les nostres pors, la capacitat de sentir la va-
lentia o el terror, els sentiments d’ofensa, gelosia o simpatia. 
Ens importa de maneres que poden ser totes poderoses (hi ha 
persones que es limiten només als fets, mentre que d’altres 
experimenten amb més intensitat l’art que la vida) però que 
són fonamentalment diferents.

Insisteixo en aquesta distinció tant per mi mateixa com per 
al lector de La feina d’una vida. Quan el 2001 es va publi-
car aquest breu relat sobre l’experiència de convertir-me en 
mare, molta gent va afirmar que el trobava ofensiu. He llegit 
centenars de llibres que m’han angoixat o horroritzat, llibres 
extravagants, llibres depriments, llibres que m’han avorrit, 
m’han divertit o m’han explicat un grapat de coses que no sa-
bia i que era molt poc probable que arribés a descobrir per mi 
mateixa; però no me n’he llegit cap que m’ofengués. L’ofen-
sa es troba en l’art dolent, però no he tingut mai la necessitat 
de prendre’m com una cosa personal una peça d’art dolenta. 
La meva esperança —gosaria dir la meva creença— és que 
La feina d’una vida no és art dolent i, de fet, malgrat tota la 
mala llet que ha inspirat al llarg de tots aquests anys, encara 
no se l’ha acusat mai d’això. Els crítics han estat maleducats i 
antipàtics (tot i que no mortalment). Tanmateix, han fet que jo 
em preguntés per què estan tan ofesos, i si això és per alguna 
cosa de la qual m’hauria de penedir o, realment, hauria de 
sentir-me’n orgullosa.
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Quan vaig escriure aquest llibre, em pensava que el tema 
principal (que per mi no és la maternitat, sinó l’autobiografia 
en general) no seria gaire interessant. També em vaig plante-
jar si els inevitables manerismes estilístics que hi apareixen, 
en virtut del fet que soc una novel·lista anglesa de classe mit-
jana, allunyarien els lectors que més podrien identificar-s’hi i 
treure algun profit de la seva honestedat. Ara ja és massa tard 
perquè em preocupi pel primer aspecte, però el segon encara 
m’amoïna. Entre les moltes respostes, tant públiques com 
privades, que he rebut dels lectors masculins i femenins de La 
feina d’una vida, no em puc estar de valorar les que posen de 
manifest el poder de comunicació que té aquesta obra passant 
a través dels obstacles del gènere, l’edat o la classe social. 
L’home o la dona que reconeix en l’experiència de ser pare 
o mare l’experiència de la disjunció primordial, amb tota la 
càrrega de tragèdia, comèdia i amor, entre el jo i els altres; la 
persona que, a més, és capaç d’experimentar aquest llibre com 
un eco, un consol o un mirall; la persona que valora la desco-
berta individual per damunt de la representació institucional, 
les vicissituds d’allò més personals sobre la insinceritat d’allò 
que és comunitari: aquesta persona, sigui qui sigui i sigui on 
sigui, és a qui va adreçat aquest llibre.

Pel que fa a la resta de gent —els periodistes que em van 
acusar de ser una mare inadequada incapaç d’estimar, els 
crítics que encara utilitzen el meu nom com si fos equivalent 
a l’odi cap als nens, els lectors que troben que la sinceritat 
és comparable a la blasfèmia quan la religió tracta de la ma-
ternitat—, a aquests només els puc suggerir que es prenguin 
el llibre una mica menys seriosament. Al cap i a la fi, el lli-
bre parla de mi, no de vosaltres. Gran part d’aquests crítics 
eren dones, així que aprofito aquesta avinentesa per oferir un 
consell sobre salut adreçat al meu propi sexe. Això no és cap 



18

manual sobre criança infantil, senyores. En aquestes pàgines 
haureu de pensar per vosaltres mateixes. No us he de dir com 
heu de viure, ni tampoc tinc cap compromís per fer propagan-
da de la vostra visió del món. Podeu tenir deu nens, o cap; els 
podeu estimar amb bogeria o bé tancar-los en una habitació; 
dedicar-vos íntegrament a la seva cura o abandonar-los per un 
amant a qui dobleu l’edat; res d’això m’importa. No vaig es-
criure La feina d’una vida per buscar la vostra aprovació. No 
el vaig escriure perquè jo sigui frívola, o gandula, o orgullosa, 
o maliciosa. No el vaig escriure perquè odiés ser mare o odiés 
la meva filla o qualsevol altra criatura. El vaig escriure perquè 
soc escriptora, i l’experiència ambivalent que caracteritza les 
primeres etapes de tenir un fill em va semblar que surt del ma-
teix motlle que l’ambivalència fonamental d’un escriptor vers 
la vida, una ambivalència que queda enfosquida pels sistemes 
socials organitzats que s’inventen les comunitats humanes 
i que l’escriptor o l’artista sempre intenta recuperar i resol-
dre. Per a l’individu, aquest desig de recuperació i resolució 
troba el combustible en els records de la infantesa, un estat 
que l’artista potser no ha abandonat mai del tot. En esdevenir 
mare també vaig esdevenir, breument, filla i mare, l’individu 
i l’altre, i és aquesta rara i fugaç revelació de la psique el que 
vaig intentar reflectir en La feina d’una vida.

Però tornant al problema del fet i la ficció: a l’hora d’es-
criure sobre la maternitat, vaig atraure inevitablement una 
comunitat de lectors massa diversa perquè tothom quedés 
satisfet. El món té moltes més mares que un autor té lectors. 
Aquest problema no me l’havia trobat mai com a novel·lista, 
tot i que potser m’agradaria que m’hagués passat. Hi va ha-
ver gent que va triar La feina d’una vida, no perquè estigués 
interessada en la lectura, sinó en la maternitat. Tanmateix, 
crec que darrere la compra de fins i tot el manual de pueri-
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cultura més pràctic, sempre hi podem trobar part d’aquesta 
ambivalència que he descrit i la consegüent cerca de la ve-
ritat. Hi ha un desig de veure-t’hi reflectida i que t’expliquin 
tot aquest amor, terror i estranyesa, fins i tot si aquest desig 
queda immediatament reprimit per l’atracció encara més 
forta vers l’autoritat i el consens, perquè es restitueixi la «nor-
malitat». Per mi, un manual de criança infantil és l’emblema 
de la soledat mental que pateixen les mares actuals. Algunes 
d’aquestes mares no van entendre ni van trobar bé La feina 
d’una vida, i sens dubte n’hi haurà moltes més que trobaran el 
llibre «pessimista», «depriment» o «desagraït». Jo mateixa, 
mentre el revisava per a aquesta nova edició, he quedat espe-
cialment sorpresa per l’èmfasi en els aspectes físics. Ara que 
les meves filles són més grans i el meu cos torna a ser meu, li 
ha tornat a créixer el fullatge de la privacitat i la vergonya. En 
el passat, m’hauria semblat impensable que els meus pits fos-
sin personatges principals en un escrit meu. Aquest llibre n’és 
la prova, però per mi segueix sent tan improbable com abans.

Tot i així, em complau descobrir que totes les acusacions 
d’odi als nens no tenen més importància en aquesta segona 
edició que la que van tenir en la primera. Durant molt de temps 
em sentia tan angoixada per la insinuació (que sovint aparei-
xia amb lletra impresa) que no estimava les meves filles, que 
em vaig arribar a penedir d’haver escrit aquest llibre. No era 
perquè tingués por que un dia les meves filles el llegissin, sinó 
perquè em provocava tristesa pensar que potser descobririen 
per casualitat un d’aquells comentaris. Penedir-se d’haver 
dut algú a la vida equival a practicar una forma extremament 
dura d’abandó. Quan vaig tornar a agafar La feina d’una vida 
em va semblar abandonat, ple de pols i desafinat, com un vi-
olí vell oblidat en un armari. Tanmateix, és un plaer fer-hi 
passar l’arc i descobrir que les seves notes encara em sonen 
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autèntiques, que la seva música és sincera i que el nucli fet 
d’amor està intacte. Ja no espero que aquesta música soni per 
a tothom, però encara tinc l’esperança que, per a aquells que 
la vulguin sentir, és preferible això que el silenci.

Brighton, 2007
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Introducció

Si en algun moment de la meva vida hagués pogut esbrinar 
què m’oferiria el futur, m’hauria agradat saber si tindria fills 
o no. Més que l’amor, més que la feina, més que quants anys 
viuria o fins a quin punt seria feliç, aquesta era la qüestió 
el misteri de la qual trobava més comminatori. Era capaç 
d’imaginar-me la resta de coses, però donar a llum un fill, 
no. Volia saber si hauria de passar per aquesta experiència, 
no perquè el fet de saber-ho m’ajudés a imaginar la ma-
ternitat, sinó perquè em semblava que si aquesta qüestió 
continuava embolicada en un vel d’incertesa pararia boja. I 
era aquesta confusió, a més del fet mateix de la maternitat, el 
que volia tenir sota control. La veia com una amenaça, com 
una discapacitat que m’assenyalava com si fos inadequada. 
Però les dones han de viure, i ho fan, amb la perspectiva de 
donar a llum: algunes ho temen, d’altres en tenen moltes 
ganes, i unes quantes s’apanyen tan bé que els altres reben 
la impressió que en cap moment els havia passat pel cap. 
La meva estratègia consistia a negar la maternitat, de ma-
nera que la realitat em va agafar horroritzada i totalment 
desprevinguda, ignorant quines serien les conseqüències 
d’aquesta arribada i amb la impressió, infundada però ben 
clara, que el meu viatge fins aquí havia estat atzarós i alhora 
tan determinat per unes forces més poderoses que jo que 



22

gairebé semblava com si no hagués tingut cap mena de po-
der de decisió en l’assumpte.

Aquest llibre és un intent de descriure part d’aquesta 
arribada i del drama en el qual el part és tan sols la pri-
mera escena. És necessàriament el registre personal d’un 
període de transició. Havia experimentat un desig molt fort 
d’expressar-me sobre el tema de la maternitat des de bon 
principi, però estava colgat sota la superfície alterada de 
la meva vida. Uns quants mesos després del naixement de 
la meva filla Albertine, aquest desig es va esvair del tot. 
Em vaig forçar a mi mateixa a oblidar tot el que havia 
experimentat tan intensament feia tan poc temps: de fet, 
no podia suportar tornar-ho a sentir. Tenia una avidesa de 
món insaciable, omnívora, una expressió de nostàlgia d’un 
jo perdut, prematernal, i de la llibertat que aquest jo havia 
gaudit i, fins i tot, desaprofitat. Per mi, la maternitat era 
una mena de recinte separat de la resta del món per una 
reixa. No parava de planificar com en podia fugir, i quan 
l’Albertine tenia sis mesos i vaig descobrir que tornava a 
estar prenyada vaig saludar l’antiga cel·la amb l’accepta-
ció desconsolada d’un convicte que és enxampat mentre 
fugia. Allò que, cautelosament, havia començat a conside-
rar llibertat, es va convertir en una hamaca exigua penjada 
entre els troncs dels dos embarassos: estava encerclada, i 
va ser aleshores quan se’m va tornar a fer evident la realitat 
estranya de la maternitat. Vaig escriure aquest llibre durant 
l’embaràs i els primers mesos de vida de la meva segona fi-
lla, la Jessye, abans que aquesta sensació no tornés a fugir.

Us explico tot això amb la sospita descoratjadora que a 
ningú li interessa un llibre sobre la maternitat, tret d’altres 
mares; i tot i així, només les mares que, com jo, troben que 
l’experiència és tan transcendental que llegir sobre el tema els 
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produeix un efecte estranyament narcòtic. Dic «altres mares» 
i «només les mares» com si em disculpés: l’experiència de ser 
mare es perd gairebé del tot quan es tradueix al món exterior. 
En esdevenir mare, la dona substitueix la seva significança 
pública per un ventall de significats privats que, igual que 
els sons que estan fora de cert registre, resulten molt difícils 
d’identificar pels altres. Si s’escoltés amb una part del jo di-
ferent, potser sí que se sentirien. «Tota la vida humana del 
planeta ha nascut d’una dona», va escriure la poeta i feminista 
americana Adrienne Rich. «L’única experiència unificadora i 
incontrovertible que compartim totes les dones i tots els homes 
són els mesos que ens hem passat desplegant-nos dins del cos 
d’una dona... El primer coneixement que tenim la majoria de 
nosaltres, de l’amor i la desil·lusió, del poder i de la tendresa, 
l’experimentem d’una dona. Tots duem l’empremta d’aquesta 
experiència al llarg de tota la vida, fins i tot en morir.»

Evidentment, hi ha anàlisis, relats, polèmiques i estudis 
socials sobre la maternitat nombrosos i importants. S’ha es-
tudiat seriosament com una qüestió de classe, de geografia, 
de política, de raça, de psicologia. El 1977, Adrienne Rich 
va escriure el fonamental Naixem de dona: la maternitat com 
a experiència i institució, i va ser aquest exemple el que em 
va inspirar a oferir el meu propi relat. Tanmateix, quan vaig 
ser mare, tenia la impressió que no hi havia res escrit sobre 
el tema, cosa que pot ser senzillament un exemple d’aquesta 
manca d’oïda que acabo de descriure i que afecta tothom que 
no hagi tingut fills quan sent parlar algú que sí que n’ha tin-
gut, una afecció que adquirim des de petits i que, quan ja som 
adults, fa que ens estranyem que ningú ens hagi explicat —ni 
els amics, ni tan sols la nostra mare!— com és tenir fills. Estic 
segura que la reacció que hauria tingut fa tres anys davant del 
llibre que acabo d’escriure hauria estat preguntar-me d’entra-
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da per què l’autora s’havia molestat a tenir nens si segons ella 
era tan espantós.

Aquest no és un relat ni un estudi sobre la maternitat, ni 
tan sols, si és que algú ha llegit fins aquí i encara conserva 
alguna esperança, és un llibre sobre com ser mare. Tan sols 
m’he limitat a escriure el que penso sobre l’experiència de 
tenir un fill d’una manera en què espero que altres persones es 
puguin identificar. Com a novel·lista, he d’admetre que trobo 
que aquesta manera d’escriure tan càndida és un xic alarmant. 
A banda de la perspectiva que suposa escriure sobre un ma-
teix, exigeix per part de l’autor un desig de ficar-se en les 
vides de les persones que l’envolten. En aquest cas, m’hi he 
ficat per omissió. No he explicat gaires coses sobre les meves 
circumstàncies particulars, ni sobre la gent amb qui convisc, 
ni tampoc sobre les altres relacions que, inevitablement, es 
produeixen al voltant de la relació que descric amb la meva 
filla. En lloc d’això, he emprat certs aspectes de la meva vida 
com un llenç damunt del qual el tema escollit, que és la mater-
nitat, es pot il·lustrar de la manera més convenient.

Tanmateix, la qüestió dels fills i de qui els ha de cuidar 
s’ha convertit, segons el meu parer, en una qüestió profun-
dament política, i així doncs seria contradictori escriure un 
llibre sobre la maternitat sense explicar, almenys fins a cert 
punt, com vaig trobar el temps necessari per escriure’l. Du-
rant els primers sis mesos de vida de l’Albertine jo en tenia 
cura a casa, mentre que la meva parella seguia treballant. 
Aquesta experiència va fer que m’adonés forçosament d’una 
cosa en què fins llavors no havia pensat gaire: el fet que, des-
prés de néixer una criatura, les vides de la mare i del pare 
divergeixen, de manera que, tot i que abans vivien en un estat 
més o menys igualitari, ara estableixen una relació mútua 
que podríem qualificar de feudal. La jornada que passes a 



25

casa tenint cura d’un fill no té res a veure amb la jornada que 
passes treballant en una oficina. Siguin quins siguin els seus 
mèrits relatius, són dies que passen en dues bandes oposades 
del món. A partir d’aquest començament irreconciliable, em 
va semblar que la balança s’inclinava inevitablement cap a 
un patriarcat més profund, i que de mica en mica la jornada 
del pare atreia vers si mateixa l’armadura del món exterior, 
dels diners, l’autoritat i la importància, mentre que les com-
petències de la mare s’ampliaven fins a omplir la totalitat de 
l’esfera domèstica. És ben sabut que en les parelles en què 
ambdós progenitors treballen a jornada completa, acostuma 
a ser la mare qui fa més tasques domèstiques i de cura dels 
fills del que en justícia li pertocaria, i que és la que escurça la 
jornada laboral per tal de satisfer les exigències que suposa 
tenir fills. Aquesta qüestió pertany a la política sexual; però 
fins i tot en la llar més generosa (que reconec que la meva 
ho és) hi ha un gran abisme entre la persona que cuida dels 
fills i la que treballa. Superar-lo és extremament difícil. Una 
de les solucions fora que el pare es quedés a casa mentre la 
mare treballés: en la nostra cultura, el mascle i la femella es-
tan tan dividits, tan arrelats en el conservadorisme, que fins 
i tot seria possible que un home tingués cura dels fills sense 
tenir la sensació que és el criat de la seva parella. Tanmateix, 
hi ha pocs homes capaços d’assumir el dany que els faria a la 
seva carrera professional si emprenguessin aquest camí. Els 
homes que ho fan estan, per implicació, més compromesos 
amb la igualtat que la majoria, i s’arrisquen a patir la mateixa 
pèrdua d’autoestima que fa que dedicar-se a ser mare sigui 
per a les dones un projecte difícil. Ambdós progenitors poden 
treballar i llogar una mainadera o una cangur, o de vegades 
cadascun pot escurçar la setmana laboral i passar alguns dies 
a casa i d’altres a la feina. Això és més difícil si resulta que 
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un dels dos ja treballa a casa, malgrat la creença generalitzada 
que una professió com la meva és «ideal» si tens criatures. És 
inevitable que el repartiment de les responsabilitats domèsti-
ques acabi essent desproporcionada per a qui treballa a casa. 
El seu paper comença a assemblar-se al d’un controlador de 
trànsit aeri.

Pagar un cangur o una guarderia a jornada completa era 
la solució que abans, amb l’alegre pragmatisme dels qui 
no tenen fills, em pensava que era idònia per resoldre la 
problemàtica de la feina i ser mare. En aquella època, per 
mi tot es reduïa a ser just. No entenia el repte que suposa 
l’experiència de l’embaràs i del part al concepte d’igualtat 
sexual. Donar a llum no és tan sols allò que divideix les do-
nes dels homes: també divideix les dones d’elles mateixes, 
de tal manera que la comprensió del significat de l’existèn-
cia d’una dona canvia profundament. Una altra persona ha 
viscut dins d’ella, i després d’haver nascut continua vivint 
sota la jurisdicció de la seva consciència. Quan és amb els 
fills no és ella mateixa, i quan no hi és tampoc, així que al 
capdavall resulta tan difícil deixar els teus fills com que-
dar-te amb ells. Aquest descobriment comporta que la teva 
vida ha quedat sense remei empantanegada en un conflicte, 
atrapada en un parany mític dins del qual t’esforçaràs eter-
nament en va.

En el nostre cas, vam prendre la decisió de demolir del 
tot la cultura familiar tradicional, cosa que l’altra gent va 
contemplar amb estupefacció, beneplàcit i horror. Pel que 
sembla, les versions més punitives i impracticables de la vida 
familiar es mereixen menys comentaris i crítiques generals 
que una simple falta de convencionalisme. La meva parella 
va deixar la feina i ens vam mudar fora de Londres. La gent 
preguntava per ell com si estigués malalt, o mort. I ara què 
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farà?, em preguntaven amb avidesa, i aleshores, com que no 
obtenien cap resposta, l’hi preguntaven a ell. Cuido les nenes 
mentre la Rachel escriu un llibre sobre com cuidar les nenes, 
responia. Ningú no ho va trobar divertit.

Tenir cura dels nens és una ocupació que té un estatus molt 
baix. Condueix a l’aïllament i sovint és avorrida i exigent, 
d’una manera implacable i esgotadora. T’erosiona l’autoes-
tima i la pertinença al món dels adults. Com més et separa de 
la resta de la vida, més difícil es torna; i tanmateix, acostar 
els nens a la teva existència en lloc d’acostar-te tu a la seva 
també és dur. Fins i tot si us poseu d’acord en un estil de vida 
que sigui acceptable per a tothom, igualment hi ha anhels que 
queden sense satisfer. Crec fermament que en aquesta em-
presa la generositat és fins i tot més important que la igualtat, 
si més no perquè la llista de la demonologia de ser mare o pare 
és extremament catòlica i se li atribueixen epítets de «bo» i 
«dolent» que solen ser absents de la vida quotidiana. Com a 
mare, aprens què vol dir ser màrtir i dimoni a la vegada. En la 
meva maternitat m’he vist més virtuosa i alhora més terrible, 
però alhora més coneixedora de la virtut i del terror d’aquest 
món, que si ho hagués fet des de l’anonimat de quan no tenia 
fills.

Al llarg d’aquest llibre he intentat explorar algunes 
d’aquestes qüestions, amb el propòsit de respondre una 
pregunta més àmplia: què significa passar de ser dona a ser 
mare. Les definicions de dona i mare continuen essent va-
gues, però el procés em segueix fascinant. No dubto que el 
procés ha estat sempre el mateix, però al meu parer el trajecte 
que comporta és més llarg per a nosaltres del que va ser-ho 
per a les nostres mares. Parir i ser mare són l’enclusa en què 
es va forjar la desigualtat sexual, i és normal que les dones 
de la nostra societat amb responsabilitats, expectatives i ex-
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periències semblants a les dels homes ens ho mirem amb una 
certa agitació. Les dones hem canviat, però la nostra condició 
biològica està inalterada. Com a tal, la maternitat proporciona 
una finestra única de la història del nostre sexe, però el seu 
vidre és fàcil de trencar. Em segueix meravellant el fet que 
cadascun dels membres de la nostra espècie hagi emprès el 
mateix camí ardu per néixer i arribar a ser independent. És 
aquesta tasca, requerida de la vida d’una dona, el que he in-
tentat descriure.

Aquest llibre és una aproximació modesta al tema de la 
maternitat, escrit durant el període més intens de la qüestió. 
Descriu una època en la qual el temps semblava anar en 
cercles més que no pas en un ordre cronològic, així que he in-
tentat expressar-lo segons aquests eixos temàtics i no segons 
una processó de dies ja oblidada. Sens dubte en anys futurs 
tindré més idees i em sabrà greu no haver-me esperat per des-
criure-les. Aquesta selecció és parcial i personal: ja fa molt de 
temps que la bibliografia sobre el tema ha descobert i docu-
mentat aquest indret del qual jo em pensava que era el primer 
habitant, i hi ha incomptables poemes i novel·les que podrien 
substituir perfectament els que he triat jo. Quan esmento uns 
llibres determinats, és sobretot per il·lustrar la transformació 
particular que la maternitat exerceix en la sensibilitat, i no 
per trobar la manera perfecta d’expressar-la. Tenir una filla 
va alterar profundament la meva experiència com a lectora, 
i encara més com a receptora de cultura, en el sentit que vaig 
descobrir que l’expressió artística és molt més necessària i 
requereix més compromís, és més humana en el seu impuls 
d’engendrar i crear, del que em pensava abans. Ara com ara, 
això és una carta adreçada a totes les dones a qui els interessi 
llegir-la, amb l’esperança que en les meves experiències hi 
trobin una forma d’acompanyament.
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Quaranta setmanes

Als vestidors de la piscina s’hi poden veure els cossos de les 
dones. Despullades, posseeixen una qualitat narrativa, com 
pintures en una cova; una qualitat que la roba i el context 
esmorteeixen, una qualitat que només es pot veure aquí, en 
aquest lloc humit, municipal, on ens classifiquen anònima-
ment segons el gènere. Tot i que tinc un cos de dona, aquesta 
visió encara em provoca un terror infantil, una barreja de re-
vulsió i temor davant d’aquests pits i panxes i malucs, aquesta 
carn primitiva i no idealitzada que, abstreta del seu encant, 
sembla estar feta purament per a propòsits reproductius. Els 
assecadors de cabells canten, les portes dels armariets piquen 
en obrir-se i tancar-se, el terra enrajolat de les dutxes rellisca 
amb escumes i ungüents. Les cames musculoses amb les ve-
nes sobresortides entren i surten; els braços nus desembullen 
els cabells i eixuguen amb la tovallola una pell que tremola 
de l’esforç. Pits i panxes i malucs, personalitzats amb pigues i 
cicatrius, amb la pell llisa o rebregada, gravada amb caràcters 
que semblen rúnics o blanca com el marbre acabat d’esculpir: 
eloqüents i concrets, existeixen com a objectes, comuni-
cant-se tan sols amb la forma. De vegades als vestidors també 
hi ha nens, i veig com s’ho miren tot igual com feia jo i com 
encara desitjo a mitges: amb un esglai i una meravella il·lícits 
davant l’obscenitat de la fesomia dels adults, les seves pro-
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minències descarades, els toisons de pèl i la pàtina de l’edat 
o l’experiència que narren misteris no explicats de dolor i 
plaer, de còpula, gestació i part. Com si fos el tràiler d’una 
pel·lícula d’horror, el cos adult al·ludeix obertament a una 
cosa que haurà de romandre inquieta dins dels límits de la 
imaginació, fins que no atenyi l’entrada legítima al seu ple 
desenvolupament.

Quan era petita, a partir del moment que vaig començar 
a entendre què comportava el part, aquest es va convertir en 
un motiu d’angoixa. Els meus coneixements no tenien notes 
a peu de pàgina, no hi havia cap clàusula que especifiqués 
que no era obligatori tenir nens, i encara menys que era pos-
sible que no poguessis fer-ho: com tots els fets de la vida, 
adoptava una forma no negociable. L’únic que sabia, obser-
vant el meu cos estret i sense recessos, era que algun dia un 
altre cos en sortiria, tot i que no quedava clar com o per on. 
Si ho havia entès bé, ni ara ni més endavant m’instal·larien 
cap mena d’aparell d’extracció de nens. Aquest mateix cos 
posseïa la promesa d’una violència futura, com les pinyates 
mexicanes en forma de nines farcides de llaminadures. Hi 
havia gent que conservava aquestes pinyates, incapaç d’infli-
gir-los la tragèdia del seu destí, fins i tot en l’impuls del desig 
més peremptori i intransigent. La majoria de gent no les con-
servava, però. En les festes infantils a Califòrnia, que és on 
vaig créixer, acostumàvem a colpejar-les amb un pal fins que 
rebentaven i proporcionaven el seu contingut gloriós. No ca-
lia tenir una ment excepcional per endevinar que el part seria 
extremament dolorós. De seguida, les meves primeres experi-
ències del dolor es van posar al servei d’aquesta conclusió. 
Em semblava que la capacitat de tolerar les incomoditats fí-
siques era un adjunt intrínsec al meu sexe, així que si em feia 
algun tall o una rascada, o queia, o anava al dentista, a més 
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de sentir dolor també m’aterria el fet mateix d’aquest dolor, 
perquè l’havia experimentat en aquella ferida tan petita i, en 
el futur, m’esperava la certesa d’aquella agonia magnífica i 
misteriosa.

A l’escola ens van projectar una pel·lícula d’una dona do-
nant a llum. Anava despullada, amb uns braços prims i forts 
i unes cames que es bellugaven a partir de la gepa, vasta i 
dolorosa, que era la panxa, i duia els cabells llargs i esbullats. 
No estava còmodament arrepapada al llit, envoltada d’un 
halo brillant de metges i infermeres de bata blanca. De fet, 
no semblava que fos en cap hospital. Estava sola dins d’una 
habitacioneta, buida tret d’un tamboret situat al centre. Em 
va inquietar veure aquell tamboret. Em semblava una defensa 
inadequada contra la carnisseria que vindria a continuació. 
La càmera revelava una imatge dèbil, nocturna, i la impres-
sió que en tenia l’espectador era que estava observant, com 
un voyeur a través d’un forat a la paret, alguna cosa secreta i 
terrible condemnada a anar més enllà de la nostra comprensió 
i del desig de mirar. La dona es desplaçava per l’habitació 
gemegant i bramant com una llunàtica, o un animal engabiat. 
De tant en tant, es repenjava contra la paret durant uns mi-
nuts amb el cap entre les mans, abans de fer un crit i tirar-se 
endavant bruscament, cap a la paret oposada. Era com si s’es-
tigués barallant amb un antagonista invisible: la seva solitud, 
enmig del soroll i la força de les seves reaccions, semblava 
estranya. Al cap de poc em vaig adonar que, de fet, no estava 
sola; asseguda en silenci en un racó hi havia una altra dona. 
Aquesta sí que anava vestida. De vegades murmurava uns 
sons gairebé inaudibles que, tot i que eren tan fluixos que no 
servien de gaire ajut, semblaven encoratjadors. La presència 
d’aquesta dona atorgava cert grau d’autoritat a l’ocasió, però 
la incapacitat per ajudar o, com a mínim, simpatitzar, sem-
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blava inexplicablement cruel. La dona despullada s’estirava 
els cabells embullats mentre bramava. De cop i volta, va anar 
fent tentines fins al centre de l’habitació i es va col·locar en 
el tamboret, amb una cama doblegada i l’altra estirada de 
manera elegant cap al costat i les mans arrapades al pit com 
si estigués a punt de cantar. La seva companya es va aixecar 
i es va agenollar al seu costat. La càmera, que era fixa, no ens 
va oferir cap primer pla d’aquest gir dels esdeveniments. De 
fet, va semblar com si la imatge es tornés més fosca i menys 
nítida, com una premonició. En la penombra, les dues dones 
van mantenir durant uns instants aquesta comunió; i alesho-
res, de cop i volta, la dona que anava vestida es va inclinar cap 
endavant amb les mans esteses i va rebre el cosset bellugadís 
d’un nadó. L’esgarip final de dolor de la dona despullada es 
va fer més agut i es va convertir en un xiscle de joia.

«La Nataixa s’havia casat a començaments de primavera del 
1813», escriu Tolstoi sobre la seva romàntica jove heroïna 
al final de Guerra i pau, «i el 1820 ja havia tingut tres filles, 
a més del fill que anhelava i a qui ara estava donant el pit 
[...]. S’havia tornat més ampla i corpulenta, de tal manera que 
resultava difícil reconèixer-hi l’esvelta i animada Nataixa 
d’abans, en aquesta dona robusta i maternal. Tenia les facci-
ons més definides i una expressió calmada, serena i suau. En 
el rostre no hi quedava res de la vivacitat i lluminositat que 
irradiava anteriorment i constituïa el seu encant. Ara, el rostre 
i el cos eren sovint l’únic que hom podia veure, però la seva 
ànima no era visible. L’única cosa que destacava era que es 
tractava d’una dona forta, fèrtil i ben plantada».

Durant l’embaràs, la vida corporal i la vida mental renun-
cien a distingir-se i esdevenen, fatalment i irremeiablement, 
entrelligades. Com a seqüela de la joventut, la bellesa o la 
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independència, la maternitat promet des de la primera pàgina 
que serà un llibre més llarg i més difícil: el relat de com la 
Nataixa de Tolstoi passa de ser una trencacors vibrant i co-
berta de cintes a una matriarca inescrutable, de com les filles 
esdevenen mares i les heroïnes es converteixen en oponents 
implacables de les intrigues romàntiques. Tolstoi no va es-
criure aquest relat, sinó que en lloc d’això va escriure Anna 
Karènina, que exposa la dona que encara habita dins la mare 
i demostra el seu poder destructor, perquè ser mare és una 
professió de conformitat, de la qual l’ànima no es pot alli-
berar sense exercir la violència, amb subterfugis o sense. I 
l’embaràs és el seu camp d’entrenament.

La meva arribada a aquest camp és meditada, però no in-
formada. Només sé de l’embaràs el que en sap tothom, que 
és allò que sembla des de fora. Hi he passat pel costat moltes 
vegades. M’he preguntat què passa darrere els seus alts murs. 
Com que endevino el dolor que les residents han de suportar 
com a condició prèvia per alliberar-se’n, me l’imagino com 
un lloc on té lloc un procés de preparació secret i especialit-
zat, durant el qual certa informació confidencial que explica 
aquest dolor i que permetrà resistir-lo canvia de mans dins de 
sobres segellats. Dic al metge que estic embarassada i fa una 
suma en un trosset de paper, que té a veure amb dates. Ara 
som a juliol. Em proporciona una data del mes de març de 
l’any següent. Tardo una mica a adonar-me que aquest és el 
dia que el doctor espera que neixi la meva criatura. M’acon-
sella que vagi a veure la llevadora. Tanca la porta quan surtis, 
diu.

La llevadora em proporciona informació, però d’una mena 
particular: té a veure amb el que m’espera, però no amb el que 
ella o qualsevol altra persona pensa fer-hi. Em diu que torni al 
cap de dos mesos. M’havia esperat que hi hagués com a mínim 
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algun mètode que jo pogués posar en pràctica i que m’ajudés 
a mitigar les pors. Què haig de fer jo durant tot aquest temps? 
En veure la meva expressió afligida, em recomana un o dos 
llibres que podria llegir sobre el tema. Els vaig a comprar i 
me’n torno a casa. L’embaràs dura dos-cents seixanta-sis dies, 
quaranta setmanes, nou mesos o tres trimestres, depèn de com 
ho comptis. Els professionals de la medicina compten per 
setmanes. El públic en general, per al qual els embarassos de 
l’altra gent passen com la vida, compta per mesos. No sé qui 
deu comptar per trimestres, potser els mestres, o les dones que 
ja van pel cinquè fill. Només els que pateixen, la gent que està 
injustament empresonada, la gent amb el cor trencat, compta 
per dies. Jo em vaig decantant, inquieta, entre un mètode i un 
altre, però el relat de l’embaràs s’explica millor per trimestres.  
El primer trimestre es caracteritza per les nàusees i la  
fatiga. El segon trimestre es caracteritza per una panxa  
grossa i per una sensació de benestar. Durant el tercer trimes-
tre és possible que se t’inflin la cara, els canells i els turmells 
i que tinguis venes amb varius, morenes, cremor d’estómac 
crònica, restrenyiment, malaptesa, falta de memòria, fatiga, 
sentiments d’aprensió sobre el part i moltes ganes que s’acabi 
l’embaràs una vegada per totes.

M’adono que en cap d’aquests llibres s’esmenta com una 
característica de l’embaràs una presa de consciència sobre 
com se suposa que ha de sortir el nadó. Se suposa que ja n’hi 
ha prou amb l’abundor d’il·lustracions: generalment tenen la 
forma de seccions transversals, on la primera mostra el fetus 
dins la panxa de la dona i l’última quan ja n’ha sortit. Començo 
a sospitar que l’experiència deu ser semblant a si t’escullen 
d’entre els passatgers d’un avió jumbo perquè pilotis l’apa-
rell i després el facis aterrar tu mateixa. De tant en tant hi ha 
fotografies, imatges de dones encarcarades com si estiguessin 
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a punt de morir: fent ganyotes, suant, suplicant, amb els ulls 
tancats amb força o bé dirigint la mirada al cel, els cossos 
ensorrats en un embolic de llençols i cables hospitalaris, o bé 
incorporades a causa del dolor en postures com si les crucifi-
quessin, amb els braços en creu. Sembla com si en aquestes 
fotos s’hi estigués desplegant una història secreta femenina, 
un relat de sofriment que s’amaga com si fos una conspiració. 
Però fins i tot la franquesa de les imatges no aconsegueix pe-
netrar el misteri del part. «Moltes dones troben que el procés 
del part és més fàcil si adopten una postura vertical», diu un 
peu de foto; o bé «El nadó emergeix en una atmosfera de pau 
i infinitud». La meva mare sempre ha sigut prou sincera sobre 
la seva experiència en el part. Quan arribi el moment, diu, 
accepta qualsevol droga que t’ofereixin. També he sentit al-
tres consells inquietants per part d’altres dones, que es posen 
a fer riallades abatudes en esmentar la paraula dolor, o que 
de manera misteriosa t’insinuen que després ja no seràs la 
mateixa. Aquestes pistes no s’acaben d’explicar mai del tot; 
de fet, es produeix un silenci sobtat, com si un vot de silen-
ci s’acabés de trencar sense voler. Per part meva, decideixo 
que explicaré les meves experiències sempre que en tingui 
oportunitat després d’experimentar-les; però el fet que perso-
nalment no m’hagi trobat mai cap partisana de la veritat, i que 
al llarg de la meva vida no hagi sentit ni llegit cap explicació 
sincera d’aquest esdeveniment tan habitual, em suggereix la 
presència d’un horror addicional que envolta el misteri: que 
d’alguna manera, durant aquestes hores de tortura, queda 
eliminat un component bàsic d’una mateixa, de manera que 
després, encara que conservem una aparença i una manera de 
parlar més o menys idèntiques que abans, de fet no som més 
que un simulacre, un ésser a qui han rentat el cervell i que 
està programat per no explicar mai la veritat. Recordo que 
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a la pel·lícula La invasió dels ultracossos hi ha un moment 
semblant de comprensió, quan un dels dos personatges que 
encara no havia estat dominat pels alienígenes revela que, en 
realitat, sí que ho ha estat. La pel·lícula acaba amb un primer 
pla del rostre aterrit de la seva xicota quan aquesta s’adona 
que ara està sola en un món d’autòmats.

La dona moderna i privilegiada és un ésser per al qual la 
realitat del seu sexe pot romandre, si així ho desitja, com una 
característica superficial. Què vol dir femení? Doncs una cosa 
falsa, un dipòsit de cosmètica, un món de boutiques perfuma-
des i compres embolicades amb paper de seda, de pestanyes 
falses, d’ungüents, cremes i maquillatge francès, un món en el 
qual paraules com sofriment, autocontrol i resistència tenen 
lloc, però habitualment només amb referència a la pèrdua de 
pes. És un món amarat de la seva pròpia opressió, plàcida, vo-
luntària, un món en els límits del qual hi ha interseccions amb 
la realitat: amb uns certs estats d’infelicitat, de discriminació 
i de por, o bé amb tot un reialme d’existència tant passat com 
present que, a mesura que passa el temps, es torna més indi-
vidualitzat, indeterminat i inarticulat. El que significava ser 
dona, si és que se li pot atribuir un significat, ja no importa; 
però tanmateix conserva un significat en un sentit determinat, 
únic i magnífic, que és el de la procreació. El destí biològic de 
les dones roman dempeus entre les ruïnes de la seva desigual-
tat, i quan m’hi acosto tinc la sensació que em desvio del camí 
correcte de la meva vida, que em desplaço cap endavant però 
a una distància impossible de superar, com si hagués pujat a 
un tren i pogués veure a través de la finestreta la carretera per 
on solia anar, una carretera a la qual el tren corre en paral·lel 
durant un temps, abans no agafa velocitat i es va allunyant 
cap a l’est o l’oest cap a un paisatge muntanyós desconegut, i 
deixa enrere tota la resta, que s’esvaeix.
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Me’n vaig als Pirineus a fer una ruta a peu. De moment, 
l’únic indici que hi ha del meu estat en transformació és que 
durant tota la setmana em segueix un eixam d’insectes pe-
tits que s’arremolinen com fans o com guardaespatlles. En 
una de les últimes jornades deixo el camí per anar a veure un 
llac glaçat en un indret de gran altitud. Després, com que per 
retrobar la ruta que seguia hauria de baixar tota la muntanya 
refent el camí, decideixo caminar a través de la neu seguint la 
línia més directa, amb l’esperança de trobar el camí a l’altre 
costat del coll. Començo a caminar al voltant del llac, una 
espiral congelada sobrenatural des de la qual la terra s’alça 
empinada com si fossin els costats d’un bol. Aquests costats, 
coberts de neu i de gel, són extremament relliscosos, així que 
després d’haver-me arrossegat de quatre grapes durant un 
tros del voltant del llac, tinc clar que corro el risc que, amb 
el pes de la motxilla, acabi lliscant cap avall i m’hi quedi 
enfonsada. Retrocedeixo centímetre a centímetre i intento 
donar la volta al llac per l’altra banda, on es veu un caminet 
que s’enfila tortuosament cap amunt fins al coll, seguint una 
línia gairebé vertical. A dalt de tot, a la minúscula obertura 
del coll, trobo una capelleta que conté una figura de la mare 
de Déu. Supersticiosa, em poso a resar. Davant meu s’estén 
el que sembla tota la superfície de França, alguns quilòme-
tres més avall d’on soc. Als meus peus, la muntanya baixa 
gairebé en perpendicular seguint una canal estreta i plena de 
neu, que pel que sembla és per on he de fer el descens. La 
neu té un aspecte flonjo i esponjós, com un núvol, i el final 
de la canal es veu tan remot com la terra vista des del cel. 
M’agafa una mena d’exaltació. Igual que una nena que creu 
que pot volar, desapareix el sentit de la realitat del meu cos 
i les seves limitacions. El paisatge, bell i terrible, esdevé de 
cop i volta màgic i minúscul, com el món d’una nina que, 
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n’estic convençuda, puc travessar fent passos de gegant. 
Durant aquests dies he travessat aquestes muntanyes fatigo-
sament i arrapant-m’hi centímetre a centímetre però ara, feliç 
i contenta com si hagués arribat al cel, salto cap a la neu amb 
un xiscle d’abandó. Evidentment, la neu no és neu. És gel. 
Comprenc el que acabo de fer massa tard, mentre el cel i la 
muntanya passen volant pel meu costat, desdibuixats per la 
velocitat. El pendent és molt inclinat i em precipito cap avall 
d’esquena, mentre intento desesperadament clavar els peus 
i els colzes en la superfície aspra i dura com el vidre, però 
la motxilla actua com si fos un trineu i fa que m’acceleri. 
Al meu davant, com si fos una pista d’esquí molt llarga, la 
muntanya va descendint i, al cap de molt, arriba a terreny pla, 
abans de ser interrompuda per un mur de roca. Em crema la 
pell mentre llisco pel gel cada cop més de pressa. Com si fos 
una pedra, salto i reboto i rodolo. M’adono que no estic gens 
preparada per experimentar el dolor, tot i que sé que molt avi-
at probablement em trencaré la crisma. Que jo sàpiga, no hi 
ha res que pugui impedir que continuï caient i caient, i encara 
que intento trobar dins meu una comprensió o la capacitat per 
preparar-me, l’acceptació o el reconeixement innats del meu 
cos davant la perspectiva de la seva pròpia defunció, continuo 
essent la mateixa de sempre. Evidentment, estic estupefacta, 
aterrida i perplexa, però tot i així soc la mateixa. I és aquest 
fet inesperat el que m’espanta, més que qualsevol altra cosa. 
Xoco contra una roca grossa, i mentre el meu cos hi passa 
per sobre sense aturar-se, m’hi arrapo frenèticament amb les 
ungles. Es trenquen com si fossin de paper, però m’aferro 
a la roca amb les mans i els braços en una abraçada mortal. 
M’aturo en sec. Al voltant de la roca hi ha una petita extensió 
de còdols on finalment arribo arrossegant-me. No sento els 
braços, que estan plens de sang. Aquesta illa rocosa minúscu-
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la és més o menys a mig camí del pendent. M’hi assec i ploro, 
mentre el vespre comença a ombrejar la muntanya, vasta i 
brillant com l’esmalt. Em sembla que he abandonat qualsevol 
pretensió humana de valentia, seny o dimensió que hagués 
pogut tenir i he renunciat a la meva personalitat, fictícia amb 
les seves falses ofertes de ser un refugi i amb una capacitat 
de provisió inexistent. No soc capaç d’ajudar ningú, no puc 
protegir ningú, sinó que l’únic que puc fer és seure i plorar 
per la trista realitat que soc, una realitat que només he pogut 
entendre sota l’ombra de la seva destrucció.

El problema de com fer-m’ho per baixar per la resta de la 
canal abans no caigui la nit continua sense resposta. Al cap 
d’una estoneta se m’acosta una aparició que puja des de molt 
avall d’on soc. Primer té la mida d’una formiga però després 
es va fent a poc a poc més gran. Un home està pujant per la 
canal picant el gel, amb cordes i grampons. No ha vingut a 
recollir-me i portar-me a casa com faria una mare sinó que, 
com si fos una espècie de mare diferent, tracta de donar-me 
instruccions sobre com baixar correctament per un camp de 
gel. Sempre t’has de posar de cara a la muntanya, diu. Fas fo-
rats per als peus i les mans. Plena d’autocompassió, m’enfado 
perquè l’home no té cap intenció de baixar-me ell mateix. 
M’havia imaginat una llitera, potser alguns helicòpters. Estic 
ferida i em fa por el pendent i, el que és més important, no sé si 
tindré prou valor per moure’m. Confio que ell se n’adoni, però 
el diàleg no dona per a expressar cap emoció. Senzillament 
soc jo la que estic sensibilitzada. Després de donar-me les 
instruccions, l’home es gira i segueix caminant cap amunt a la 
claror del capvespre. Em trec la motxilla i la llenço muntanya 
avall per facilitar les coses. La motxilla rebota, es precipita 
muntanya avall i desapareix de la vista com si fos un còdol. 
Sé que no tinc cap altra opció que tornar a la superfície de gel


