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Dedicatoria y justificacion

Este libro tiene su origen en una intervencion en el Salén Richelieu en
unas jornadas en torno a la tauromaquia celebradas en la Universidad
delaSorbona, en Paris. Un singular acontecimiento, en aquella atmos-
fera y bajo aquellas pinturas, al que fui invitado por colegas y amigos
universitarios franceses. Han pasado muchos afios, pero todavia re-
cuerdo, con nostalgia, aquel ambiente académico, bullicioso, acoge-
dory estimulante. La conferencia se publicé en un volumen colectivo,
abrigada por las restantes intervenciones, y, parami, aquellas palabras
habian cumplido ya sumisiéon. Pero, afios mas tarde, ese texto cayd en
manos de Victor J. Vazquez que, precisamente, ha convertido el cultivo
de laamistad en uno de los muchos rasgos generosos que lo caracteri-
zan.Y, con su habitual delicadeza, este maestro del Derecho Constitu-
cional me insinué que retomase las posibilidades interpretativas que
—ala sombra de Montesquieu y para facilitar otra comprension de la
fiesta de toros— aguardaban atin en aquellas viejas paginas un mejor
desarrollo y un planteamiento mas ambicioso. El eco de esa buena opi-
nién llegd alos editores de El paseilloy desperto la curiosidad de David
Gonzalez Romero y Fernando Gonzalez Vifias. Y estos me empujaron
y convencieron para darle mas cuerpo y publicar, en forma de libro, lo
simplemente insinuado en aquella charla. Y ahi podria haber acabado
su labor. Pero no. Desde que les presenté el improvisado manuscrito,
se dispusieron a criticarlo y sugirieron nuevos caminos. Por desgra-
cia para el libro, no siempre les hice caso, de ahi sus «muchos defec-
tos», como afiadian, al final de sus obras, los sainetistas dieciochescos.

Por esavoluntad que ya apenas perdura, quiero dedicarles este libro
a David y a Fernando. Por su encomiable y raro empefio en ser buenos
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editores, pero, ademas, por reencarnar el papel de aquellos ilustres an-
tecesores que no se reducian a ejercer solo su oficio. Se implicaban en
el contenidoy en la escritura de un libro como si también fuera suyo.



Preambulo

Losinterrogantes alos que intenta responder este libro tienen su ori-
gen en algunas notas y reflexiones sobre el estado del toreo en las tlti-
mas décadas de finales del siglo xx y primeras del xxt1. Pero es probable
que estas paginas, mas que aclarar, solo logren, si acaso, fomentar
nuevas preguntas. Aunque tal vez sea esta la funcioén propia de un li-
bro concebido modestamente como un simple ensayo, nacido al calor,
y dolor, de la situacién padecida, en estos Gltimos afios, por la fiesta
de toros. Un mero ensayo, compuesto de notas deslavazadas y apun-
tes sueltos, que no pretende, por tanto, ni aportar certezas ni conse-
guirlas gracias a las meditaciones puestas en juego. Por ello mismo,
por su tono menory parcial, puede ser ttil, como diagnéstico, dado que
no busca ni redimir ni salvar las corridas, ni mucho menos pronosti-
car, con triste fatalismo, su final. De todos modos, no se podran evi-
tar algunos comentarios criticos y negativos, que se haran presentes
y rondaran sus paginas, unas veces, aportando buenos, otras, malos
augurios. JCémo evitarlos en tiempos de tanta mudanza?

Seacual seala perspectiva de andlisis escogida, cualquier reflexion
sobre el estado actual de las corridas no puede menos que incluir in-
cursiones en el pasado. Pero en esta ocasion se ha recurrido a él como
medio indispensable para hacer acopio de antiguas referencias frente
alasdiscusionesy dudas que se plantean enla actualidad en las plazas
de toros. Lamirada hacia atras latente en estas paginas viene exigida,
pues, por la necesidad de aportar datos, recuerdos y clarificaciones a
los aficionados que alin mantienen viva su pasion e, incluso, a aque-
llos otros lectores que, sin ser partidarios de la fiesta, creen que esta
ha desarrollado un papel social y cultural relevante. Y que, por tanto,
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en lugar de silencio, merece cuando menos comentarios y considera-
ciones que prolonguen, como minimo, su herencia.

Se intenta, por tanto, incidir basicamente sobre ciertos mecanis-
mos internos en el funcionamiento de la corrida, poco visibles pero
determinantes y que, en momentos como los presentes, pueden en-
cerrar claves para comprender situaciones pasadas e incluso algunas
de las que se avecinan. Gracias a este sistema de equilibrios, interio-
res y apenas perceptibles, se ha mantenido con viday vigor la fiesta.
Pero el paso del tiempoy la llegada de nuevas circunstancias no podia
menos que producir quiebros, desajustes y rupturas entre sus distin-
tos componentes, repercutiendo en lo que, cara al publico, acontece
en cada tarde de toros.

Muchas veces el publico adicto se siente desprovisto de argumentos
y datos alahora de opinar y enjuiciar este momento vital que atravie-
san las corridas. Ante tal desconcierto, este libro invoca, pues, acon-
tecimientos anteriores, de otras décadas, por si acaso el recordarlos
sirviera para explicar y alumbrar la diferente situacién en que se en-
cuentra hoy el espectaculo respecto a otras etapas. Hay una necesidad
ineludible de recordar episodios y sucesos que, desde dentro, permi-
tan comparar y valorar con alguna claridad lo que ocurre, en estos ul-
timos afios, en el ruedo. Sin atreverse, por descontado, ni siquiera a
reconstruir una historia nostalgica, ni siquiera minima, de la fiesta.
Tal como suele suceder en los libros de divagacion ensayistica, pero
en este caso alin mas, se alude al pasado de manera muy parcial y solo
con animo de comprender mejor los complicados dilemas contempo-
raneos de la tauromaquia.

El mundo de los toros por su propia vitalidad, pero también por la
actitud defensiva que se vio obligado a asumir ante la critica de sus de-
tractores, ha producido una abundante literatura. Esta fue una de las
maneras mas significativas que encontré para afirmarse ante los que
impugnaban las corridas de toros; y, quizas también, la acidez despec-
tiva de las palabras de aquellos (los detractores) provoco que, en los
textos delos partidarios, se impusiera desde los origenes un tono apo-
logistay un enfoque autocomplaciente. Dadas las frecuentes ofensivas
del mundo antitaurino, todos los que escribian desde dentro han procu-
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rado hacer causa comun y establecer complicidades entre los distintos
estamentos participantes en la fiesta de toros, preocupandose mucho
menos de criticary airear los conflictos internos que podian enturbiar,
cara al exterior, la vision mas respetable de la misma.

Ya, en las tltimas décadas del xvii, las corridas estuvieron expues-
tas a desaparecer, al verse obstaculizadas desde el poder monarquico
conlaayuda de las razones expuestas por escritores y politicos ilustra-
dos. Hubo que buscar, para contraponerlas por escrito, otras opiniones
favorables. Por eso, las primeras preceptivas del toreo a pie se plantea-
ron como intentos de dotar a la tauromaquia de principios y normas
queladignificasen, como sucedia con cualquier artey oficio institucio-
nalizado. Por tanto, el espiritu de controversia ante los detractores, la
necesidad de estar vigilantes ante un enemigo exterior —que asumia,
segun las épocas, distintas caras— ha acompafiado siempre a la fies-
ta, creando dos mundos escindidos de dificil conexién, y en los que la
critica correspondia a unos y laapologia alos otros. Asi, en el campo de
los partidarios se ha escrito y publicado mucho; bibliografias, como las
de Carmenay Millan y la de Diaz Arquer, recopilaron ya, a principios
del siglo xx, miles de titulos especificos; pero esa misma forma de es-
cribir desde dentrovy, casi siempre, paralos de adentro —para entendi-
dos, partidarios, seguidoresy aficionados— ha dificultado la existencia
de unamirada critica, interna. La polémica, tan presente en los tendi-
dosyenlaprensataurina, haorientado su confrontacion hacia derro-
teros muy convencionales, como la valia y rivalidad entre uno u otro
diestro, la mayor o menor bravura del ganado, el abuso de los empre-
sarios; peroraravez se cuestionaron los lados menos nobles, las caras
mas ocultas y calladas y que, sin embargo, también han determinado
el cauce y evolucion de las corridas de toros.

La literatura antitaurina, por otro lado, tras las apasionadas ar-
gumentaciones de Jovellanos, Vargas Ponce o Ledn de Arroyal, solo
ha podido ya repetir, acordandolos a cada época, los mismos razona-
mientos. En algunos casos, el mayor éxito de los detractores residia
no en el peso de ideas nuevas, sino en el efecto de las nuevas férmulas
expresivas utilizadas, como sucedié con los corrosivos escritos anti-
taurinos de Parmeno y Eugenio Noel. En ese campo, lo tinico que ha
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cambiado, desde entonces, es el grado, mas o menos exaltado, de mi-
litancia abolicionista.! Por ello, el problema mayor, aunque parezca
paradéjico, continda residiendo en la otra orilla, en la literatura tau-
rina, que al alimentar a lectores y alimentarse de autores siempre par-
tidarios, ni ha buscado ni ha encontrado un modelo de discurso que le
permitiera valorar el transcurso de la corrida mas alla de los enfoques
previstos por los propios intereses endégenos.

Muchos estudiosos y aficionados coinciden en la apreciaciéon de que
las corridas de toros ofrecen en estas Gltimas décadas aspectos tan ne-
gativos que se resisten a considerar que se deba a una situaciéon coyun-
tural —una mas de las muchas caidas que ha experimentado la fiesta
en sus Gltimos dos siglos— y pregonan que esta vez la degradacion es
irreversible. Desde esa perspectiva de analisis, la tauromaquia, como
todo acontecimiento social, ha sido posible mientras la sustentaban
una serie de valores que, al no ser ya ni exhibidos ni mantenidos por
sus protagonistas, ni mucho menos exigidos por el ptblico o por los
encargados de su tutela, no puede menos que derivar hacia otro fen6-
meno social, desprovisto ya de los elementos primordiales que justi-
ficaban su existencia anterior. No se puede evitar, pues, una serie de
preguntas ante laincertidumbre reinante, y que muchos aficionados se
planteen sila fiesta no hallegado ya a un estado de suma degradacion
por carencias del ganado —expuesto a todo tipo de manipulaciones, a
lo que se une una evidente falta de casta—, o por ausencia de diestros
con capacidad para transmitir un entusiasmo continuado a los publi-
cos. Alo que se une el escaso conocimiento de estos tltimos, los es-
pectadores, para saber apreciar, con criterios fundados, lo que sucede
en los ruedos.

Estas paginas, por tanto, ante la precariedad de textos reflexivos en
su vertiente mas necesariamente critica, pero siempre interna, des-
de dentroy para adentro, busca aportar algunas ideas y fomentar re-

1 Enestelibronovan atener cabidalas polémicas antitaurinas de animalis-
tas y similares. No es esa en absoluto la intencién de estas paginas. Esa labor, tan
importante, por otro lado, la estan ya desempafiando con gran acopio de sélidos
argumentos Fernando Savater, Victor Gomez Pin y Francis Wolff, entre otros.
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flexiones por medio de apuntes y notas, que sirvan de acicate y ayuda
siacasoalguien siente curiosidad y desea indagar seriamente en algu-
no de estos aspectos. Para ello se van a realizar algunos cortes trans-
versales y longitudinales, deteniéndose solo en unos (pocos) puntos
de rupturay desajustes, no tanto para descubrir —porque ya son muy
conocidos— como para airear ciertos mecanismos internos de funcio-
namiento, ayudando asiacomprender y explicar —esa eslaintencion—
los sucesos que sacuden y desequilibran la fiesta.





