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Se han intentado hacer wésterns sin tiros, 
pero se convierten en historias de perros y leñadores.

«¿Por dónde se va al espacio interior?»
J. G. Ballard

—Algunas personas están locas. Sally, nosotros estamos bien.
—Nadie está bien.

Milenio negro
J. G. Ballard 

Ya no tenía sueños, los sueños lo tenían a él.

El mundo sumergido
J. G. Ballard
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Hoy, 25 de octubre de 2022, el Ayuntamiento de Alicante 
anuncia un dispositivo policial digno de la visita de un papa 
alrededor del cementerio para el Día de Todos los Santos. «La 
Policía local acudirá con su Unidad de Medios Aéreos y un 
dron, y en total más de 438 agentes de la Policía local partici-
parán del viernes 28 al martes 1 de noviembre en varios turnos 
para controlar y habilitar los accesos», dice la nota. También 
habrá una brigada de ciclistas y cuarenta voluntarios, y se ha-
bilitará una carpa de hospital. A B le vuela la cabeza, le parece 
surrealista este despliegue en un lugar al que se va a ver a los 
muertos, y los muertos, dice su madre, dan bastante menos 
miedo que los vivos.

Hace unos días, cuando buscaba billete para visitar la tum-
ba de Mary, había leído que el viejo portón del cementerio de 
los británicos se abría únicamente el 1 de noviembre o bajo 
petición expresa, aunque nadie suele visitar el lugar a excep-
ción de algún historiador curioso o el familiar de un jubilado 
británico cuyo cuerpo no fue expatriado por motivos econó-
micos o como última voluntad del finado. Ni tan siquiera el 
consulado se ocupa de él, al menos según la prensa. El espa-
cio de seis por trece metros es casi un apéndice protestante —o 
mejor sería llamarlo obstáculo— del gran cementerio católico 

zona cero
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de Nuestra Señora del Remedio. Unos años atrás quisieron 
trasladarlo porque entorpecía el paso del autobús y los fami-
liares de los inquilinos al norte del camposanto tenían que ir 
andando a verlos. Pero exhumar unos cuerpos es un follón, así 
que decidieron ignorarlo y de uvas a peras algún funcionario 
municipal le hace un apaño. Al otro lado del muro hay lápi-
das decoradas con flores —muchas de plástico, pero flores al 
fin y al cabo— y fotografías enmarcadas de quienes pasan la 
eternidad allá abajo. En el cementerio británico, sin embargo, 
la muerte parece algo ilícito y las tumbas están «amartilladas 
a un suelo áspero blanqueado por el sol, apartado de todo —
especialmente del mundo ahí afuera». Así lo describió J. G. 
Ballard en algún punto de los años 90, cuando escribía una 
obra menor, Noches de cocaína.

B se imaginó metiendo la mano a través del viejo portón 
—un sobrante de la rehabilitación del cementerio en los años 
50— y señalando en dirección a las pocas lápidas tristes entre 
los matorrales. «Aquí —pensó B que diría—, aquí acabó y em-
pezó todo». Entonces habría de explicarle al Otro B que habían 
viajado a Alicante para visitar la zona cero de un cataclismo per-
sonal, probablemente el más importante en la vida de Ballard: 
la muerte de su esposa. Le hablaría de cierto septiembre de 1964 
en que los Ballard y sus tres hijos disfrutaron del verano ba-
ñándose en la playa de San Juan, donde habían alquilado un 
apartamento, y de cómo se rieron cuando Jim se cayó del pati-
nete acuático, de los restaurantes playeros donde comieron o los 
pubs que visitaron, de los turistas también británicos con los que 
coincidieron y de todos los viajes que pensaban hacer juntos. 
Y luego le hablaría de la repentina muerte de Mary, que cayó 
como un obús en mitad de la felicidad de una familia cualquie-
ra. Muchos años más tarde, cuando Jim, enfermo de cáncer, 
trabajaba en sus memorias, Milagros de vida, reconocería haber 
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sentido que la naturaleza había cometido un crimen horrible 
contra Mary y sus tres hijos, y se obsesionó con una pregunta 
que pasaría décadas intentando responder: ¿por qué?

28 de marzo de 1965. Ballard con sus tres hijos: 
James, Fay y Bea.

Así lo contó: «Mi dirección como escritor cambió tras la muer-
te de Mary y muchos lectores pensaron que me había vuelto 
más oscuro. Pero me gusta pensar que me había vuelto más 
radical, en un intento desesperado por probar que el negro era 
blanco y que dos más dos podían ser cinco en la moral arit-
mética de los 60. Intentaba construir una lógica imaginativa 
que diera sentido a la muerte de Mary y que probase que el 
asesinato de Kennedy y las incontables muertes de la Segunda 
Guerra Mundial podían ser significativas en un sentido aún no 
descubierto. Entonces, quizás, los fantasmas del interior de mi 
cabeza, el viejo mendigo bajo la nieve, el chino estrangulado 
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en la estación de trenes, Kennedy y mi joven mujer, podrían 
descansar».

Incapaz de hablar del dolor y la pérdida —en casa jamás se 
mencionaba a Mary, cosa que según una de sus hijas, Fay, fue 
doblemente traumático—, Jim se sumergió en el Jack Daniel’s 
y la escritura. Había nacido La exhibición de atrocidades, su 
mejor novela según su amigo el escritor Michael Moorcock, la 
que marcaría un punto de inflexión en su carrera literaria para 
convertirlo en uno de los visionarios más oscuros e incómodos 
del siglo xx. Alguien peligroso y, por tanto, necesariamente 
olvidado. Muerte y sexo, muerte y máquina, muerte y aliena-
ción social, muerte y los peores vicios de la clase media del 
siglo xx. Cicatrices sobre las que se arma la literatura. Duelos. 
Visiones del futuro.

Y sin embargo, ¿sabía Ballard realmente dónde le iba a lle-
var ese «por qué»? El escritor Iain Sinclair, otro amigo de Jim 
G., escribió en Landor’s Tower: «Una cosa que había aprendido, 
la última persona a la que debes pedir una solución es el autor. 
Si supiera a dónde va, se pararía en seco».

Ballard Reloaded no es una biografía de J. G. Ballard, ni tam-
poco un estudio académico de sus obras, sino un collage de atro-
cidades. La construcción imposible de una lógica imaginativa 
que lo resignifique a través de paisajes ballardianos, retazos bio-
gráficos, depravaciones que beben de la misma herida neurótica 
y surrealista, acontecimientos históricos enmarañados y mucha 
bilis... y admiración. Es decir, amor. Y terror. Porque no hay 
nada más ballardiano que el hoy, y eso asusta, hasta el punto 
de que el presente-futuro adquiere un nuevo nombre profético: 
ya no Nostradamus, sino Ballardamus. Es el hoy del simulacro 
perpetuo, de la posverdad, los paisajes naturales y urbanos dis-
tópicos, la neurosis colectiva que ha salido de las cabezas para 
poblar la realidad y la realidad virtual. Un mundo del que nos 
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da miedo desaparecer pero tenemos ganas de hacerlo. Si J. G. 
Ballard hubiese sido hijo del siglo xxi, no habría escrito, se hu-
biera limitado a mirar desde su ventana como hizo durante sus 
últimos años. O escribiría el guion de una película que fuese 
como un videoclip, un anuncio de televisión terrible o un za-
pping para los nuevos lectores-espectadores-internautas cuyo lí-
mite de atención tiene la extensión de un tuit.

B dijo: «La zona cero del universo ballardiano tiene un diá-
metro de alrededor de 10.200 kilómetros de longitud, los que 
separan Shanghái, y sus años en el campo de prisioneros, de 
Alicante».

El Otro B releyó en voz alta un fragmento de Noches de 
cocaína: «Los funerales celebran el cruce de otra frontera, en 
muchos sentidos la más formal y prolongada de todas».

Estaban cenando chino los dos B. Uno quería marcharse a 
Alicante, pese al precio del billete, prohibitivo para un profe-
sor en paro; el otro solo quería leer.

Hay demasiadas fronteras. Ballard las rebasó todas. Por eso 
nadie se acuerda de él. Si lo recordasen sabrían que no hay 
ninguna. Entonces, todos seríamos peligrosos. Seríamos J. G. 
Ballard.

P. D.: En el cementerio británico del cementerio de Alican-
te no hay enterrados ingleses víctimas de accidentes de yate, 
como alguna vez dijo J. G. B. Solo jubilados que no pudieron 
ser expatriados y también antiguos comerciantes y esposas de 
comerciantes ingleses cuyos nombres en las lápidas están bo-
rrosos y cuyos restos fueron trasladados desde San Blas junto a 
un puñado de tierra traído del Reino Unido. Antes de la exis-
tencia de cementerios británicos, a los no católicos, si morían 
en España, se los dejaba en el campo para que se los comieran 
las bestias. 
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Mary Ballard falleció en Alicante. España es la zona cero 
de un cataclismo que creó una nueva forma de entender la 
literatura y el mundo.
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caos

B despierta desnudo en el interior de un cilindro entre opaco 
y brillante. La circunferencia de la base es de unos cincuenta 
metros, pero no puede apreciarlo bien porque está sobrepo-
blado de cuerpos desnudos que, como el suyo, solo piensan 
en escapar. Alguno de los cautivos intenta trepar por las pare-
des del cilindro, pero es imposible escalar dieciséis metros de 
altura totalmente lisos. El ambiente está cargado y B siente 
mucha vergüenza, por estar allí y por no poder impedir que la 
luz tenue y amarilla le ilumine el cuerpo. El cuerpo de B está 
cubierto de pelo y lunares. No resulta agradable. Con la an-
gustia de la búsqueda, ningún cuerpo parece agradable dentro 
del cilindro. 

*

Involucionando. Rascacielos fue publicada en 1975. Es una 
novela paradigmática dentro de la obra ballardiana: la crónica 
de un orden social que se desploma. Es un tema habitual y cí-
clico en su obra. También los personajes encerrados en el com-
plejo empresarial Edén-Olimpia de Super-Cannes sienten una 
extraña euforia cuando empiezan a cometer pequeños hurtos. 
En este caso, lo que tenemos es una sociedad paralela embutida 
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en una comunidad de vecinos autosuficiente. El rascacielos es 
un símbolo metafísico, un desafío a la Naturaleza, que tiene 
mucho que ver con la Torre de Babel. El joven protagonis-
ta, Laing, carece de rostro y también de carácter. Deambula 
por su nueva residencia asistiendo a fiestas y disturbios con la 
mente cada vez más fatigada. El insomnio y el ansia de des-
truir se van apoderando poco a poco de este reino vertical de 
hormigón que respira por sí mismo y se comporta como una 
placenta insalubre. Un perro muerto aparece en una piscina 
y ese espacio amniótico queda cancelado para los residentes.  
Ya en el capítulo inicial, un apagón de quince minutos desata 
el salvajismo por los pasillos y se producen disturbios y agre-
siones sexuales. Donde la luz desaparece, el ser humano mues-
tra su cara verdadera. El rascacielos actúa como una caverna 
paradójica: descrito varias veces como un «despeñadero», lo 
que provoca su enorme masa vertical es un efecto idealista ber-
keleyniano, en el que nadie parece poder o querer escapar del 
interior de la propia mente: «Había puesto toda la atención 
en los acontecimientos desarrollados en el rascacielos, como si 
aquel enorme edificio existiera solo en su mente y fuera a des-
aparecer si dejaba de pensar en él». Allí adonde va, el protago-
nista se lleva con él el rascacielos: «Laing echó un vistazo atrás, 
hacia el rascacielos, consciente de que también dejaba atrás 
parte de su razón». O: «La amputación regular de miembros, 
tórax, cabeza y abdomen por parte de los estudiantes, que re-
ducirían los cadáveres a un amasijo de huesos y una etiqueta 
de la morgue, era también un reflejo del deterioro del mundo 
que rodeaba al rascacielos».

La degradación ambiental, la inhumanidad del no lugar es 
lo que provoca que los vecinos se crean con derecho a destro-
zar los coches de los demás o que cualquier ruido o vibración 
amplifique el nerviosismo hasta la explosión histérica. Es el 
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mismo tema que encontramos explorado en Super-Cannes: 
una élite enclaustrada voluntariamente en un no lugar carga-
do de espectros psíquicos y virtualidades que minan su salud 
mental.

*
 

A Ballard no le interesan las revoluciones obreras (ya las pudo 
ver de niño, en marcha, en China, y le parecieron sucias, ven-
gativas y brutales), sino las rebeliones infantiles de las clases 
medias y altas que se aburren mucho y reproducen, en sus ex-
perimentos sociales, las jerarquías abandonadas: «Esa rivalidad 
entre los propietarios de los perros y los padres de los niños 
había polarizado el edificio en cierto modo. El conjunto de 
apartamentos intermedios que había entre los pisos superiores 
e inferiores —se podría decir que del piso 10 al 30— formaba 
lo que se podría considerar un estado tapón». De igual forma, 
las mujeres de los pisos inferiores desean matar a las más jóve-
nes que conviven con los hombres más ricos del edificio, que 
se reservaron los pisos superiores. Todo el mundo se ha vuelto 
caprichoso y susceptible, todo el mundo se ha infantilizado, 
y parece que la vida cotidiana se ha convertido en un cam-
pamento escolar: «Por primera vez, no era necesario reprimir 
las conductas antisociales y podía expresarse cualquier tipo de 
impulso aberrante o antojadizo».

Como materia literaria, a Ballard le parece mucho más in-
teresante la falta de ideales que los ideales. 

*

El deseo de desastre. En La isla de hormigón, leemos: «Ese 
día, mientras aceleraba por la autopista, cansado después de 
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un congreso que había durado tres días, preocupado porque 
iba a ver a su mujer tras haber pasado una semana con Helen 
Fairfax, casi había provocado deliberadamente el accidente, 
quizá como una extraña forma de racionalización». Todos los 
personajes de Milenio negro van o vuelven de congresos. Los con-
gresos son no lugares a los que la gente con más cultura que 
poder acude para aburrirse y follar fuera de casa. Muchos per-
sonajes de Ballard desean el desastre, lo prefieren a los congre-
sos o al sexo convencional. Quiero decir al sexo cotidiano o en 
la cocina o sobre la lavadora, el sexo normal, sin cubatas. 
O bien es que el desastre es la normalidad, o incluso otra for-
ma de normalidad un poco más real que el simulacro habitual.

Explicaba Pío Baroja a través de uno de sus personajes que 
se alegraba cuando algún amigo suyo se moría, y que la muerte 
de los amigos le producía una extraña euforia, la alegría del 
que dice: «Hoy no me ha tocado a mí». «Tú estás bien. Mala 
suerte para Laura», dice Sally en Milenio negro. De manera 
parecida, Céline nos contaba por qué le afectó más la muerte 
de un perro que la muerte de su madre.

Todo parece indicar que no somos exactamente humanos. 
Lo que me conduce a recordar a un amigo mío filósofo, el 
Dr. C, que está escribiendo un libro titulado No somos hu-
manos. Esta podría ser una de las claves de la obra de Ballard: 
nuestra sociedad es una farsa, y estando más o menos obliga-
dos a vivir, lo mejor es probar emociones fuertes en lugar de 
hacer ver que nos gusta nuestra rutina ordenada y previsible.

En 1987, Ballard comentó la película ¿Teléfono rojo? Volamos 
hacia Moscú, de Stanley Kubrick, y lo que más le llamaba la 
atención de esa sátira era lo gracioso que resultaba el fin del 
mundo: «El golpe maestro de Kubrick consiste en desplazar la 
acción dramática de la película de modo que la compasión de 
la audiencia abandone su escala de valores y por fin coincida 
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con los objetos de la sátira. Llegamos a admirar los magnífi-
cos B-52 con sus bombas atómicas de formas depuradas, y a 
los valientes, aunque desconcertados pilotos; despreciamos al 
presidente blandengue por tratar de llegar a un acuerdo con el 
Kremlin, y casi nos alegramos cuando se produce el Armage-
dón nuclear». Todo lo que era gamberrismo y desenmascara-
miento de la moral era bienvenido por Ballard: «Al hacer que 
nos coloquemos en el bando de nuestros miedos más oscuros, 
Kubrick expone todo el encanto siniestro y la lógica incons-
ciente de la muerte tecnológica».

Ballard amó toda la vida los B-52.

*

Cada vez le cuesta menos al ser humano admitir que odia la 
cultura y que odia la democracia, que preferiría liarse a tiros 
y violar y arrasar y golpear en lugar de aparentar que tiene 
buenos deseos y que le apetece un sistema equitativo y justo. 
Detestar al escritor Michel Houellebecq porque dice la verdad 
y es muy feo. Nos parece injusto que alguien tan feo y tan 
antipático diga verdades tan gordas. Ballard también las decía 
como un campanario, pero era mucho más discreto. Era, di-
gámoslo por aproximación, un hombre normal nada normal. 

Por todas partes hay materiales que invitan a abandonar la 
racionalidad, a abandonarse a las emociones. La postmoderni-
dad es esto: un cansancio de pensar, una apetencia de extremo, de 
imbecilidad, de desastre nuclear o de babeo: una autoimplo-
sión. Marina Garcés escribe sobre nuestra época calificándola 
de «póstuma», es decir, una era donde el tiempo resta, donde 
el fin es inminente porque ya se han agotado tanto los recur-
sos del planeta como nuestra inventiva para generar relatos y 
alternativas. Igual que en El mundo sumergido.
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*

Tras su accidente de coche, Maitland se sorprende de que na-
die acuda en su ayuda. Después de la caída, lo primero que 
hace Maitland es mirar el reloj. Me viene a la mente la clásica 
imagen de los transeúntes apresurados que acuden a sus febri-
les actividades rodeando un cadáver o el cuerpo yaciente de un 
mendigo. Nos importan un pepino los demás excepto si los 
deseamos. Pero incluso el deseo de Maitland ha sido integra-
do, clasificado y previsto. Se tumba y se imagina en su hogar, 
al lado de Catherine, su esposa. Porque su amante le agobia. 
La aventura resulta cansina: ya no es aventura. La aventura 
comienza allí donde Maitland se vuelve invisible: con la ropa 
hecha jirones, parece un mendigo. Nadie frena para recogerlo. 
Ya no es nadie. Es necesario que la pelvis perfore su cadera 
para que empiece una aventura de verdad, para que se esfu-
men el confort y la rutina. 

En la oficina de Maitland saben que a veces desapare-
ce durante una semana y nadie se inquieta por su ausencia.  
Su mujer piensa que estará durmiendo con Helen, y Helen, su 
amante, piensa que Maitland estará durmiendo con su mujer, 
Catherine. Ya nadie ve a Maitland, su presencia solo molesta a 
los conductores. Maitland está completamente solo bajo un 
viaducto por el que pasan miles de personas a toda velocidad. 
La metáfora es evidente. El río, la roca. El mar, la isla. La inmensi-
dad y el límite. Shanghái y el campo de aviación de Lunghua. 
Londres en el horizonte, el cielo hostil. Parménides, Heráclito, en 
una novela que sigue la Poética de Aristóteles. Que se limita a 
un espacio y a un tiempo. Que se ciñe para multiplicar la du-
ración. Ciencia ficción neoclásica. Einstein, Freud y Bergson. 
Ciencia ficción que es realidad ficción.
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