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Se han intentado hacer wésterns sin tiros,
pero se convierten en historias de perros y lefiadores.

«;Por dénde se va al espacio interior?»
J. G. BALLARD

—Algunas personas estdn locas. Sally, nosotros estamos bien.
—Nadie estd bien.

Milenio negro
J. G. BAaLLARD

Ya no tenfa suefios, los suefios lo tenfan a él.

El mundo sumergido
J. G. BaLLARD






ZONA CERO

Hoy, 25 de octubre de 2022, el Ayuntamiento de Alicante
anuncia un dispositivo policial digno de la visita de un papa
alrededor del cementerio para el Dia de Todos los Santos. «La
Policia local acudird con su Unidad de Medios Aéreos y un
dron, y en total mds de 438 agentes de la Policia local partici-
pardn del viernes 28 al martes 1 de noviembre en varios turnos
para controlar y habilitar los accesos», dice la nota. También
habrd una brigada de ciclistas y cuarenta voluntarios, y se ha-
bilitard una carpa de hospital. A B le vuela la cabeza, le parece
surrealista este despliegue en un lugar al que se va a ver a los
muertos, y los muertos, dice su madre, dan bastante menos
miedo que los vivos.

Hace unos dias, cuando buscaba billete para visitar la tum-
ba de Mary, habia leido que el viejo portén del cementerio de
los britdnicos se abria tnicamente el 1 de noviembre o bajo
peticién expresa, aunque nadie suele visitar el lugar a excep-
cién de algtn historiador curioso o el familiar de un jubilado
britdnico cuyo cuerpo no fue expatriado por motivos econé-
micos o como ultima voluntad del finado. Ni tan siquiera el
consulado se ocupa de él, al menos segtin la prensa. El espa-
cio de seis por trece metros es casi un apéndice protestante —o
mejor serfa llamarlo obstdculo— del gran cementerio catdlico
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de Nuestra Sefiora del Remedio. Unos afios atrds quisieron
trasladarlo porque entorpecia el paso del autobds y los fami-
liares de los inquilinos al norte del camposanto tenfan que ir
andando a verlos. Pero exhumar unos cuerpos es un follén, asi
que decidieron ignorarlo y de uvas a peras algin funcionario
municipal le hace un apafo. Al otro lado del muro hay ldpi-
das decoradas con flores —muchas de pldstico, pero flores al
fin y al cabo— y fotografias enmarcadas de quienes pasan la
eternidad alld abajo. En el cementerio britdnico, sin embargo,
la muerte parece algo ilicito y las tumbas estdn «amartilladas
a un suelo dspero blanqueado por el sol, apartado de todo —
especialmente del mundo ahi afuera». Asf lo describié J. G.
Ballard en algtin punto de los afios 90, cuando escribfa una
obra menor, Noches de cocaina.

B se imaginé metiendo la mano a través del viejo portén
—un sobrante de la rehabilitacién del cementerio en los afios
so— y sefialando en direccién a las pocas ldpidas tristes entre
los matorrales. «Aqui —pensé B que dirfa—, aqui acabd y em-
pez6 todo». Entonces habria de explicarle al Otro B que habian
viajado a Alicante para visitar la zona cero de un cataclismo per-
sonal, probablemente el mds importante en la vida de Ballard:
la muerte de su esposa. Le hablarfa de cierto septiembre de 1964
en que los Ballard y sus tres hijos disfrutaron del verano ba-
fidndose en la playa de San Juan, donde habian alquilado un
apartamento, y de c6mo se rieron cuando Jim se cayé del pati-
nete acudtico, de los restaurantes playeros donde comieron o los
pubs que visitaron, de los turistas también britdnicos con los que
coincidieron y de todos los viajes que pensaban hacer juntos.
Y luego le hablaria de la repentina muerte de Mary, que cayé
como un obus en mitad de la felicidad de una familia cualquie-
ra. Muchos afios mds tarde, cuando Jim, enfermo de cdncer,
trabajaba en sus memorias, Milagros de vida, reconoceria haber
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sentido que la naturaleza habia cometido un crimen horrible
contra Mary y sus tres hijos, y se obsesiond con una pregunta
que pasarfa décadas intentando responder: ;por qué?

28 de marzo de 1965. Ballard con sus tres hijos:
James, Fay y Bea.

Asilo contd: «Mi direccién como escritor cambid tras la muer-
te de Mary y muchos lectores pensaron que me habia vuelto
mds oscuro. Pero me gusta pensar que me habia vuelto mds
radical, en un intento desesperado por probar que el negro era
blanco y que dos mds dos podian ser cinco en la moral arit-
mética de los 6o. Intentaba construir una légica imaginativa
que diera sentido a la muerte de Mary y que probase que el
asesinato de Kennedy y las incontables muertes de la Segunda
Guerra Mundial podian ser significativas en un sentido atin no
descubierto. Entonces, quizds, los fantasmas del interior de mi
cabeza, el viejo mendigo bajo la nieve, el chino estrangulado
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en la estacidn de trenes, Kennedy y mi joven mujer, podrian
descansar».

Incapaz de hablar del dolor y la pérdida —en casa jamds se
mencionaba a Mary, cosa que segtin una de sus hijas, Fay, fue
doblemente traumdtico—, Jim se sumergi6 en el Jack Daniel’s
y la escritura. Habia nacido La exhibicidn de atrocidades, su
mejor novela segiin su amigo el escritor Michael Moorcock, la
que marcarfa un punto de inflexién en su carrera literaria para
convertirlo en uno de los visionarios mds oscuros e incémodos
del siglo xx. Alguien peligroso y, por tanto, necesariamente
olvidado. Muerte y sexo, muerte y mdquina, muerte y aliena-
cién social, muerte y los peores vicios de la clase media del
siglo xx. Cicatrices sobre las que se arma la literatura. Duelos.
Visiones del futuro.

Y sin embargo, ;sabia Ballard realmente dénde le iba a lle-
var ese «por qué»? El escritor lain Sinclair, otro amigo de Jim
G., escribi6 en Landors Tower: «Una cosa que habfa aprendido,
la dltima persona a la que debes pedir una solucién es el autor.
Si supiera a dénde va, se pararia en seco».

Ballard Reloaded no es una biografia de J. G. Ballard, ni tam-
poco un estudio académico de sus obras, sino un collage de atro-
cidades. La construccién imposible de una légica imaginativa
que lo resignifique a través de paisajes ballardianos, retazos bio-
gréficos, depravaciones que beben de la misma herida neurética
y surrealista, acontecimientos histéricos enmarafiados y mucha
bilis... y admiracién. Es decir, amor. Y terror. Porque no hay
nada mds ballardiano que el hoy, y eso asusta, hasta el punto
de que el presente-futuro adquiere un nuevo nombre profético:
ya no Nostradamus, sino Ballardamus. Es el hoy del simulacro
perpetuo, de la posverdad, los paisajes naturales y urbanos dis-
topicos, la neurosis colectiva que ha salido de las cabezas para

poblar la realidad y la realidad virtual. Un mundo del que nos
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da miedo desaparecer pero tenemos ganas de hacerlo. Si J. G.
Ballard hubiese sido hijo del siglo xx1, no habria escrito, se hu-
biera limitado a mirar desde su ventana como hizo durante sus
tltimos afios. O escribirfa el guion de una pelicula que fuese
como un videoclip, un anuncio de televisién terrible o un za-
pping para los nuevos lectores-espectadores-internautas cuyo li-
mite de atencidn tiene la extensién de un tuit.

B dijo: «La zona cero del universo ballardiano tiene un did-
metro de alrededor de 10.200 kilémetros de longitud, los que
separan Shanghdi, y sus afios en el campo de prisioneros, de
Alicante».

El Otro B releyd en voz alta un fragmento de Noches de
cocaina: «Los funerales celebran el cruce de otra frontera, en
muchos sentidos la mds formal y prolongada de todas».

Estaban cenando chino los dos B. Uno querfa marcharse a
Alicante, pese al precio del billete, prohibitivo para un profe-
sor en paro; el otro solo querfa leer.

Hay demasiadas fronteras. Ballard las rebasé todas. Por eso
nadie se acuerda de él. Si lo recordasen sabrian que no hay
ninguna. Entonces, todos serfamos peligrosos. Serfamos J. G.

Ballard.

P D.: En el cementerio britdnico del cementerio de Alican-
te no hay enterrados ingleses victimas de accidentes de yate,
como alguna vez dijo J. G. B. Solo jubilados que no pudieron
ser expatriados y también antiguos comerciantes y esposas de
comerciantes ingleses cuyos nombres en las ldpidas estdn bo-
1rosos y cuyos restos fueron trasladados desde San Blas junto a
un pufiado de tierra traido del Reino Unido. Antes de la exis-
tencia de cementerios britdnicos, a los no catélicos, si morfan
en Espana, se los dejaba en el campo para que se los comieran
las bestias.
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Mary Ballard fallecié en Alicante. Espana es la zona cero
de un cataclismo que creé una nueva forma de entender la
literatura y el mundo.
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CAOS

B despierta desnudo en el interior de un cilindro entre opaco
y brillante. La circunferencia de la base es de unos cincuenta
metros, pero no puede apreciarlo bien porque estd sobrepo-
blado de cuerpos desnudos que, como el suyo, solo piensan
en escapar. Alguno de los cautivos intenta trepar por las pare-
des del cilindro, pero es imposible escalar dieciséis metros de
altura totalmente lisos. El ambiente estd cargado y B siente
mucha vergiienza, por estar alli y por no poder impedir que la
luz tenue y amarilla le ilumine el cuerpo. El cuerpo de B estd
cubierto de pelo y lunares. No resulta agradable. Con la an-

gustia de la busqueda, ningdn cuerpo parece agradable dentro
del cilindro.

Involucionando. Rascacielos fue publicada en 1975. Es una
novela paradigmdtica dentro de la obra ballardiana: la crénica
de un orden social que se desploma. Es un tema habitual y ci-
clico en su obra. También los personajes encerrados en el com-
plejo empresarial Edén-Olimpia de Super-Cannes sienten una
extrafia euforia cuando empiezan a cometer pequefios hurtos.
En este caso, lo que tenemos es una sociedad paralela embutida
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en una comunidad de vecinos autosuficiente. El rascacielos es
un simbolo metafisico, un desafio a la Naturaleza, que tiene
mucho que ver con la Torre de Babel. El joven protagonis-
ta, Laing, carece de rostro y también de cardcter. Deambula
por su nueva residencia asistiendo a fiestas y disturbios con la
mente cada vez mds fatigada. El insomnio y el ansia de des-
truir se van apoderando poco a poco de este reino vertical de
hormigén que respira por si mismo y se comporta como una
placenta insalubre. Un perro muerto aparece en una piscina
y ese espacio amnidtico queda cancelado para los residentes.
Ya en el capitulo inicial, un apagén de quince minutos desata
el salvajismo por los pasillos y se producen disturbios y agre-
siones sexuales. Donde la luz desaparece, el ser humano mues-
tra su cara verdadera. El rascacielos actia como una caverna
paraddjica: descrito varias veces como un «despefiadero», lo
que provoca su enorme masa vertical es un efecto idealista ber-
keleyniano, en el que nadie parece poder o querer escapar del
interior de la propia mente: «Habfa puesto toda la atencién
en los acontecimientos desarrollados en el rascacielos, como si
aquel enorme edificio existiera solo en su mente y fuera a des-
aparecer si dejaba de pensar en él». Allf adonde va, el protago-
nista se lleva con él el rascacielos: «Laing eché un vistazo atrds,
hacia el rascacielos, consciente de que también dejaba atrds
parte de su razén». O: «La amputacién regular de miembros,
térax, cabeza y abdomen por parte de los estudiantes, que re-
ducirfan los caddveres a un amasijo de huesos y una etiqueta
de la morgue, era también un reflejo del deterioro del mundo
que rodeaba al rascacielos».

La degradacién ambiental, la inhumanidad del no lugar es
lo que provoca que los vecinos se crean con derecho a destro-
zar los coches de los demds o que cualquier ruido o vibracién
amplifique el nerviosismo hasta la explosién histérica. Es el
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mismo tema que encontramos explorado en Super-Cannes:
una élite enclaustrada voluntariamente en un no lugar carga-
do de espectros psiquicos y virtualidades que minan su salud
mental.

A Ballard no le interesan las revoluciones obreras (ya las pudo
ver de nifo, en marcha, en China, y le parecieron sucias, ven-
gativas y brutales), sino las rebeliones infantiles de las clases
medias y altas que se aburren mucho y reproducen, en sus ex-
perimentos sociales, las jerarquias abandonadas: «Esa rivalidad
entre los propietarios de los perros y los padres de los ninos
habia polarizado el edificio en cierto modo. El conjunto de
apartamentos intermedios que habia entre los pisos superiores
e inferiores —se podria decir que del piso 10 al 30— formaba
lo que se podria considerar un estado tapén». De igual forma,
las mujeres de los pisos inferiores desean matar a las mds jéve-
nes que conviven con los hombres mds ricos del edificio, que
se reservaron los pisos superiores. Todo el mundo se ha vuelto
caprichoso y susceptible, todo el mundo se ha infantilizado,
y parece que la vida cotidiana se ha convertido en un cam-
pamento escolar: «Por primera vez, no era necesario reprimir
las conductas antisociales y podia expresarse cualquier tipo de
impulso aberrante o antojadizo».

Como materia literaria, a Ballard le parece mucho mds in-
teresante la falta de ideales que los ideales.

El deseo de desastre. En La isla de hormigon, leemos: «Ese
dia, mientras aceleraba por la autopista, cansado después de
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un congreso que habfa durado tres dias, preocupado porque
iba a ver a su mujer tras haber pasado una semana con Helen
Fairfax, casi habfa provocado deliberadamente el accidente,
quizd como una extrana forma de racionalizacién». Todos los
personajes de Milenio negro van o vuelven de congresos. Los con-
gresos son no lugares a los que la gente con mds cultura que
poder acude para aburrirse y follar fuera de casa. Muchos per-
sonajes de Ballard desean el desastre, lo prefieren a los congre-
sos o al sexo convencional. Quiero decir al sexo cotidiano o en
la cocina o sobre la lavadora, el sexo normal, sin cubatas.
O bien es que el desastre es la normalidad, o incluso otra for-
ma de normalidad un poco mds real que el simulacro habitual.

Explicaba Pio Baroja a través de uno de sus personajes que
se alegraba cuando algtin amigo suyo se moria, y que la muerte
de los amigos le producia una extrana euforia, la alegria del
que dice: «<Hoy no me ha tocado a mi». «Td estds bien. Mala
suerte para Laura», dice Sally en Milenio negro. De manera
parecida, Céline nos contaba por qué le afecté mds la muerte
de un perro que la muerte de su madre.

Todo parece indicar que no somos exactamente humanos.
Lo que me conduce a recordar a un amigo mio filésofo, el
Dr. C, que estd escribiendo un libro titulado No somos hu-
manos. Esta podria ser una de las claves de la obra de Ballard:
nuestra sociedad es una farsa, y estando mds o menos obliga-
dos a vivir, lo mejor es probar emociones fuertes en lugar de
hacer ver que nos gusta nuestra rutina ordenada y previsible.

En 1987, Ballard comenté la pelicula ; 7eléfono rojo? Volamos
hacia Moscii, de Stanley Kubrick, y lo que mds le llamaba la
atencion de esa sdtira era lo gracioso que resultaba el fin del
mundo: «El golpe maestro de Kubrick consiste en desplazar la
accién dramdtica de la pelicula de modo que la compasién de
la audiencia abandone su escala de valores y por fin coincida
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con los objetos de la sdtira. Llegamos a admirar los magnifi-
cos B-52 con sus bombas atémicas de formas depuradas, y a
los valientes, aunque desconcertados pilotos; despreciamos al
presidente blandengue por tratar de llegar a un acuerdo con el
Kremlin, y casi nos alegramos cuando se produce el Armage-
dén nuclear». Todo lo que era gamberrismo y desenmascara-
miento de la moral era bienvenido por Ballard: «Al hacer que
nos coloquemos en el bando de nuestros miedos més oscuros,
Kubrick expone todo el encanto siniestro y la [gica incons-
ciente de la muerte tecnoldgican.
Ballard amé toda la vida los B-s2.

Cada vez le cuesta menos al ser humano admitir que odia la
cultura y que odia la democracia, que preferirfa liarse a tiros
y violar y arrasar y golpear en lugar de aparentar que tiene
buenos deseos y que le apetece un sistema equitativo y justo.
Detestar al escritor Michel Houellebecq porque dice la verdad
y es muy feo. Nos parece injusto que alguien tan feo y tan
antipdtico diga verdades tan gordas. Ballard también las decia
como un campanario, pero era mucho mds discreto. Era, di-
gdmoslo por aproximacién, un hombre normal nada normal.

Por todas partes hay materiales que invitan a abandonar la
racionalidad, a abandonarse a las emociones. La postmoderni-
dad es esto: un cansancio de pensar, una apetencia de extremo, de
imbecilidad, de desastre nuclear o de babeo: una autoimplo-
sién. Marina Garcés escribe sobre nuestra época calificdindola
de «pdstuman, es decir, una era donde el tiempo resta, donde
el fin es inminente porque ya se han agotado tanto los recur-
sos del planeta como nuestra inventiva para generar relatos y
alternativas. Igual que en El mundo sumergido.
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Tras su accidente de coche, Maitland se sorprende de que na-
die acuda en su ayuda. Después de la caida, lo primero que
hace Maitland es mirar el reloj. Me viene a la mente la cldsica
imagen de los transetintes apresurados que acuden a sus febri-
les actividades rodeando un caddver o el cuerpo yaciente de un
mendigo. Nos importan un pepino los demds excepto si los
deseamos. Pero incluso el deseo de Maitland ha sido integra-
do, clasificado y previsto. Se tumba y se imagina en su hogar,
al lado de Catherine, su esposa. Porque su amante le agobia.
La aventura resulta cansina: ya no es aventura. La aventura
comienza alli donde Maitland se vuelve invisible: con la ropa
hecha jirones, parece un mendigo. Nadie frena para recogerlo.
Ya no es nadie. Es necesario que la pelvis perfore su cadera
para que empiece una aventura de verdad, para que se esfu-
men el confort y la rutina.

En la oficina de Maitland saben que a veces desapare-
ce durante una semana y nadie se inquieta por su ausencia.
Su mujer piensa que estard durmiendo con Helen, y Helen, su
amante, piensa que Maitland estard durmiendo con su mujer,
Catherine. Ya nadie ve a Maitland, su presencia solo molesta a
los conductores. Maitland estd completamente solo bajo un
viaducto por el que pasan miles de personas a toda velocidad.
La metéfora es evidente. El rfo, la roca. El mar, la isla. La inmensi-
dad y el limite. Shanghdi y el campo de aviacién de Lunghua.
Londres en el horizonte, el cielo hostil. Parménides, Herdclito, en
una novela que sigue la Poética de Aristételes. Que se limita a
un espacio y a un tiempo. Que se cifie para multiplicar la du-
racién. Ciencia ficcién neocldsica. Einstein, Freud y Bergson.
Ciencia ficcién que es realidad ficcién.
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