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Na estrada de Sintra, cada vez mais perto de Sintra
Nua estrada de Sintra, cada vez menos perto de mim
Alvaro de Campos



A mi padre, desde el Mas Aca.



El tltimo de la fila dijo con mala hostia:

—Doy yo la vez, redios.

La aglomeracion llegaba hasta el fondo del paramo. El
barranco y unas chabolas anunciaban el fin del distrito me-
tropolitano. Aqui y alla unas hogueras diseminadas por el
descampado. Unas furgonetas pintadas con grafitis. Era de
noche y hacia frio. El hospital, de nueva construccion, pare-
ciauna tarta de bodas abandonada a la carrera.

—Sabe usted a qué hora...

—Solo sé que hay 183 personas delante de nosotros.

—Pero mi citacion dice que alas 19:18 h.

—Su citacidén, la mia, y la de todo quisque, oiga, parece
que viene usted al entierro de la reina de Inglaterra.

—Pero si pone las 19:18...

—Pregunte a los guardias.

—Porque a usted quién le dijo...

—Todos venimos a lo mismo, sefor, no le quepa duda.
No hace falta ni preguntar.

—Disculpe, pero a veces me he puesto en una cola que
no era la mia por no preguntar, prefiero situarme, creo que
a todos nos ha pasado alguna vez en el aeropuerto, en Ha-
cienda...
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—Pues vaya usted al principio y pregunte a los guar-
dias, pero le aseguro que cuando regrese quizas habra otras
veinte personas delante, con lo que yo calculo...

Francisco Ben calculé. Como profesor de Lengua y
Literatura deberia acudir al origen de la pregunta, pero
édonde estaba el origen?, élos guardias sabian acaso donde
estaba el origen?, dy si fuera una maquina la que se habia
equivocado? Cada vez mas son las maquinas las que asu-
men «el error humano». Pasa con los accidentes de trenes,
de los aviones o con los teleféricos programados a distan-
cia. Nadie parece tener la culpa. Ningiin humano.

Ben recordd la ultima consulta que sostuvo con la
compaiiia de teléfonos, «le pasamos con un agente», dijo
la maquina tras media hora de agonia. Miré la espalda del
hombre que le precedia en la fila y vio en ella un muro de
carga, sintié un calor reconfortante. El rebafio, la inmuni-
dad de rebaiio como no se cansaba de repetir la comunidad
cientifica. Preguntar si todos habian venido a lo mismo y a
la misma hora seria tan ingenuo como encontrar una solu-
cion a los atascos en la autopista un dia de nieve o en las
gasolineras cuando el combustible escasea.

—Usted vera.

Ben tenia la fundada sospecha de que a muchos le gus-
tan las filas, les encanta marchar en formacion, formar par-
te de algo, dejarse llevar sin preguntar, incluso durante una
noche fria en un paramo desolado. Eso debe formar parte
también de la inmunidad de rebario.

—Puede que en el aeropuerto, sefor, pero es poco
probable que a estas horas, en este hospital perdido de la
mano de Dios, vengamos a otra cosa que no sea a vacunar-
nos.
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Tercio en la conversacion con tono amable otro hom-
bre que le precedia.

«Le pasamos con un agente», volvi6 a escuchar en su
cabeza y miro su codigo QR, un laberinto de mirto en un
jardin inglés, el laberinto que habia que descifrar para lle-
gar hasta Ypsilon.

Un coche con unos altavoces dejaba oir un mensaje
que se repetia en bucle desde hacia rato:

«No es inmunidad, es libertad».

Unas posiciones detras, una mujer, supuestamente de
su misma edad y grupo sanguineo, exclamo:

—Con tanta matraca acabaremos creyéndoles.

Otra, que parecia bastante mas joven, resumio con fas-
tidio:

—Eslo que hay.

Ben no supo si se referia a las vacunas o a la megafonia.

Se acerco un vigilante de chaleco anaranjado armado
con una porra eléctricay un walkie talkie y les pidio la cita-
cion a todos.

—Codigos QR, por favor.

Todos desenfundaron los moviles del bolsillo.

— &Qué esta pasando agente?

Se atrevio a decirle Ben.

—Se ha caido el sistema.

— ¢El sistema?

Dijo otra voz.

—El tiempo de espera es de unas cinco horas.

—d&Quiere decir que todos estamos en esta cola para un
mismo pabellon citados alamisma horay se cae el sistema?

Balbucié de nuevo Ben que no acababa de asimilar
tanto desatino.
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—Mala suerte venir el dia equivocado. A veces ocurre.

La gente se arremolino en torno al guardia.

—Llevo esperando dos meses.

—Llegar hasta aqui para esto, no hay ni linea de metro.

—Tengo una familia que atender.

—Soy un mandado, senores, solo cumplo 6rdenes.

Ben contemplé la escena con desagrado. El factor hu-
mano otra vez. Una sefiora con una chapa en la solapa de
Stop Desahucios dijo:

—iY todo para que al final nos den un placebo!

— iYa estamos!

Replico otra voz.

—Tengo pruebas de que nos inyectan un placebo.

Saco unas paginas manoseadas de la prensa local.

La megafonia seguia repitiendo las consignas.

— iNo se callaran!

El hombre delante de Ben cogié una revista de su-
dokus:

—Puta peste, puto sistema.

Ben miré su calzado, unas botas de montana baratas
compradas en unos grandes almacenes.

Habian avanzado unos treinta metros, marchaban a
una velocidad de treinta metros a la hora.

—Dicen que este hospital s6lo sirve para guardar cada-
veres, que se construyo para eso.

Anadié otra mujer con gafas de vista cansada unos
puestos delante.

— 1Y con este frio!

Apunt6 la senora justo detras de Ben que vestia un
abrigo que parecia de zorro artico.
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Cuando le llegé el turno a Francisco Ben pasaba de las dos
de la madrugada y sentia un hueco aterrador en el estoma-
go.

El frio, el desconsuelo y la tristeza se dibujaban en su
rostro aterido bajo los fluorescentes, otra vez, como casi
todo en su vida, bajo la despiadada luz de los fluorescentes.

El hospital parecia una morgue. La enfermera, joven,
de acento latino, le pregunté si preferia el brazo derecho o
el izquierdo. Ben siempre optaba por el izquierdo porque
el diestro era su brazo ttil, el brazo de la escritura y del ci-
garrillo, el brazo de la esponja y de las llaves, el brazo de la
lanza.

Sintié el pinchazo y miré a los ojos de la enfermera:

—KEs mi quinta dosis, scuando se acabara todo esto?

La muchacha cogié una gasa y un trozo de esparadra-
po, los colocd en el lugar del pinchazo y dijo con cierto has-
tio de responder siempre a la misma pregunta:

— Ypsilon esta siendo mucho mas llevadera.

Francisco Ben salio por las puertas del pabellon niimero 3,
buscd la fila de los taxis y subié al primero:

—d&Adonde le llevo, sefor?

—Hacia la Castellana.
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Empecé a morirme en Madrid, en invierno, entre los mur-
mullos de la lengua rusa, el pozo de alquitran que dejaba
el tabaco en mi cabeza, los males pasados que registraba la
memoria blanda del pancreas (gusano encerrado en la bo-
tella) y el mundo de ahi afuera con todas sus tentaciones
que ya no me importaban. Lo demas eran visitas al centro
de salud, una calle de casitas bajas, tapias con botellas rotas
y perros atormentados.

Llega el momento en el que uno pierde el interés por lo
que pasa de puertas afueray solo atiende la voz interior que
va relatando, dia y noche, la novela en que debi6 consistir
la verdadera historia si de uno dependiera la historia ver-
dadera, como un corrector que cancela y acota, ralentiza
o acelera episodios y capitulos, fragmentos desprendidos
de la habitacién propia de la biografia, ese tumor que cual-
quier fantasma de bata blanca se apura estos dias postreros
en llamar pancreatitis.

&Pancreatitis?

Mis mapas de Rusia y del Alto Mifio, en los que curio-
seo alguna denominacion de origen, alguna serrania, una
cuenca hidrografica o un afluente, son parecidos al dibujo
de los hemisferios cerebrales, esos colores rojos y verdosos
que rastrean las zonas donde la memoria se ejercita como

16 | RAMON REBOIRAS



en un campo de tiro; un mapa de calor que registra donde
hubo afan, trasiego, emprendimiento, donde hirvio la san-
gre ahora que hace tanto frio y ya nunca hierve la sangre.

[luminaciones, apagones, circuitos, dominan la peque-
na estacion que emite y recibe mensajes, que espia en si-
lencio, que detecta la presencia enemiga en una guerra fria
contra la amnesia.

La materia gris es como el gotelé que esculpe las pa-
redes de esta casa de renta antigua, de olores antiguos, de
sombras antiguas.

Varias veces pensé en alisar las paredes, en eliminar el
grumoso gotelé, pero temi perder la manera de pensar, de
seguir conservando el precario juicio que me queda.

Los dias pasan con el oido pegado al transistor interno, en
alerta contra las sombras que tienden su velo sobre mi per-
sonaje de espectro preparado para la funcion de la despe-
dida, el altimo vals (éo serd un tango?) que uno ejecuta en
el alen'.

A veces parece un purgatorio moderno como esos
campos de fatbol chilenos donde los militares hacinaron
como reses a los subversivos. Rayas de cal, graderios vacios,
porterias oxidadas, megafonia militar, manchas de hume-
dad sobre el hormigon, la cara de perro con gafas de sol.

1. Alén. Segin la definicion del Diccionario da Real Academia
Galega, este adverbio, comtn en el habla y el pensamiento galle-
gos, significa “mas alla, mas lejos”. Las dos indicaciones aluden
a una posible vida después de la muerte o a la vision de las cosas
que veremos hipotéticamente después de muertos.
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Otras, me detengo ante el chambelan del camposanto
gallego que consulta su pergamino al trasluz y verifica si un
servidor, Francisco Ben, soltero, San Xian de Laino, partido
judicial de Padron, figura en la lista de las almas admitidas.

Siempre hay una lista de invitados en las noches de es-
treno, en la cola de las vacunas, en el Infierno.
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