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Na estrada de Sintra, cada vez mais perto de Sintra
Na estrada de Sintra, cada vez menos perto de mim

Álvaro de Campos
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A mi padre, desde el Más Acá.
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El Chevrolet de Pessoa | 11

1.

El último de la fila dijo con mala hostia:
—Doy yo la vez, rediós.
La aglomeración llegaba hasta el fondo del páramo. El 

barranco y unas chabolas anunciaban el fin del distrito me-
tropolitano. Aquí y allá unas hogueras diseminadas por el 
descampado. Unas furgonetas pintadas con grafitis. Era de 
noche y hacía frío. El hospital, de nueva construcción, pare-
cía una tarta de bodas abandonada a la carrera.

—Sabe usted a qué hora…
—Solo sé que hay 183 personas delante de nosotros.
—Pero mi citación dice que a las 19:18 h.
—Su citación, la mía, y la de todo quisque, oiga, parece 

que viene usted al entierro de la reina de Inglaterra.
—Pero si pone las 19:18...
—Pregunte a los guardias.
—Porque a usted quién le dijo…
—Todos venimos a lo mismo, señor, no le quepa duda. 

No hace falta ni preguntar. 
—Disculpe, pero a veces me he puesto en una cola que 

no era la mía por no preguntar, prefiero situarme, creo que 
a todos nos ha pasado alguna vez en el aeropuerto, en Ha-
cienda…
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12 | Ramón Reboiras

—Pues vaya usted al principio y pregunte a los guar-
dias, pero le aseguro que cuando regrese quizás habrá otras 
veinte personas delante, con lo que yo calculo…

Francisco Ben calculó. Como profesor de Lengua y 
Literatura debería acudir al origen de la pregunta, pero 
¿dónde estaba el origen?, ¿los guardias sabían acaso donde 
estaba el origen?, ¿y si fuera una máquina la que se había 
equivocado? Cada vez más son las máquinas las que asu-
men «el error humano». Pasa con los accidentes de trenes, 
de los aviones o con los teleféricos programados a distan-
cia. Nadie parece tener la culpa. Ningún humano.

Ben recordó la última consulta que sostuvo con la 
compañía de teléfonos, «le pasamos con un agente», dijo 
la máquina tras media hora de agonía. Miró la espalda del 
hombre que le precedía en la fila y vio en ella un muro de 
carga, sintió un calor reconfortante. El rebaño, la inmuni-
dad de rebaño como no se cansaba de repetir la comunidad 
científica. Preguntar si todos habían venido a lo mismo y a 
la misma hora sería tan ingenuo como encontrar una solu-
ción a los atascos en la autopista un día de nieve o en las 
gasolineras cuando el combustible escasea. 

—Usted verá.
Ben tenía la fundada sospecha de que a muchos le gus-

tan las filas, les encanta marchar en formación, formar par-
te de algo, dejarse llevar sin preguntar, incluso durante una 
noche fría en un páramo desolado. Eso debe formar parte 
también de la inmunidad de rebaño.

—Puede que en el aeropuerto, señor, pero es poco 
probable que a estas horas, en este hospital perdido de la 
mano de Dios, vengamos a otra cosa que no sea a vacunar-
nos.

EL_CHEVROLET_DE_PESSOA_INT_22_12_23.indd   12EL_CHEVROLET_DE_PESSOA_INT_22_12_23.indd   12 11/1/24   10:1411/1/24   10:14



El Chevrolet de Pessoa | 13

Terció en la conversación con tono amable otro hom-
bre que le precedía. 

«Le pasamos con un agente», volvió a escuchar en su 
cabeza y miró su código QR, un laberinto de mirto en un 
jardín inglés, el laberinto que había que descifrar para lle-
gar hasta Ypsilon. 

Un coche con unos altavoces dejaba oír un mensaje 
que se repetía en bucle desde hacía rato:

«No es inmunidad, es libertad».
Unas posiciones detrás, una mujer, supuestamente de 

su misma edad y grupo sanguíneo, exclamó:
—Con tanta matraca acabaremos creyéndoles.
Otra, que parecía bastante más joven, resumió con fas-

tidio:
—Es lo que hay.
Ben no supo si se refería a las vacunas o a la megafonía.
Se acercó un vigilante de chaleco anaranjado armado 

con una porra eléctrica y un walkie talkie y les pidió la cita-
ción a todos.

—Códigos QR, por favor.
Todos desenfundaron los móviles del bolsillo.
— ¿Qué está pasando agente?
Se atrevió a decirle Ben.
—Se ha caído el sistema. 
— ¿El sistema?
Dijo otra voz.
—El tiempo de espera es de unas cinco horas.
—¿Quiere decir que todos estamos en esta cola para un 

mismo pabellón citados a la misma hora y se cae el sistema?
Balbució de nuevo Ben que no acababa de asimilar 

tanto desatino.
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14 | Ramón Reboiras

—Mala suerte venir el día equivocado. A veces ocurre.
La gente se arremolinó en torno al guardia.
—Llevo esperando dos meses. 
—Llegar hasta aquí para esto, no hay ni línea de metro.
—Tengo una familia que atender.
—Soy un mandado, señores, solo cumplo órdenes.
Ben contempló la escena con desagrado. El factor hu-

mano otra vez. Una señora con una chapa en la solapa de 
Stop Desahucios dijo:

— ¡Y todo para que al final nos den un placebo! 
— ¡Ya estamos!
Replicó otra voz.
—Tengo pruebas de que nos inyectan un placebo.
Sacó unas páginas manoseadas de la prensa local.
La megafonía seguía repitiendo las consignas.
— ¡No se callarán!
El hombre delante de Ben cogió una revista de su-

dokus:
—Puta peste, puto sistema.
Ben miró su calzado, unas botas de montaña baratas 

compradas en unos grandes almacenes. 
Habían avanzado unos treinta metros, marchaban a 

una velocidad de treinta metros a la hora.
—Dicen que este hospital sólo sirve para guardar cadá-

veres, que se construyó para eso.
Añadió otra mujer con gafas de vista cansada unos 

puestos delante.
— ¡Y con este frío!
Apuntó la señora justo detrás de Ben que vestía un 

abrigo que parecía de zorro ártico.
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Cuando le llegó el turno a Francisco Ben pasaba de las dos 
de la madrugada y sentía un hueco aterrador en el estóma-
go. 

El frío, el desconsuelo y la tristeza se dibujaban en su 
rostro aterido bajo los fluorescentes, otra vez, como casi 
todo en su vida, bajo la despiadada luz de los fluorescentes. 

El hospital parecía una morgue. La enfermera, joven, 
de acento latino, le preguntó si prefería el brazo derecho o 
el izquierdo. Ben siempre optaba por el izquierdo porque 
el diestro era su brazo útil, el brazo de la escritura y del ci-
garrillo, el brazo de la esponja y de las llaves, el brazo de la 
lanza.

Sintió el pinchazo y miró a los ojos de la enfermera:
—Es mi quinta dosis, ¿cuándo se acabará todo esto?
La muchacha cogió una gasa y un trozo de esparadra-

po, los colocó en el lugar del pinchazo y dijo con cierto has-
tío de responder siempre a la misma pregunta:

—Ypsilon está siendo mucho más llevadera.
	

Francisco Ben salió por las puertas del pabellón número 3, 
buscó la fila de los taxis y subió al primero:

—¿Adónde le llevo, señor?
—Hacia la Castellana.
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16 | Ramón Reboiras

2.

Empecé a morirme en Madrid, en invierno, entre los mur-
mullos de la lengua rusa, el pozo de alquitrán que dejaba 
el tabaco en mi cabeza, los males pasados que registraba la 
memoria blanda del páncreas (gusano encerrado en la bo-
tella) y el mundo de ahí afuera con todas sus tentaciones 
que ya no me importaban. Lo demás eran visitas al centro 
de salud, una calle de casitas bajas, tapias con botellas rotas 
y perros atormentados.

Llega el momento en el que uno pierde el interés por lo 
que pasa de puertas afuera y solo atiende la voz interior que 
va relatando, día y noche, la novela en que debió consistir 
la verdadera historia si de uno dependiera la historia ver-
dadera, como un corrector que cancela y acota, ralentiza 
o acelera episodios y capítulos, fragmentos desprendidos 
de la habitación propia de la biografía, ese tumor que cual-
quier fantasma de bata blanca se apura estos días postreros 
en llamar pancreatitis. 

¿Pancreatitis? 
Mis mapas de Rusia y del Alto Miño, en los que curio-

seo alguna denominación de origen, alguna serranía, una 
cuenca hidrográfica o un afluente, son parecidos al dibujo 
de los hemisferios cerebrales, esos colores rojos y verdosos 
que rastrean las zonas donde la memoria se ejercita como 

EL_CHEVROLET_DE_PESSOA_INT_22_12_23.indd   16EL_CHEVROLET_DE_PESSOA_INT_22_12_23.indd   16 11/1/24   10:1411/1/24   10:14



El Chevrolet de Pessoa | 17

en un campo de tiro; un mapa de calor que registra donde 
hubo afán, trasiego, emprendimiento, donde hirvió la san-
gre ahora que hace tanto frío y ya nunca hierve la sangre. 

Iluminaciones, apagones, circuitos, dominan la peque-
ña estación que emite y recibe mensajes, que espía en si-
lencio, que detecta la presencia enemiga en una guerra fría 
contra la amnesia. 

La materia gris es como el gotelé que esculpe las pa-
redes de esta casa de renta antigua, de olores antiguos, de 
sombras antiguas. 

Varias veces pensé en alisar las paredes, en eliminar el 
grumoso gotelé, pero temí perder la manera de pensar, de 
seguir conservando el precario juicio que me queda.

Los días pasan con el oído pegado al transistor interno, en 
alerta contra las sombras que tienden su velo sobre mi per-
sonaje de espectro preparado para la función de la despe-
dida, el último vals (¿o será un tango?) que uno ejecuta en 
el alén1. 

A veces parece un purgatorio moderno como esos 
campos de fútbol chilenos donde los militares hacinaron 
como reses a los subversivos. Rayas de cal, graderíos vacíos, 
porterías oxidadas, megafonía militar, manchas de hume-
dad sobre el hormigón, la cara de perro con gafas de sol. 

1. Alén. Según la definición del Diccionario da Real Academia 
Galega, este adverbio, común en el habla y el pensamiento galle-
gos, significa “más allá, más lejos”. Las dos indicaciones aluden 
a una posible vida después de la muerte o a la visión de las cosas 
que veremos hipotéticamente después de muertos. 
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Otras, me detengo ante el chambelán del camposanto 
gallego que consulta su pergamino al trasluz y verifica si un 
servidor, Francisco Ben, soltero, San Xián de Laíño, partido 
judicial de Padrón, figura en la lista de las almas admitidas. 

Siempre hay una lista de invitados en las noches de es-
treno, en la cola de las vacunas, en el Infierno. 
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