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Sobre la traduccién

Si la traduccion obliga siempre a mantener un delicado
equilibrio entre la fidelidad al autor de los textos y el deseo
de ofrecer a sus lectores en lalengua de destino una version
que les permita tener una experiencia de lecturalo mas cer-
cana posible a la del receptor en su idioma original —lo que
lleva, como de sobra es sabido, a perpetrar no siempre pe-
quenas traiciones—, el asunto se complica cuando, como en
el caso de estos ensayos de Ana Luisa Amaral, se dejan oir
varias voces, las de los numerosos autores que cita en sus
paginas, alcanzando el ejercicio la dificultad casi del triple
salto mortal cuando, como también sucede aqui, la autora
ejerce de traductora, vertiendo al portugués poemas y frag-
mentos de prosa de escritores de otras lenguas de los que
se hace eco. Ante esta situacién, scomo dar cuenta de ese
amplio abanico de voces? iReproduciéndolas en su lengua
original o traduciéndolas para acercarlas al lector en cas-
tellano? Y, en este segundo caso, como, ademas, la autora
ejerce también de traductora, &qué hacer? ¢ Traducir su tra-
duccion, arriesgandonos a alejarnos demasiado del texto
original, o trabajar directamente sobre este? Y, de optar por
esto ultimo, écomo dar cuenta, entonces, de la excelente la-
bor de la poeta como traductora, tan presente en las piezas
que integran este volumen? En definitiva, las dificultades
no son pocas y ello obliga a adoptar decisiones que sean, a

11

Arde la palabra y otros incendios



la vez, practicas y rigurosas, que faciliten la comprension
de los ensayos pero sin alterar mas de la cuenta los textos
originales ni anular la labor de la poeta como traductora.
Asi, estimando que el objetivo de las numerosas citas
que trae a colacion Ana Luisa Amaral es sustentar su ar-
gumentacién u ofrecer ejemplos de las consideraciones
que lleva a cabo en sus trabajos, hemos optado por tradu-
cir —salvo en contadas excepciones— todos los textos al
castellano, tanto los de escritores portugueses como los de
autores en terceras lenguas, para facilitar todo lo posible la
comprension de los ensayos por parte del lector en nuestro
idioma. En el caso de las traducciones de fragmentos sig-
nificativos o de poemas completos por parte de Ana Luisa
Amaral, para dar cuenta de su labor, hemos optado por re-
producir su version en portugués por medio de nota a pie
de pagina. Y, por ultimo, para los textos de William Shakes-
peare, Emily Dickinson, T.S. Elliot o Fernando Pessoa, que
cuentan con excelentes traducciones al castellano, hemos
utilizado versiones de Antonio Rivero Taravillo, José Luis
Rey, Juan Malpartida 'y Allgel Campos Pampano respecti-
vamente, dando de ello debida cuenta en cada momento.
En el resto de los casos, cuando no se senale otra cosa, las
traducciones son responsabilidad del traductor.

Juan Ramoén Santos
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A modo de prologo, los tiempos que se cruzan

¢Qué haré cuando todo arde?
Sa de Miranda

Al escribir estas lineas, especie de breve y suelto prefacio
a los textos que siguen, me he acordado de una frase (algo
arrogante) de Carlos Drummond de Andrade que dice lo
siguiente: «La lectura es una fuente inagotable de placer,
pero, por increible que parezca, la practica totalidad de la
gente no siente esa sed». Sabemos, esta claro, que ese no
sentir esta ligado sobre todo a razones de tipo sociocultu-
ral, a habitos enseniados y luego integrados. Pero al leer la
frase de Drummond me ha venido a la memoria el poema
de Emily Dickinson, de un tono (solo aparentemente) mas
humilde, que comienza diciendo «No hay Fragata como un
Libro / Para llevarnos por esos Mundos'»; y también me
vino a la memoria la frase de Fernando Pessoa «leer es so-
nar de la mano de otro».

La lectura implica un gesto que pasa por los dos senti-
dos de conmocién: moverse y conmoverse. Implica un de-
terminado tipo de accion. Pero dtratara lalectura sobre una
accion distinta de la accion de la escritura? Pues actuar no
solo quiere decir comportarse o conducirse, actuar quiere

1. Traduccién de José Luis Rey en Emily Dickinson, Poesias
completas, Visor, Madrid, 2015.
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decir también intervenir, y, en el caso de la escritura, signi-
fica también

tomar el boligrafo, o el lapiz, afilar el ldpiz corriendo el
riesgo de que, si se le rompe la punta, se rompa también la
idea que andaba flotando mientras se afila el ldpiz dentro
del cenicero que estd sobre la mesa del café, eso si estamos
en un café en el que se pueda fumar, que es donde es bueno
escribir, siempre que no haya esa musica alta que ahora
ponen en los cafés con la excusa de que le gusta a todo el
mundo, y es mentira, obligan a las personas a que les guste
la musica alta, prueben a preguntar a las personasy les di-
rdn que no les gusta o, como mucho, que les da igual, pero
continuemos, estdbamos, pues, afilando el ldpiz, diciendo
que escribir significa también afilar el ldpiz, confiar des-
pués en el movimiento de la mano, afinar el tiempo, a ver
si por casualidad alli: punto de luz en sobresalto o calma,
quedarse esperando, mirando el aire, mordisqueando la
punta del ldpiz, y donde estard el placer de eso, pues el
placer estd, sin embargo, aht, observando, disfrazado de
anguslia, quedarse entonces en espera, mirando el aire
después desconfiar de la palabra que surge de repente, o
no tan de repente, porque, en esos casos, ha sido convoca-
da por una idea o incluso quién sabe si por otra palabra
que ha venido antes de ella, pero el proceso es siempre un
poco extrario, y, a pesar de ello, a pesar de todo, del placer,
del desplacer que trae consigo todo eso, incluso ast, confiar
en la palabra, en su aparecimiento, que a veces también es
aparicion...

Me he ido por las ramas. Ahora he estado hablando de
escritura. Lo Unico es que de lo que queria hablar no era de
escritura, sino de lectura, porque este libro es un libro de
textos variados —ensayos, unos mas formales, otros mas li-
bres, un texto sobre literatura—. Vuelvo, por lo tanto, al ini-
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cio: si la escritura esta ligada al placer y por qué no vive sin
la lectura. Por eso he citado a Drummond, y, aunque haya
sido entre paréntesis, he hablado de la arrogancia de su afir-
macion, que después de todo no es mayor que la arrogancia
poética de la que escribio una ensayista portuguesa al estu-
diar a Fernando Pessoa y a otros grandes poetas de los que
hablaré también aqui, en la segunda parte del libro, como
Mario de Sa-Carneiro, o Almada Negreiros, T. S. Eliot o
(en el texto que cierra el libro) William Blake o Alfonsina
Storni. La ensayista portuguesa, que sera citada varias ve-
ces a lo largo de estos textos, es Maria Irene Ramalho, que
se refiere a Emily Dickinson como una de las/los arrogan-
tes. ((Como lo diria de una forma que, sin traicionar el sexo
de Dickinson, no la haga deslizarse hacia un falso neutro?
Intentaré tratar también sobre este tema, y sobre otros que
le son adyacentes.)

Pero de lo que quiero hablar es de la lectura, de la idea
de placer o del inagotable placer que la lectura trae consigo
(invertido y con intereses que no son los de los bancos pero
que producen resultados mucho mas lucrativos). Habia
un poeta neoclasico, Samuel Johnson (el doctor Johnson,
como era conocido, con ese doclor que subrayaba la impor-
tancia en él de lo sumo al hablar de equilibrio en la poesia),
que decia algo asi como que «un escritor pasa la mayor par-
te de su vida leyendo y luego pone patas arriba media bi-
blioteca para hacer un solo libro».

Decir que es estupendo tener un libro paraleeryno ha-
cerlo, o que leer es un rollo y escribir no vale para nada, no
es mas que intencion del poema, porque los actos del que
lo afirmen desmienten, como sabemos, sus intenciones.
De finanzas no tuvo que saber mucho Cristo, y biblioteca
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tampoco tuvo, aunque haya ayudado, sin querer, a construir
una hecha de un solo libro lleno de versiones y de autores
entre los que, seguin dicen, hasta puede haber habido alguna
mujer escritora (aunque no sé si en este aparte quien esta
hablando no sera mi lado feminista, el que se preocupa del
problema del falso neutro). Lo cierto es que para quienes
organizaron después el libro que ha moldeado la cultura y
la civilizacion occidentales, todo lo que no servia fue rele-
gado a los apdcrifos, pero ese es muchas veces el problema
de los seguidores, de los que quieren obedecer a toda costa
o de los que se esmeran en rigideces y crueldades. Es que
el canon es cosa de leyes, y «las leyes», como senalaba Al-
berto Pimenta, «se han hecho para cumplirse, / dice el que
las hizo ensenando el dedo, // las leyes se han hecho para
cumplirse, / dice el que las hizo, enseiiando el miedo». Los
ensayos libres hablaran un poco de esto.

La escritura no se puede disociar de la lectura. Es como
(imaginese) una gota de tinta china de la que se usaba anti-
guamente en la escuela para el tiralineas y el compas, la que
utilizan los chinos en los dibujos, en las acuarelas... y para
escribir, claro. La escritura es como una gota de tinta china
que cae dentro del agua: todo se diluye, y lo que obtenemos
es un liquido que ya ni es agua ni es tinta china. Asi, se escri-
be lo que se lee, incluso porque las dos cosas son liquidas, la
lectura y la escritura. Y tiene, como cualquier liquido que
se precie, sus reglas, sus leyes, sus saberes propios. Sus sa-
bores. Pero sus leyes son leyes buenas y nos hacen pensar, y
sentir, y actuar, y siempre de una forma diferente, teniendo
en cuenta que actuar, como ya he dicho, no solo quiere decir
actuar, sino, sencillamente, hacer cualquier cosa, que es lo
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que necesitamos en estos tiempos en los que andan en gue-
rra con nuestra razon y en los que nada se apiada de nada,
mucho menos de la lentitud y la imaginacién que requieren
lalecturay la escritura, sin importancia para quienes man-
dan en el mundo y nos fuerzan a que seamos numéricos y
veloces sin ni siquiera darse cuenta de que importa, si, esa
lentitud.

Tiene razon Mia Couto al lamentarse de que «estamos
dejando de leer en el sentido de la raiz de la palabra», cuyo
sentido es «legere», o sea, escoger, y que, en vez de eso, so-
mos «cada vez mas objeto de llamadas que nos convierten
ennumeros, en estadisticas de mercado». Por eso es tan im-
portante entender, con Mia Couto, que el fallo de la lectura
no esta relacionado solo con los libros, sino con el mundo,
o0 sea, que «no sabemos leer el mundo» y que, por lo tanto,
«no leemos a los demas». Y, al hablar de los demas, habla-
mos de identidades, de desidentidades, de relaciones y de
dialogos con el mundo, asuntos todos esos de los que tam-
bién hablaré aqui.

Ahora, el placer que nos da leer atin hoy cosas escritas hace
mucho tiempo, como el verso de Sa de Miranda «,Qué haré
cuando todo arde?»... Palabras que han ido cambiado de
identidad, manteniendo integridades. Porque las identida-
des, lo sabemos, transitan, viajan, no se estabilizan en blo-
ques solidos, son mas bien como el agua, que va adquirien-
do diferentes formas segtin el vaso (comunicante) en el que
se vierta o la pintura a la que se acoja. Y qué mejor prueba
que ver como ese pequeno verso de Sa de Miranda con el
que comencé estas lineas ha viajado desde el siglo xv1 hasta
los afios sesenta, y hasta Gastao Cruz, hasta un tiempo en
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el que también resultaba muy necesario hacer algo, y luego
hasta hace unos pocos anos, de la mano de Lobo Antunes.
Por eso el verso de Sa de Miranda puede venir ahora has-
ta aqui y deja que lo leamos. Descansar. Metaféricamente,
descansar. A la espera.

Porque creo que también podriamos hacer otras cosas
aparte de libros de ensayo. O sea, podriamos agarrarnos al
verso o a la linea escrita y llenarlos de emocion y de loco-
mocion, o escribirlos en las paredes o, mejor atin, en los pe-
riodicos. Por alguna razon se dice que Napoleon dijo tener
mas miedo de un periodico que de cien mil bayonetas. O tal
vez sea una de esas frases que se me han quedado en la me-
moria y que quiza no sean exactamente asi...

Pero tiene sentido, o0 no?
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