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El mundo es una extensa narración, pero quien le teje la intriga, 
grande o pequeña, somos nosotros —A todos aquellos que me habla-

ron de sus enigmas, por compartir la misma sospecha.

Y también a quien escribió en la pared de la Avenida la siguiente 
frase: Ven solo y trae contigo las estrellas.

A Jean Stein, que conoció a Faulkner tan bien, y sin embargo  
no le importó oír con paciencia la historia de Milene, cuando era 

solo un esbozo entusiasmado.

Principalmente a mi querida familia, que soporta que yo viva otras 
vidas, en primer lugar.
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La mano que hace ondular el agua en el pantano
 agita aún más la arena; la que detiene el soplo del viento
 levanta las velas de mi sudario.
 Y yo no tengo voz para decirle al hombre ahorcado
 que de mi arcilla está hecho el lodo del verdugo.

Dylan Thomas
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Ceremonia

Aquella tarde calurosa de agosto, el cuerpo alargado de la 
vieja fábrica todavía estaba allí extendido al sol. No exac-
tamente intacto, pues en esa época ya el tejado verdusco 
se abombaba como si la ondulación del mar se prolonga-
se en la cobertura del edificio. También los alféizares de 
algunas ventanas ostentaban ramilletes de hierbajos finos 
dispuestos en forma de cabellera, colgando hacia la tierra. 
La propia inscripción frontal, «Fábrica de Conservas Lean-
dro 1908», ya había perdido casi todas sus letras, y a cierta 
distancia solo se descifraba servas y 908, formando una es-
pecie de señal cabalística inscrita en la pared blanca. Pero 
esos hechos poco o nada interesaban. Milene se encontra-
ba parada enfrente del viejo edificio, únicamente porque 
esperaba que el portón se abriese y alguien apareciese para 
hablar con ella. 

Al hombro, Milene traía una bolsa de playa, y tenía las 
manos libres, pero cuando las unía, se deslizaban como si 
las tuviese untadas de una grasa pegajosa, precisamente 
porque desde las once y media de la mañana había atra-
vesado varias veces la maleza, siguiendo las marcas de un 
sendero que había por allí. Solo más adelante esa vereda se 
confundía con el lecho de los raíles de acero, dos barras pa-
ralelas junto a las que se había parado. El sol de las tres de 
la tarde le dibujaba una sombra corta en el suelo, y el pelo se 
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12 | Lídia Jorge

le pegaba a la frente, bajo la presión del sombrero de paja. 
Pero, en ese primer momento en que la veo y todo empie-
za de nuevo, Milene se lo había quitado y lo agitaba como 
si fuese un abanico, delante del cuerpo interminable de la 
vieja fábrica.
 
Realmente era un día de calor intenso.

El Clio que había aparcado allí enfrente, medio incli-
nado sobre el arcén, hervía bajo el sol abrasador. Las once 
palmeras a los lados de las paredes no movían ni una rama, 
como si fuesen de hojalata pintada de verde. Por la carrete-
ra estrecha no pasaba ni un solo vehículo, como si una larga 
siesta española hubiese descendido sobre la orilla del mar. 
Milene se hallaba delante del portón principal y quería lla-
mar a alguien que le pudiese explicar lo que había sucedido 
la noche del jueves pasado. Y por eso ya había ensayado la 
llamada, hasta sabía de memoria la pregunta que había que 
hacer. Sería así: «¡Eh! ¿Hay alguien ahí? ¿Trabajadores de 
la fábrica? ¿Hay ahí alguien que me explique lo que pasó 
el jueves pasado?». No necesita repetirlo otra vez. Estaba 
satisfecha consigo misma, aquella era exactamente la pre-
gunta que necesitaba hacer. En ese sentido, Milene ensayó 
unos pasos en dirección a las edificaciones, sacó un pañuelo 
del bolso para limpiarse el sudor de la cara, pero ya en el 
asfalto se paró. Todavía no estaba segura.

Necesitaba pensarlo mejor.

Bien visto, si llamase a alguien en aquella hora de calor, 
cuando ni los pájaros parecían estar despiertos, sería como 
si estuviese colocando un punto final definitivo en la bús-
queda que había emprendido, andando de acá para allá a 
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lo largo de la vereda. Significaba que habría renunciado a 
encontrar por su cuenta una pista que pudiese recoger para 
mostrársela a sus tíos. Algo que permaneciese muy íntimo, 
secreto, solo entre ella y los miembros más próximos de la 
familia. Si empezase a llamar: «Oiga, ¿hay alguien ahí?», 
sería prueba de que había renunciado a encontrar, con sus 
propios medios, las palabras necesarias para explicar lo que 
le había pasado a la abuela Regina, durante la noche del ca-
torce al quince de agosto, o como si necesariamente preci-
sase de las palabras de otros para poder construir su propia 
versión de los hechos. Cuando los tíos llegasen, a ella le gus-
taría empezar diciendo: «Queridos tíos, yo estaba en casa, 
alrededor de las doce del viernes, estaba oyendo a los Simple 
Minds, y en esto que llaman a la puerta y eran dos agentes 
de la Guardia Nacional Republicana preguntándome si yo 
sabía dónde estaba la abuela Regina. Y después, sin más, los 
agentes desviaron la mirada y me dijeron aquello…». Eso era 
lo que ella quería decirles.

Quería contar con sus palabras todos esos trámites, 
porque en el fondo deseaba controlar una situación que le 
atañía, más que a cualquier otra persona, a sí misma. Pero 
pretendía contarlo todo, con la seguridad propia de la per-
sona adulta que era, y no como si fuese la especie de niña 
por quien la tomaban. Pues ella no tenía ni diez ni doce, ni 
veinte años, tampoco, al contrario, se sentía una joven com-
pletamente responsable, y la prueba es que había estado 
andando, hacia adelante y hacia atrás, a la búsqueda de una 
huella de la abuela, un cabello, un pañuelo, un tubo, un fras-
co, o incluso una hoja o una rama partida, cualquier cosa 
que explicase lo sucedido, o por lo menos lo confirmase. 
Había procedido minuciosamente, sin encontrar ningún 
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rastro, aunque ella supiese como nadie que la abuela había 
pasado por allí. También el suelo pelado y sus objetos es-
parcidos alrededor lo sabían. Sin sombra de duda, lo sabían 
tan bien como ella. Pero la arena, la gravilla y las juncias, 
así como los raíles de hierro sobre los que antiguamente 
se deslizaban los vagones de leña, al igual que los árboles 
viejos caídos aquí y allá, todo era parte del silencio obstina-
do de las cosas calladas, no eran más que testigos pasivos, 
personajes mudos de la Naturaleza que ciertamente tenían 
un saber y una memoria y a la hora de la verdad nunca ha-
blaban. Por más que una persona las interrogase, perma-
necían escondidas, secretas, sin responder. No responder 
era su respuesta. Milene sentía hasta ganas de volver atrás 
y decirles en voz alta: «Pedazo de liantes, idiotas, estúpidos, 
hablad de una vez…».

Solo que no podía ponerse a gritar en un descampado con-
tra los objetos que componen el mundo, como si fuese una 
imbécil. O como si tuviese diez años de edad. Lo único que 
podía hacer era imaginar que todas esas cosas calladas se 
unían para ocultar la noche del jueves con el fin de que ella 
no supiese qué decir a los tíos. Milene continuaba de pie, 
refrescándose y mirando hacia todos los seres mudos que 
componían el paisaje, sabiendo de antemano, con rabia, 
que de ellos no conseguiría nada más.

«Pedazo de brutos, estúpidos, hablad…».

Esa era la razón por la que había pasado la mañana buscan-
do. Sin embargo, si fuese solo para sí misma, no lo habría 
hecho, pues los datos que poseía ya eran suficientes, no ne-
cesitaba otros. Al fin y al cabo, a lo largo de los últimos días, 
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había acumulado información suficiente para reconstruir 
la noche en que la abuela Regina había escapado a la vigi-
lancia de los empleados de la ambulancia. Reconstruir los 
hechos era solo una cuestión de querer hacerlo. Allí mismo, 
en aquel lugar, al sol de las tres de la tarde, cerraba los pár-
pados y, sin hacer el más mínimo esfuerzo, veía muy bien la 
imagen de la abuela Regina en camisón, ocupando todo el 
paisaje, toda entera, cuerpo y camisón, rellenando de punta 
a punta el blanco y negro de la noche del jueves. Allí mismo 
donde estaba, solo con quererlo, Milene hacía que las imá-
genes corriesen hacia atrás, como en la pantalla de la televi-
sión cuando rebobinaba una película, y la atmósfera de ese 
final del día se le presentaba nítida, como el rojo de la puesta 
del sol deslizándose sobre la llanura, y después la penumbra 
del crepúsculo cayendo sobre la gasolinera y condensándo-
se sobre la vereda que había tomado la abuela Regina. Veía a 
la abuela Regina, nítidamente, como si ella misma la hubie-
se acompañado en persona, así como las marcas dejadas por 
sus pies descalzos a lo largo del sendero de tierra. Veía muy 
bien el movimiento de sus pasos, imaginándolos desequi-
librados, lentos y tenaces, imparables, en dirección al sitio 
donde deseaba llegar, y donde ella deseaba llegar era a la 
Fábrica de Conservas Leandro 1908, aquel montículo de la-
drillo y teja, situado en medio del Mar de Prainhas, llamado 
por la familia con el nombre secreto del diamante. También 
veía en esa marcha sus manos nudosas sin anillos, su cuello 
torcido sin cadenas ni collares, su pelo blanco, últimamente 
cada vez más corto, como si alguien estuviese empeñado en 
quitarle el marco a su rostro, sin saber por qué.

Pero verla y acompañarla con la imaginación, y con la 
imaginación tener la certeza de que todo había sucedido 
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así, que la abuela había caminado por sus propios medios, 
sin que nadie la hubiese transportado a lo largo del cami-
no de tierra, hasta llegar al umbral del portón principal 
para sentarse una vez allí a descansar, era una cosa, y de-
mostrar con pruebas ese recorrido era otra bien diferente. 
Por eso Milene había pensado en regresar, una vez más, a 
los lugares donde el camino libre de hierbas podría ofre-
cer una superficie lo bastante moldeable para que hubiese 
quedado allí impreso un surco que le permitiese decir a 
los tíos: «Sí, tíos, estoy segura, nadie la llevó cogida, fue an-
dando, andando sola, hasta llegar al diamante. Huyó de la 
ambulancia parada junto a la gasolinera. Se puso en cami-
no por sí misma, yo vi una huella…». Y aquello sería prueba 
suficiente de que la abuela habría pasado por allí. Milene, 
sin embargo, ya había perdido la cuenta de las veces que 
se había inclinado sobre las desnudas superficies de are-
na, sin ningún resultado, y por eso algo le decía ahora que 
no valía la pena volver hacia atrás y recomenzar todo de 
nuevo. Lo había decidido. Prescindiría de la búsqueda en 
la maleza.

Iba a volver al Clio.

Pero entre el querer y el actuar existe un átomo habitado 
por otro, un desconocido rápido, un imprevisto, como solía 
decir João Paulo. De modo que en vez de dirigirse al coche 
y arrancar en dirección a Praia Pequena, donde su amiga 
Violante servía cafés desde por la mañana, detrás de un 
mostrador de bar, y la esperaba, Milene avanzó carretera 
adelante y comenzó a llamar en dirección al edificio de la 
fábrica: «¡Eh! ¿Hay alguien ahí? ¿Hay alguien o no?».
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Se había puesto a llamar a voces, con todas sus fuerzas, sor-
prendida de oírse a sí misma en una tarde tan tranquila, y de 
que su voz surgiera como era, fina y frágil, reverberando en 
lo alto como si fuese grave. La llamada se propagaba por el 
descampado, aumentando, duplicándose alrededor de ella 
como si se hinchase. Entusiasmada con el efecto, Milene 
engoló la voz tanto como pudo, intentó que su pecho fue-
se todopoderoso para gritar de nuevo: «Oigan… Por favor… 
¿Hay alguien en casa?».

Desde el interior del amplio caserón, nadie respondía. 
La chimenea de ladrillo rojo se erguía por encima de las 
tejas como un puño inmóvil. La imagen de un puño gigan-
te erguido, saliendo de una realidad decadente como era 
la fábrica, desafiando a algo que no se veía, pero que de-
bía permanecer en el aire como una amenaza. Una torre 
de seguridad, la propia seguridad del diamante. Entonces 
Milene siguió llamando, hasta que la voz se le desgastó por 
completo y le pareció un ridículo graznido de pato: «¿Me 
oye alguien?», « ¿Hay alguien ahí?».

En aquel momento, un camión cargado de sal apare-
ció por el lado del Barrio de los Espejos roncando lento, y 
el camionero sentado en el trono del conductor pasó mi-
rando hacia adelante, la cabeza inclinada hacia el cristal, 
los ojos en la carretera como si lo único que tuviese que 
hacer en la vida fuese llevar detrás de sí aquella montaña 
de sal, y ni la vio. Milene esperó a que la gran caja abier-
ta se perdiese carretera abajo y desapareciese al fondo. 
Entonces de nuevo miró el portón, bajo la luz intensa de 
aquella hora, que no retrocedía ni desandaba, y aceptó los 
hechos tal como eran. Si alguien se encontraba atrinche-
rado allí dentro, o era sordo o no le respondía a propósito. 
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