Lidia Jorge

El viento silbando entre las gruas

TRrRADUCCION DE MARIA JESUS FERNANDEZ

@ LA UMBRIA Y LA SOLANA



@ LA UMBRIA Y LA SOLANA

O Vento Assobiando nas Gruas
Relogio d’Agua, Editores, 2001.

Primera edicion: mayo de 2023

© Lidia Jorge
© de la traduccion del texto, Maria Jests Fernandez
© de la cubierta, Pancho Salmerén
Edicion © La Umbriay la Solana, 2023
¢/ Pez Austral, 11
28007 Madrid

info@laumbriaylasolana.es
www.laumbriaylasolana.es

Coordinacion editorial: Pilar Ramos Vicent, Feliciano Novoa Portela
Director de la coleccion de autores portugueses: Antonio Saez Delgado
Disefio y composicion: Raul Areces
Correccion de textos: Ana Santamaria

ISBN: 978-84-120248-0-9
Depésito legal: M-30480-2022

Impresion: Calprint Digital
Impreso en Espana - Printed in Spain

Bajo las sanciones establecidas por las leyes, quedan rigurosamente
prohibidas, sin la autorizacion por escrito de los titulares del copyright,
lareproduccion total o parcial de esta obra por cualquier medio o
procedimiento mecénico o electrénico, actual o futuro (incluyendo las
fotocopias y la difusion a través de Internet) y la distribucion de ejemplares
de esta edicion mediante alquiler o préstamo publicos.

CAMOES ? REPUBLICA
BACOOPERACAD PORTUGUESA
E DA LINGUA CULTURA
PORTUGAL [ v ——

MINISTERIO DOS NEGOCIOS ESTRANGEIROS: DAS BIBLOTECAS

Obra publicada con apoyo de Camoes I.P y de la DGLAB/Cultura - PORTUGAL.
Obra publicada com o apoio do Camdes I.P. e da DGLAB/Cultura - PORTUGAL.



Elmundo es una extensa narracion, pero quien le teje la intriga,
grande o pequeria, somos nosotros —A todos aquellos que me habla-
ron de sus enigmas, por compartir la misma sospecha.

Y también a quien escribio en la pared de la Avenida la siguiente
Jirase: Ven soloy trae contigo las estrellas.

A Jean Stein, que conocio a Faulkner tan bien, y sin embargo
no le importo oir con paciencia la historia de Milene, cuando era

solo un esbozo entusiasmado.

Principalmente a mi querida familia, que soporta que yo viva otras

vidas, en primer lugar.



La mano que hace ondular el agua en el pantano
agita atn mds la arena; la que detiene el soplo del viento
levanta las velas de mi sudario.

Y yo no tengo voz para decirle al hombre ahorcado
que de mi arcilla estd hecho el lodo del verdugo.

Dylan Thomas



Ceremonia

Aquella tarde calurosa de agosto, el cuerpo alargado de la
vieja fabrica todavia estaba alli extendido al sol. No exac-
tamente intacto, pues en esa época ya el tejado verdusco
se abombaba como si la ondulacién del mar se prolonga-
se en la cobertura del edificio. También los alféizares de
algunas ventanas ostentaban ramilletes de hierbajos finos
dispuestos en forma de cabellera, colgando hacia la tierra.
La propia inscripcion frontal, « Fabrica de Conservas Lean-
dro 1908», ya habia perdido casi todas sus letras, y a cierta
distancia solo se descifraba servasy 908, formando una es-
pecie de senal cabalistica inscrita en la pared blanca. Pero
esos hechos poco o nada interesaban. Milene se encontra-
ba parada enfrente del viejo edificio, inicamente porque
esperaba que el porton se abriese y alguien apareciese para
hablar con ella.

Al hombro, Milene traia una bolsa de playa, y tenia las
manos libres, pero cuando las unia, se deslizaban como si
las tuviese untadas de una grasa pegajosa, precisamente
porque desde las once y media de la manana habia atra-
vesado varias veces la maleza, siguiendo las marcas de un
sendero que habia por alli. Solo mas adelante esa vereda se
confundia con el lecho de los railes de acero, dos barras pa-
ralelas junto a las que se habia parado. El sol de las tres de
latarde le dibujaba una sombra corta en el suelo, y el pelo se
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le pegaba a la frente, bajo la presion del sombrero de paja.
Pero, en ese primer momento en que la veo y todo empie-
za de nuevo, Milene se lo habia quitado y lo agitaba como
si fuese un abanico, delante del cuerpo interminable de la
vieja fabrica.

Realmente era un dia de calor intenso.

El Clio que habia aparcado alli enfrente, medio incli-
nado sobre el arcén, hervia bajo el sol abrasador. Las once
palmeras a los lados de las paredes no movian ni una rama,
como si fuesen de hojalata pintada de verde. Por la carrete-
ra estrecha no pasaba ni un solo vehiculo, como si una larga
siesta espanola hubiese descendido sobre la orilla del mar.
Milene se hallaba delante del portén principal y queria lla-
mar a alguien que le pudiese explicar lo que habia sucedido
la noche del jueves pasado. Y por eso ya habia ensayado la
llamada, hasta sabia de memoria la pregunta que habia que
hacer. Seria asi: «/Eh! ¢Hay alguien ahi? {Trabajadores de
la fabrica? ¢Hay aht alguien que me explique lo que paso
el jueves pasado?». No necesita repetirlo otra vez. Estaba
satisfecha consigo misma, aquella era exactamente la pre-
gunta que necesitaba hacer. En ese sentido, Milene ensayo
unos pasos en direccién a las edificaciones, sacé un painuelo
del bolso para limpiarse el sudor de la cara, pero ya en el
asfalto se pard. Todavia no estaba segura.

Necesitaba pensarlo mejor.

Bien visto, si llamase a alguien en aquella hora de calor,
cuando ni los pajaros parecian estar despiertos, seria como
si estuviese colocando un punto final definitivo en la bus-
queda que habia emprendido, andando de aca para alla a
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lo largo de la vereda. Significaba que habria renunciado a
encontrar por su cuenta una pista que pudiese recoger para
mostrarsela a sus tios. Algo que permaneciese muy intimo,
secreto, solo entre ella y los miembros mas proximos de la
familia. Si empezase a llamar: «Oiga, chay alguien ahi?»,
seria prueba de que habia renunciado a encontrar, con sus
propios medios, las palabras necesarias para explicar lo que
le habia pasado a la abuela Regina, durante la noche del ca-
torce al quince de agosto, o como si necesariamente preci-
sase de las palabras de otros para poder construir su propia
version de los hechos. Cuando los tios llegasen, a ella le gus-
taria empezar diciendo: «Queridos tios, yo estaba en casa,
alrededor de las doce del viernes, estaba oyendo a los Simple
Minds, y en esto que llaman a la puerta y eran dos agentes
de la Guardia Nacional Republicana preguntdndome si yo
sabia donde estaba la abuela Regina. Y después, sin mds, los
agentles desviaron la miraday me dijeron aquello...». Eso era
lo que ella queria decirles.

Queria contar con sus palabras todos esos tramites,
porque en el fondo deseaba controlar una situacion que le
atafia, mas que a cualquier otra persona, a si misma. Pero
pretendia contarlo todo, con la seguridad propia de la per-
sona adulta que era, y no como si fuese la especie de nifia
por quien la tomaban. Pues ella no tenia ni diez ni doce, ni
veinte anos, tampoco, al contrario, se sentia una joven com-
pletamente responsable, y la prueba es que habia estado
andando, hacia adelante y hacia atras, a la busqueda de una
huella de la abuela, un cabello, un pafiuelo, un tubo, un fras-
co, o incluso una hoja o una rama partida, cualquier cosa
que explicase lo sucedido, o por lo menos lo confirmase.
Habia procedido minuciosamente, sin encontrar ningtn
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rastro, aunque ella supiese como nadie que la abuela habia
pasado por alli. También el suelo pelado y sus objetos es-
parcidos alrededor lo sabian. Sin sombra de duda, lo sabian
tan bien como ella. Pero la arena, la gravilla y las juncias,
asi como los railes de hierro sobre los que antiguamente
se deslizaban los vagones de lena, al igual que los arboles
viejos caidos aqui'y alla, todo era parte del silencio obstina-
do de las cosas calladas, no eran mas que testigos pasivos,
personajes mudos de la Naturaleza que ciertamente tenian
un saber y una memoria y a la hora de la verdad nunca ha-
blaban. Por mas que una persona las interrogase, perma-
necian escondidas, secretas, sin responder. No responder
era su respuesta. Milene sentia hasta ganas de volver atras
y decirles en voz alta: «Pedazo de liantes, idiotas, estiipidos,
hablad de una vez...».

Solo que no podia ponerse a gritar en un descampado con-
tra los objetos que componen el mundo, como si fuese una
imbécil. O como si tuviese diez afios de edad. Lo tunico que
podia hacer era imaginar que todas esas cosas calladas se
unian para ocultar la noche del jueves con el fin de que ella
no supiese qué decir a los tios. Milene continuaba de pie,
refrescandose y mirando hacia todos los seres mudos que
componian el paisaje, sabiendo de antemano, con rabia,
que de ellos no conseguiria nada mas.
«Pedazo de brutos, estupidos, hablad...».

Esa eralarazon por la que habia pasado la manana buscan-
do. Sin embargo, si fuese solo para si misma, no lo habria
hecho, pues los datos que poseia ya eran suficientes, no ne-
cesitaba otros. Al fin y al cabo, a lo largo de los ultimos dias,

14 | Lipia JORGE



habia acumulado informacion suficiente para reconstruir
la noche en que la abuela Regina habia escapado a la vigi-
lancia de los empleados de la ambulancia. Reconstruir los
hechos era solo una cuestion de querer hacerlo. Alli mismo,
en aquel lugar, al sol de las tres de la tarde, cerraba los par-
padosy, sin hacer el mas minimo esfuerzo, veia muy bien la
imagen de la abuela Regina en camison, ocupando todo el
paisaje, toda entera, cuerpo y camison, rellenando de punta
a punta el blanco y negro de la noche del jueves. Alli mismo
donde estaba, solo con quererlo, Milene hacia que las ima-
genes corriesen hacia atras, como en la pantalla de la televi-
sion cuando rebobinaba una pelicula, y la atmosfera de ese
final del dia se le presentabanitida, como el rojo de la puesta
del sol deslizandose sobre la llanura, y después la penumbra
del crepusculo cayendo sobre la gasolinera y condensando-
se sobre la vereda que habia tomado la abuela Regina. Veia a
la abuela Regina, nitidamente, como si ella misma la hubie-
se acompanado en persona, asi como las marcas dejadas por
sus pies descalzos a lo largo del sendero de tierra. Veia muy
bien el movimiento de sus pasos, imaginandolos desequi-
librados, lentos y tenaces, imparables, en direccion al sitio
donde deseaba llegar, y donde ella deseaba llegar era a la
Fabrica de Conservas Leandro 1908, aquel monticulo de la-
drillo y teja, situado en medio del Mar de Prainhas, llamado
por la familia con el nombre secreto del diamante. También
veia en esa marcha sus manos nudosas sin anillos, su cuello
torcido sin cadenas ni collares, su pelo blanco, tltimamente
cada vez mas corto, como si alguien estuviese empenado en
quitarle el marco a su rostro, sin saber por qué.

Pero verlay acompanarla con laimaginacion, y con la
imaginacion tener la certeza de que todo habia sucedido
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asi, que la abuela habia caminado por sus propios medios,
sin que nadie la hubiese transportado a lo largo del cami-
no de tierra, hasta llegar al umbral del portén principal
para sentarse una vez alli a descansar, era una cosa, y de-
mostrar con pruebas ese recorrido era otra bien diferente.
Por eso Milene habia pensado en regresar, una vez mas, a
los lugares donde el camino libre de hierbas podria ofre-
cer una superficie lo bastante moldeable para que hubiese
quedado alli impreso un surco que le permitiese decir a
los tios: «S7, tios, estoy sequra, nadie la llevo cogida, fue an-
dando, andando sola, hasta llegar al diamante. Huyd de la
ambulancia parada junto a la gasolinera. Se puso en cami-
no por si misma, yo vi una huella...». Y aquello seria prueba
suficiente de que la abuela habria pasado por alli. Milene,
sin embargo, ya habia perdido la cuenta de las veces que
se habia inclinado sobre las desnudas superficies de are-
na, sin ningun resultado, y por eso algo le decia ahora que
no valia la pena volver hacia atras y recomenzar todo de
nuevo. Lo habia decidido. Prescindiria de la busqueda en
la maleza.
Iba a volver al Clio.

Pero entre el querer y el actuar existe un atomo habitado
por otro, un desconocido rapido, un imprevisto, como solia
decir Jodo Paulo. De modo que en vez de dirigirse al coche
y arrancar en direccion a Praia Pequena, donde su amiga
Violante servia cafés desde por la manana, detras de un
mostrador de bar, y la esperaba, Milene avanzo carretera
adelante y comenzo a llamar en direccion al edificio de la
fabrica: «iEh! {Hay alguien ahi? Hay alguien o no?».

16 | Lipia JORGE



Se habia puesto a llamar a voces, con todas sus fuerzas, sor-
prendida de oirse a si misma en una tarde tan tranquila, y de
que su voz surgiera como era, fina y fragil, reverberando en
lo alto como si fuese grave. La llamada se propagaba por el
descampado, aumentando, duplicandose alrededor de ella
como si se hinchase. Entusiasmada con el efecto, Milene
engold la voz tanto como pudo, intenté que su pecho fue-
se todopoderoso para gritar de nuevo: «Oigan... Por favor...
¢Hay alguien en casa?».

Desde el interior del amplio caseron, nadie respondia.
La chimenea de ladrillo rojo se erguia por encima de las
tejas como un puio inmovil. La imagen de un puiio gigan-
te erguido, saliendo de una realidad decadente como era
la fabrica, desafiando a algo que no se veia, pero que de-
bia permanecer en el aire como una amenaza. Una torre
de seguridad, la propia seguridad del diamante. Entonces
Milene sigui6 llamando, hasta que la voz se le desgasto por
completo y le parecié un ridiculo graznido de pato: «cMe
oye alguien?», « SHay alguien ahi?».

En aquel momento, un camion cargado de sal apare-
cio por el lado del Barrio de los Espejos roncando lento, y
el camionero sentado en el trono del conductor pasé mi-
rando hacia adelante, la cabeza inclinada hacia el cristal,
los ojos en la carretera como si lo tnico que tuviese que
hacer en la vida fuese llevar detras de si aquella montana
de sal, y ni la vio. Milene espero a que la gran caja abier-
ta se perdiese carretera abajo y desapareciese al fondo.
Entonces de nuevo mir6 el porton, bajo la luz intensa de
aquella hora, que no retrocedia ni desandaba, y acepto los
hechos tal como eran. Si alguien se encontraba atrinche-
rado alli dentro, o era sordo o no le respondia a propésito.
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