








¥ Pepper

En mi defensa, debo decir que apenas sale humo del horno cuando
suena la alarma.

—Ope... ;Se estd quemando el piso?

Bajo la pantalla del portdtil. Una mitad estd ocupada por la
cara de mi hermana mayor, Paige, ahora con el cefio fruncido,
que me llama por Skype desde la Universidad de Pensilvania. La
otra mitad estd ocupada por el trabajo sobre Grandes esperanzas
que he escrito y reescrito tantas veces que Charles Dickens ya
estard revolcdndose en su tumba.

—No —murmuro mientras atravieso la cocina para apagar
el horno—, solo mi vida. —Abro el horno y sale otra humare-
da, que revela un pastel monstruoso quemado por completo—.
Mierda.

Me subo a la escalera de mano de la despensa para apagar
la alarma de incendios y abro todas las ventanas de nuestro
apartamento en el piso veintiséis, desde donde veo el Upper
East Side de Nueva York extenderse bajo mis pies: todos los



edificios imponentes con las luces brillantes encendidas, inclu-
so cuando cualquiera en su sano juicio deberifa estar durmien-
do. Contemplo el paisaje un momento: a pesar de que llevamos
aqui casi cuatro anos, todavia no me he acostumbrado a la
impresionante vista.

—Pepper?

Cierto. Paige. Levanto la pantalla del ordenador.

—Todo bajo control —digo levantando el pulgar.

Ella arquea una ceja, incrédula, y luego hace el gesto de
apartarse el flequillo. Levanto la mano para tocarme el mio y
termino volcando la masa del pastel mientras Paige pone una
mueca de dolor.

—Bueno, si acabas llamando a los bomberos, ponme
sobre la superficie més alta, asi puedo ver entrar a los tios bue-
norros. —Sus ojos se alejan de la pantalla, sin duda para mirar
la publicacién inconclusa del blog de reposteria que llevamos
juntas—. Supongo que no vamos a poder sacar foto para la
entrada, ;no?

—Tengo otros tres pasteles ya hechos que puedo fotografiar
cuando les ponga el glaseado. Te enviaré las fotos més tarde.

—Dios. ;Cudntos pasteles monstruosos has hecho? ;Ha
vuelto ya mamd de su viaje?

No quiero mirarla a los ojos, asi que dirijo la mirada hacia
la cocina, donde las sartenes estdn colocadas en fila. Paige
apenas pregunta por mamd, asi que siento que debo tener
mucho cuidado con lo que diga a continuacién; més cuidado
que, por ejemplo, la distraccién que me ha llevado al borde
de un incendio.

—Deberia volver en dos dias. —Y luego, como parece
que no tengo remedio, agrego—: Podrias venir, si quieres. No
tenemos demasiados planes este fin de semana.



—Paso —responde Paige arrugando la nariz. Me muerdo
el interior de la mejilla. Paige es tan testaruda que cualquier
cosa que diga para intentar salvar la distancia entre ella y
mamd suele empeorar las cosas—. Pero podrias venir tG —me
ofrece alegremente.

La idea serfa tentadora si no tuviera que hacer el trabajo de
Grandes esperanzas y un montédn de otras grandes esperanzas
con las que lidiar: un examen de Estadistica Avanzada y un
proyecto de Biologia Avanzada, los preparativos para el club
de debate y mi primer dia oficial como capitana del equipo de
natacion femenino, entre otras cosas, y eso es solo la punta
de mi iceberg metaférico y sumamente estresante.

La cara que pongo lo dice todo, porque Paige levanta las
manos en sefal de rendicién.

—Lo siento —digo por acto reflejo.

—Primero, deja de pedir perd6n —dice Paige, que ahora
mismo sigue una clase de teorfa feminista que abraza con un
entusiasmo agresivo—. Y segundo, ;qué te pasa?

—Qué me pasa? —pregunto, abanicando los dltimos
restos de humo para sacarlos por la ventana.

—Todo este... rollo raro... de Barbie empollona que me
llevas —dice senalando la pantalla.

—Me preocupan las notas.

—En casa no te preocupaban —senala Paige con un
resoplido.

Por «casa» se refiere a Nashville, donde nos criamos.

—Aqui es diferente.

No tiene ni idea de cdmo es porque nunca tuvo que ir
a la Academia Stone Hall, una escuela privada tan elitista y
competitiva que incluso Blair Waldorf de Gossip Girl arderia
en llamas a los dos minutos de cruzar el umbral. El afio en que



nuestra madre decidié que nos muddbamos, Paige estaba a
punto de acabar el instituto e insisti6 en ir a uno pablico; ade-
mds, las notas del anterior le bastaban para la preinscripcién
a la universidad.

—Son mds exigentes. La competencia para el acceso a la
universidad es despiadada.

—Pero t no eres competitiva.

Ja. Puede que no lo fuera antes de que me dejara para irse
a Filadelfia. Ahora mis compafieros me conocen como la Ter-
minator. O la santita, o la «<siempre lista», 0 el apodo con el que
haya decidido agraciarme esa semana Jack Campbell, el infame
payaso de la clase y la espina metaférica que tengo clavada.

—Ademds, ;no habias enviado una solicitud anticipada a
Columbia? ;Crees que les va a importar un misero notable alto?

No es que lo crea, es que no tengo dudas. .. En clase, unas
chicas hablaban sobre un chico de otro instituto y decian
que le revocaron la aceptacién a Columbia porque le dio un
ataque de desmotivacién justo antes de acabar la secundaria y
sus notas bajaron. Pero antes de poder justificar mi paranoia
por este rumor sin fundamento, se abre la puerta de entrada,
seguida por el repiqueteo de los tacones de mi madre sobre el
suelo de madera.

—Adiés —dice Paige.

Cuelga antes de que tenga tiempo de volver a mirar la
pantalla.

Suspiro y cierro el ordenador justo antes de que mi madre
entre en la cocina con su ropa de aeropuerto: unos vaqueros
negros ajustados, un jersey de cachemir y unas enormes gafas
de sol que, a decir verdad, le quedan ridiculas dada la hora que
es. Se las sube para dejarlas sobre el pelo rubio perfectamente
peinado e inspeccionar lo que solia ser su cocina impecable.



—Has vuelto antes de lo previsto.

—Y td se supone que deberias estar en la cama.

Da unos pasos hacia mi y me abraza; yo la aprieto un poco
mds de lo que deberia estrujarla una persona cubierta de pastel.
Solo han pasado unos dias, pero me siento sola cuando ella no
estd. Todavia no me he acostumbrado a que haya tanto silencio,
sin Paige ni mi padre.

Me sujeta e inspira con ganas, sin duda inhalando una
bocanada de pastel quemado, pero, cuando se aparta, levanta
la misma ceja que Paige y no dice nada.

—Tengo que acabar un trabajo.

Mi madre mira los pasteles.

—Parece que la lectura te tiene fascinada —dice con
ironfa—. ;Es el de Grandes esperanzas?

—El mismo.

—No lo acabaste la semana pasada?

Tiene razén. Supongo que, a la hora de la verdad, puedo
buscar uno de los borradores anteriores y presentarlo. Pero el
problema es que la hora de la verdad en la Academia Stone Hall
es mds bien la hora de la mutilacién y la destruccién. Estoy
compitiendo para entrar a una de las mejores universidades
del pais contra herederos que quizds desciendan de la mascota
original de la Universidad de Yale. No basta con ser buena,
ni siquiera genial: tienes que aplastar a los demds. Si no, te
aplastan a ti.

Bueno, al menos en sentido metaférico. Y, hablando de
metdforas, a pesar de haber leido el libro dos veces y haberlo
llenado de anotaciones a mds no poder, me estd costando
interpretarlas de una manera que no le dé suefio al profesor
de Literatura Avanzada. Cada vez que intento escribir una
frase coherente, mi atencién se desvia hacia el entrenamiento



de natacién. Es mi primer dia como capitana en funciones
y sé que Pooja ha entrenado todo el verano, lo que significa
que ahora podria ser més rdpida que yo, lo que significa que
podria socavar mi autoridad y dejarme en ridiculo delante
de todos y...

—:Quieres quedarte en casa manana?

Me quedo mirando a mi madre como si le hubiera salido
otra cabeza. Eso es lo tltimo que necesito. Incluso faltar una
hora les daria ventaja a todos los demds.

—No. No, estoy bien. —Me siento en la encimera—. ;Ya
has acabado todas las reuniones?

Mi madre estd tan empenada en lanzar Big League Burger
a escala internacional que no habla de nada mds: reuniones
con inversores en Paris, Londres, e incluso Roma, para tratar
de decidir cudl serd la primera ciudad europea a la que llevard
la franquicia.

—No del todo. Tendré que volver a viajar. Pero en la em-
presa estdn todos alterados por el lanzamiento de los nuevos
menus y no me parecia bien estar fuera en medio de todo eso.
—Sonrie—. Ademds, echaba de menos a mi miniyé. —Re-
soplo, pero solo porque, entre su ropa de marca y mi pijama
arrugado, ahora mismo parezco cualquier cosa menos eso—.
Hablando del lanzamiento de los mends, Taffy dice que no le
has respondido los mensajes.

—Si, bueno. Hace semanas le dejé un montén de tuits
programados. Y he tenido muchos deberes.

—S¢ que estds ocupada, pero es que eso se te da muy bien.
—Me pone el dedo en la nariz de la misma manera que lleva
haciendo desde que era pequena, cuando ella y mi padre se refan
de cémo me quedaba un poco bizca mirdndolo—. Y ya sabes
lo importante que es esto para la familia.



«Para la familia». Sé que no es su intencién, pero me mo-
lesta, teniendo en cuenta cémo empezamos y cémo estamos
ahora.

—AM, si. Seguro que a papd le quitan el suefio nuestros tuits.

Mi madre pone los ojos en blanco de esa forma carifiosa y
exasperada que reserva para mi padre. Si bien han cambiado
muchas cosas desde que se divorciaron, todavia se quieren,
aunque no estén «tan enamorados como antes», como dice
mi madre.

El resto, sin embargo, ha sido como un latigazo. Mam4 y
papd fundaron Big League Burger hace diez afios. En esa época,
solo vendian batidos y hamburguesas, y apenas conseguiamos
pagar el alquiler. Nadie esperaba que tuviera tanto éxito ni
que Big League Burger se convirtiera en la cuarta franquicia
de comida rdpida mds importante del pais.

Supongo que yo tampoco esperaba que mis padres se di-
vorciaran de forma amistosa, que Paige se alejara de mamd por
pedir el divorcio, ni que mi madre pasara de ser una vaquera a
la que le gustaba ir descalza a una magnate de la comida rapida
y nos obligara a mudarnos al Upper East Side de Manhattan.

Ahora que Paige va a la universidad de Pensilvania, que
mi padre todavia vive en el apartamento de Nashville y que los
dedos de mi madre estdn casi pegados quirtrgicamente a su
iPhone, la palabra «familia» suena un poco exagerada en plena
campafa para hacer sentir culpable a su hija adolescente.

—Explicame otra vez ese concepto que se te ocurrié —pide
mi madre.

Contengo un suspiro y respondo:

—Como primero vamos a lanzar los sindwiches tostados
de queso, «quechondearemos» a la gente en Twitter. Suben una
selfie y nosotros les contestamos algo atrevido.



Podria entrar en detalles y sacar los modelos que hicimos
de las posibles respuestas, recordarle el hashtag #MeHanQue-
chondeado que vamos a crear, los juegos de palabras que se
nos ocurrieron en base a los ingredientes de los tres nuevos
saindwiches de queso, pero estoy agotada.

Mi madere silba por lo bajo.

—Me encanta, pero estd claro que Taffy va a necesitar tu
ayuda.

—Si —respondo haciendo una mueca.

Pobre Tafty. Es la veinteafiera timida que lleva las cuentas
de Twitter, Facebook e Instagram de Big League Burger. Se
acababa de graduar cuando mi madre la contraté poco después
de abrir las primeras franquicias, pero, tras expandirnos a es-
cala nacional, el equipo de marketing decidié que la presencia
de Big League Burger en Twitter debia seguir los pasos de
KFC o Wendy’s: con un tono sarcistico, irreverente, fresco.
Algo en que la pobre Tafly, con su corazén de superheroina
sobreexplotada, no tiene experiencia.

Ahf es donde entro yo. Aparentemente, en el vasto arsenal
de talentos indtiles que no me van a ayudar a entrar en la uni-
versidad, estd la habilidad de ser sarcdstica en Twitter. Aunque,
hoy en dia, que se te dé bien el sarcasmo significa photoshopear
una imagen de Big League Burger sobre el Senor Cangrejo y
otra de Burger King sobre El Cubo de Cebo, que fue justamen-
te mi primer tuit cuando Taffy se fue de viaje a Disney World
con su novio y mi madre me pidi6 que le echara una mano. Al
final lo retuitearon més veces que cualquier publicacién anterior.
Lleva presionindome para que ayude a Taffy desde entonces.

Estoy a punto de recordarle que hace tiempo que Taffy
se merece un aumento de sueldo y un ayudante de verdad
cuando mi madre se gira y ve los pasteles.



—;Pastel monstruoso?

—FEI mismisimo.

—Uf —dice mientras coge del molde los restos de un
pastel que ya he emplatado—. Serd mejor que escondas esto.
No me puedo contener.

Todavia se me hace raro oir a mi madre decir cosas asi.
Si no hubiera sido una orgullosa amante de la comida, no ha-
bria abierto Big League Burger junto a mi padre. A veces no
parece que haya pasado tanto tiempo desde que me sentaba
en el porche del viejo apartamento de Nashville con Paige
mientras nuestro padre hacfa nimeros y enviaba correos a los
proveedores y mi madre ideaba nuevos batidos descabellados,
que después nos explicaba para darles el visto bueno.

La tltima media década apenas la he visto probdndolos;
ahora estd mds metida en la parte de los negocios. Y mientras
yo me he decantado por ese lado, ayudando con los tuits y
tratando de adaptarme a Nueva York, el cambio solo ha he-
cho que Paige se enfadara atin mds con ella. A menudo pienso
que solo estd comprometida con nuestro blog de reposteria
porque es una especie de punto de friccién.

Pero, pase lo que pase, mi madre siempre tendrd debilidad
por una cosa: el pastel monstruoso. Un peligroso invento que
naci6 el dia en que Paige, mamd y yo decidimos poner a prueba
los limites de nuestro horno de mala muerte con una combina-
cién de virutas de colores, masa de brownie, masa de galletas,
Oreos, mantequilla de cacahuete, chocolate y bombones de
caramelo. El resultado fue tan espantoso y delicioso a la vez
que mi madre le hizo unos ojos saltones con glaseado para
darle el toque final. Asif fue como nacié el pastel monstruoso.

Ahora, mamd le da un mordisco y gime.

—Vale, aparta esto de mi.



Me suena el mévil. Me lo saco del bolsillo y veo una
notificacién de la aplicacién Weazel.

Lobo
Hola. Si estas leyendo esto, vete alacama.

—Es Paige?

Me muerdo los labios para esconder la sonrisa.

—No, es un amigo.

Bueno, mds o menos. En realidad, ni siquiera sé cémo se
llama. Pero mi madre no necesita saberlo.

Ella asiente con la cabeza, rascando los restos de pastel
del fondo del molde con la ufia. Me preparo, porque este suele
ser el momento en que intenta averiguar como le va a Paige ,
una vez mds, tengo que hacer de intermediaria; pero, en lugar
de eso, pregunta:

—;Conoces a un chico llamado Landon de tu instituto?

Si fuera una de esas chicas que deja el diario tirado por el
suelo, ya habria entrado en pdnico. Pero no soy tan tonta, ni
que mi madre fuese de las de husmear.

—Si. Creo que los dos estamos en el equipo de natacién.

Lo que en realidad quiere decir: «Sf, me enamoré de él en
primero, cuando me dejaste en una guarida de leones llena de
nifos ricos que se conocian desde que nacieron».

Ese primer dia fue tan incémodo como esperaba. Nunca
habia llevado uniforme, y me parecia que todo me picaba
y nada me quedaba del todo bien. Mi pelo seguia siendo el
mismo desastre encrespado y rebelde que en sexto de prima-
ria. Todo el mundo estaba seguro en su grupito, y ninguno
inclufa a alguien con seis pares de botas vaqueras y un péster
de Kacey Musgraves colgado en el armario.



Casi me eché a llorar cuando llegué a clase de Lengua y
me di cuenta, horrorizada, de que habian asignado una lec-
tura de verano y, para colmo, el primer dia habia un examen
sorpresa. Estaba demasiado asustada para decirle algo a la
profesora, pero Landon, bronceado y con una sonrisa tranquila,
se incliné desde su pupitre y me dijo:

—Opye, no te preocupes. Mi hermano mayor dice que la
profe solo hace estos exdmenes para asustarnos, que, en reali-
dad, no cuentan.

Consegui asentir con la cabeza. En la fraccién de segun-
do que tardé en volver a su sitio y mirar la hoja del examen,
mi estipido cerebro de catorce afos decidié que me habia
enamorado.

Es cierto que solo duré unos meses y que, hasta ahora,
he hablado con él un total de seis veces. Pero eso se debe a
que he estado demasiado ocupada para que me guste alguien.
Asi que él es pricticamente el Gnico ejemplo que tengo.

—Bien, bien. Deberias invitarlo a casa alguna vez, cono-
cerlo un poco mis.

Me quedo boquiabierta. Sé que ella fue al instituto en los
noventa, pero eso no es excusa para semejante falta de com-
prensién de como funciona la interaccién social adolescente.

—Perdona... ;Qué?

—Su padre estd pensando en hacer una gran inversién
para que Big League Burger se internacionalice —me dice—.
Cualquier cosa que podamos hacer para que estén mdsa gusto. ...

Intento no retorcerme. A pesar de toda la poesia mediocre y
la angustia pasajera al son de canciones de Taylor Swift que
Landon inspiré hace unos anos, en realidad no sé mucho sobre
él, en especial porque ahora estd muy ocupado desarrollando
aplicaciones después de clase y apenas lo veo por los pasillos.



Landon estd muy ocupado siendo Landon: guapo como nadie,
admirado por todo el mundo y probablemente fuera de mi
alcance por ser una mera mortal.

—Si, bueno. En realidad, no somos amigos ni nada, pero...

—Tienes don de gentes. Siempre lo has tenido.

Mi madre se inclina hacia delante y me da un pellizco en
la mejilla.

Eso era en mi antiguo instituto. En Nashville tenia tantos
amigos que practicamente representaban la mitad de los ingre-
sos de la primera tienda de Big League Burger. Iban todas las
tardes. Pero nunca tuve que esforzarme para hacer esos amigos.
Siempre estuvieron ahi, al igual que Paige. Crecimos juntos,
lo conociamos todo los unos de los otros, y nuestra amistad
no fue una decisién consciente, sino mds bien algo con lo que
habfamos nacido.

Por supuesto, no me di cuenta hasta que nos mudamos a
este nuevo ecosistema. Mi primer dia de clase, todo el mundo
me mir6 como si fuera una extraterrestre. Aunque, al lado de
mis compaferos criados en Manhattan a base de Starbucks y
tutoriales de maquillaje de YouTube, lo parecia. Cuando llegué
a casa, miré a mi madre y empecé a llorar.

Eso la activé mds que si hubiera llegado a casa literalmen-
te envuelta en [lamas: en una semana, adquiri mas productos
de maquillaje de los que cabian en el bano, recibi lecciones de
una estilista y empecé a ir a clases particulares para ponerme
al dia con el plan de estudios. Mi madre nos habia metido en
este mundo nuevo y extrafio, y estaba decidida a hacernos
encajar.

Es raro que recuerde aquella época deplorable con carifio.
Ahora, mi madre y yo estamos tan ocupadas que nuestras
conversaciones se han reducido a esto: raros encuentros en la
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cocina pasada la medianoche, ambas con un pie en la puerta.
Esta vez me adelanto.

—Me voy a la cama.

Mi madre asiente y dice:

—Acuérdate de tener el mévil operativo para que Taffy
pueda llamarte.

—Cierto.

Quizds deberia molestarme que piense que Twitter tiene
prioridad, mds atin después de apuntarme a una de las escuelas
mds competitivas del pais, pero, en cierto modo, me alegro de
que me necesite para algo.

Una vez en mi habitacién, me recuesto sobre la pila de
almohadas, esquivando a propésito el ordenador y la montana
de trabajo que ain me espera, y abro Weazel para responder.

Colibri
Vaya, mira quién esté aqui.¢No puedes dormir?

Por un momento, pienso que Lobo no va a responder, pero
la burbuja del chat aparece otra vez. Weazel me provoca cierta
emocidn, asi como un tipo concreto de miedo, de riesgo. Todo
es anénimo y, supuestamente, solo hay alumnos de nuestro
instituto. Se te asigna un nombre de usuario cuando te conec-
tas por primera vez, siempre algiin animal, y permaneces en
el anonimato mientras estés en el «chat del pasillo», que es el
principal y estd abierto a todo el mundo.

Pero si hablas con alguien de forma individual, en algin
momento (y nunca se sabe cudndo), la aplicacién revela las
identidades de ambos. Puf. Adids al secreto.

Asi que, cuanto mds hablo con Lobo, mds probabilidades
hay de que la aplicacién nos delate. De hecho, teniendo en

21



cuenta que algunas identidades se revelan al azar al cabo de
una semana o incluso un dia después de empezar a hablar, es
casi un milagro que llevemos dos meses asi.

Lobo
No. Estoy muy preocupado porque destrozaste la historia
de Pip.

Quizds por eso hemos empezado a hablar de cosas mds
personales. No nos delatamos, pero tampoco somos sutiles.

Colibri
Se podria pensar que tengo ventaja. Eso de que Pip pasd de
pobre a rico no se aleja de mirealidad.

Lobo
Si. Empiezo a pensar que somos los Uinicos que no nacimos
con montones de dinero bajo el brazo.

Aguanto la respiracién, como si la aplicacién fuera a revelar
nuestra identidad en ese instante. Quiero y no quiero. Es un poco
patético, pero todo el mundo es tan cerrado y competitivo que
Lobo eslo m4s parecido a un amigo que he tenido desde que nos
mudamos a Nueva York. No quiero que eso cambie.

No es que tenga miedo de que él me defraude. Tengo miedo
de defraudarlo yo a él.

Lobo

Enfin, aprovéchalo todo lo que puedas. Seguro que esos
imbéciles han pagado a alguien mucho més inteligente
para que les escriba los trabajos.
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Colibri
Por mucha rabia que me dé, seguramente tengas razén.

Lobo
Oye. Solo quedan 8 meses para la graduacion.

Me recuesto en la cama y cierro los ojos. A veces esos ocho
meses me parecen una eternidad.
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