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Pepper

En mi defensa, debo decir que apenas sale humo del horno cuando 
suena la alarma.

—Oye… ¿Se está quemando el piso?
Bajo la pantalla del portátil. Una mitad está ocupada por la 

cara de mi hermana mayor, Paige, ahora con el ceño fruncido, 
que me llama por Skype desde la Universidad de Pensilvania. La 
otra mitad está ocupada por el trabajo sobre Grandes esperanzas 
que he escrito y reescrito tantas veces que Charles Dickens ya 
estará revolcándose en su tumba.

—No —murmuro mientras atravieso la cocina para apagar 
el horno—, solo mi vida. —Abro el horno y sale otra humare-
da, que revela un pastel monstruoso quemado por completo—. 
Mierda.

Me subo a la escalera de mano de la despensa para apagar 
la alarma de incendios y abro todas las ventanas de nuestro 
apartamento en el piso veintiséis, desde donde veo el Upper 
East Side de Nueva York extenderse bajo mis pies: todos los 
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edificios imponentes con las luces brillantes encendidas, inclu-
so cuando cualquiera en su sano juicio debería estar durmien-
do. Contemplo el paisaje un momento: a pesar de que llevamos 
aquí casi cuatro años, todavía no me he acostumbrado a la 
impresionante vista.

—¿Pepper?
Cierto. Paige. Levanto la pantalla del ordenador.
—Todo bajo control —digo levantando el pulgar.
Ella arquea una ceja, incrédula, y luego hace el gesto de 

apartarse el flequillo. Levanto la mano para tocarme el mío y 
termino volcando la masa del pastel mientras Paige pone una 
mueca de dolor.

—Bueno, si acabas llamando a los bomberos, ponme 
sobre la superficie más alta, así puedo ver entrar a los tíos bue-
norros. —Sus ojos se alejan de la pantalla, sin duda para mirar 
la publicación inconclusa del blog de repostería que llevamos 
juntas—. Supongo que no vamos a poder sacar foto para la 
entrada, ¿no?

—Tengo otros tres pasteles ya hechos que puedo fotografiar 
cuando les ponga el glaseado. Te enviaré las fotos más tarde.

—Dios. ¿Cuántos pasteles monstruosos has hecho? ¿Ha 
vuelto ya mamá de su viaje?

No quiero mirarla a los ojos, así que dirijo la mirada hacia 
la cocina, donde las sartenes están colocadas en fila. Paige 
apenas pregunta por mamá, así que siento que debo tener 
mucho cuidado con lo que diga a continuación; más cuidado 
que, por ejemplo, la distracción que me ha llevado al borde 
de un incendio.

—Debería volver en dos días. —Y luego, como parece 
que no tengo remedio, agrego—: Podrías venir, si quieres. No 
tenemos demasiados planes este fin de semana.
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—Paso —responde Paige arrugando la nariz. Me muerdo 
el interior de la mejilla. Paige es tan testaruda que cualquier 
cosa que diga para intentar salvar la distancia entre ella y 
mamá suele empeorar las cosas—. Pero podrías venir tú —me 
ofrece alegremente.

La idea sería tentadora si no tuviera que hacer el trabajo de 
Grandes esperanzas y un montón de otras grandes esperanzas 
con las que lidiar: un examen de Estadística Avanzada y un 
proyecto de Biología Avanzada, los preparativos para el club 
de debate y mi primer día oficial como capitana del equipo de 
natación femenino, entre otras cosas, y eso es solo la punta 
de mi iceberg metafórico y sumamente estresante.

La cara que pongo lo dice todo, porque Paige levanta las 
manos en señal de rendición.

—Lo siento —digo por acto reflejo.
—Primero, deja de pedir perdón —dice Paige, que ahora 

mismo sigue una clase de teoría feminista que abraza con un 
entusiasmo agresivo—. Y segundo, ¿qué te pasa?

—¿Qué me pasa? —pregunto, abanicando los últimos 
restos de humo para sacarlos por la ventana.

—Todo este… rollo raro… de Barbie empollona que me 
llevas —dice señalando la pantalla.

—Me preocupan las notas.
—En casa no te preocupaban —señala Paige con un 

resoplido.
Por «casa» se refiere a Nashville, donde nos criamos.
—Aquí es diferente.
No tiene ni idea de cómo es porque nunca tuvo que ir 

a la Academia Stone Hall, una escuela privada tan elitista y 
competitiva que incluso Blair Waldorf de Gossip Girl ardería 
en llamas a los dos minutos de cruzar el umbral. El año en que 
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nuestra madre decidió que nos mudábamos, Paige estaba a 
punto de acabar el instituto e insistió en ir a uno público; ade-
más, las notas del anterior le bastaban para la preinscripción 
a la universidad.

—Son más exigentes. La competencia para el acceso a la 
universidad es despiadada.

—Pero tú no eres competitiva.
Ja. Puede que no lo fuera antes de que me dejara para irse 

a Filadelfia. Ahora mis compañeros me conocen como la Ter-
minator. O la santita, o la «siempre lista», o el apodo con el que 
haya decidido agraciarme esa semana Jack Campbell, el infame 
payaso de la clase y la espina metafórica que tengo clavada.

—Además, ¿no habías enviado una solicitud anticipada a 
Columbia? ¿Crees que les va a importar un mísero notable alto?

No es que lo crea, es que no tengo dudas… En clase, unas 
chicas hablaban sobre un chico de otro instituto y decían 
que le revocaron la aceptación a Columbia porque le dio un 
ataque de desmotivación justo antes de acabar la secundaria y 
sus notas bajaron. Pero antes de poder justificar mi paranoia 
por este rumor sin fundamento, se abre la puerta de entrada, 
seguida por el repiqueteo de los tacones de mi madre sobre el 
suelo de madera.

—Adiós —dice Paige.
Cuelga antes de que tenga tiempo de volver a mirar la 

pantalla.
Suspiro y cierro el ordenador justo antes de que mi madre 

entre en la cocina con su ropa de aeropuerto: unos vaqueros 
negros ajustados, un jersey de cachemir y unas enormes gafas 
de sol que, a decir verdad, le quedan ridículas dada la hora que 
es. Se las sube para dejarlas sobre el pelo rubio perfectamente 
peinado e inspeccionar lo que solía ser su cocina impecable.
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—Has vuelto antes de lo previsto.
—Y tú se supone que deberías estar en la cama.
Da unos pasos hacia mí y me abraza; yo la aprieto un poco 

más de lo que debería estrujarla una persona cubierta de pastel. 
Solo han pasado unos días, pero me siento sola cuando ella no 
está. Todavía no me he acostumbrado a que haya tanto silencio, 
sin Paige ni mi padre.

Me sujeta e inspira con ganas, sin duda inhalando una 
bocanada de pastel quemado, pero, cuando se aparta, levanta 
la misma ceja que Paige y no dice nada.

—Tengo que acabar un trabajo.
Mi madre mira los pasteles.
—Parece que la lectura te tiene fascinada —dice con 

ironía—. ¿Es el de Grandes esperanzas?
—El mismo.
—¿No lo acabaste la semana pasada?
Tiene razón. Supongo que, a la hora de la verdad, puedo 

buscar uno de los borradores anteriores y presentarlo. Pero el 
problema es que la hora de la verdad en la Academia Stone Hall 
es más bien la hora de la mutilación y la destrucción. Estoy 
compitiendo para entrar a una de las mejores universidades 
del país contra herederos que quizás desciendan de la mascota 
original de la Universidad de Yale. No basta con ser buena, 
ni siquiera genial: tienes que aplastar a los demás. Si no, te 
aplastan a ti.

Bueno, al menos en sentido metafórico. Y, hablando de 
metáforas, a pesar de haber leído el libro dos veces y haberlo 
llenado de anotaciones a más no poder, me está costando 
interpretarlas de una manera que no le dé sueño al profesor 
de Literatura Avanzada. Cada vez que intento escribir una 
frase coherente, mi atención se desvía hacia el entrenamiento 



  14  

de natación. Es mi primer día como capitana en funciones 
y sé que Pooja ha entrenado todo el verano, lo que significa 
que ahora podría ser más rápida que yo, lo que significa que 
podría socavar mi autoridad y dejarme en ridículo delante 
de todos y…

—¿Quieres quedarte en casa mañana?
Me quedo mirando a mi madre como si le hubiera salido 

otra cabeza. Eso es lo último que necesito. Incluso faltar una 
hora les daría ventaja a todos los demás.

—No. No, estoy bien. —Me siento en la encimera—. ¿Ya 
has acabado todas las reuniones?

Mi madre está tan empeñada en lanzar Big League Burger 
a escala internacional que no habla de nada más: reuniones 
con inversores en París, Londres, e incluso Roma, para tratar 
de decidir cuál será la primera ciudad europea a la que llevará 
la franquicia.

—No del todo. Tendré que volver a viajar. Pero en la em-
presa están todos alterados por el lanzamiento de los nuevos 
menús y no me parecía bien estar fuera en medio de todo eso. 
—Sonríe—. Además, echaba de menos a mi miniyó. —Re-
soplo, pero solo porque, entre su ropa de marca y mi pijama 
arrugado, ahora mismo parezco cualquier cosa menos eso—. 
Hablando del lanzamiento de los menús, Taffy dice que no le 
has respondido los mensajes.

—Sí, bueno. Hace semanas le dejé un montón de tuits 
programados. Y he tenido muchos deberes.

—Sé que estás ocupada, pero es que eso se te da muy bien. 
—Me pone el dedo en la nariz de la misma manera que lleva 
haciendo desde que era pequeña, cuando ella y mi padre se reían 
de cómo me quedaba un poco bizca mirándolo—. Y ya sabes 
lo importante que es esto para la familia.
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«Para la familia». Sé que no es su intención, pero me mo-
lesta, teniendo en cuenta cómo empezamos y cómo estamos 
ahora.

—Ah, sí. Seguro que a papá le quitan el sueño nuestros tuits.
Mi madre pone los ojos en blanco de esa forma cariñosa y 

exasperada que reserva para mi padre. Si bien han cambiado 
muchas cosas desde que se divorciaron, todavía se quieren, 
aunque no estén «tan enamorados como antes», como dice 
mi madre.

El resto, sin embargo, ha sido como un latigazo. Mamá y 
papá fundaron Big League Burger hace diez años. En esa época, 
solo vendían batidos y hamburguesas, y apenas conseguíamos 
pagar el alquiler. Nadie esperaba que tuviera tanto éxito ni 
que Big League Burger se convirtiera en la cuarta franquicia 
de comida rápida más importante del país.

Supongo que yo tampoco esperaba que mis padres se di-
vorciaran de forma amistosa, que Paige se alejara de mamá por 
pedir el divorcio, ni que mi madre pasara de ser una vaquera a 
la que le gustaba ir descalza a una magnate de la comida rápida 
y nos obligara a mudarnos al Upper East Side de Manhattan.

Ahora que Paige va a la universidad de Pensilvania, que 
mi padre todavía vive en el apartamento de Nashville y que los 
dedos de mi madre están casi pegados quirúrgicamente a su 
iPhone, la palabra «familia» suena un poco exagerada en plena 
campaña para hacer sentir culpable a su hija adolescente.

—Explícame otra vez ese concepto que se te ocurrió —pide 
mi madre.

Contengo un suspiro y respondo:
—Como primero vamos a lanzar los sándwiches tostados 

de queso, «quechondearemos» a la gente en Twitter. Suben una 
selfie y nosotros les contestamos algo atrevido.
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Podría entrar en detalles y sacar los modelos que hicimos 
de las posibles respuestas, recordarle el hashtag #MeHanQue-
chondeado que vamos a crear, los juegos de palabras que se 
nos ocurrieron en base a los ingredientes de los tres nuevos 
sándwiches de queso, pero estoy agotada.

Mi madre silba por lo bajo.
—Me encanta, pero está claro que Taffy va a necesitar tu 

ayuda.
—Sí —respondo haciendo una mueca.
Pobre Taffy. Es la veinteañera tímida que lleva las cuentas 

de Twitter, Facebook e Instagram de Big League Burger. Se 
acababa de graduar cuando mi madre la contrató poco después 
de abrir las primeras franquicias, pero, tras expandirnos a es-
cala nacional, el equipo de marketing decidió que la presencia 
de Big League Burger en Twitter debía seguir los pasos de 
KFC o Wendy’s: con un tono sarcástico, irreverente, fresco. 
Algo en que la pobre Taffy, con su corazón de superheroína 
sobreexplotada, no tiene experiencia.

Ahí es donde entro yo. Aparentemente, en el vasto arsenal 
de talentos inútiles que no me van a ayudar a entrar en la uni-
versidad, está la habilidad de ser sarcástica en Twitter. Aunque, 
hoy en día, que se te dé bien el sarcasmo significa photoshopear 
una imagen de Big League Burger sobre el Señor Cangrejo y 
otra de Burger King sobre El Cubo de Cebo, que fue justamen-
te mi primer tuit cuando Taffy se fue de viaje a Disney World 
con su novio y mi madre me pidió que le echara una mano. Al 
final lo retuitearon más veces que cualquier publicación anterior. 
Lleva presionándome para que ayude a Taffy desde entonces.

Estoy a punto de recordarle que hace tiempo que Taffy 
se merece un aumento de sueldo y un ayudante de verdad 
cuando mi madre se gira y ve los pasteles.
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—¿Pastel monstruoso?
—El mismísimo.
—Uf —dice mientras coge del molde los restos de un 

pastel que ya he emplatado—. Será mejor que escondas esto. 
No me puedo contener.

Todavía se me hace raro oír a mi madre decir cosas así. 
Si no hubiera sido una orgullosa amante de la comida, no ha-
bría abierto Big League Burger junto a mi padre. A veces no 
parece que haya pasado tanto tiempo desde que me sentaba 
en el porche del viejo apartamento de Nashville con Paige 
mientras nuestro padre hacía números y enviaba correos a los 
proveedores y mi madre ideaba nuevos batidos descabellados, 
que después nos explicaba para darles el visto bueno.

La última media década apenas la he visto probándolos; 
ahora está más metida en la parte de los negocios. Y mientras 
yo me he decantado por ese lado, ayudando con los tuits y 
tratando de adaptarme a Nueva York, el cambio solo ha he-
cho que Paige se enfadara aún más con ella. A menudo pienso 
que solo está comprometida con nuestro blog de repostería 
porque es una especie de punto de fricción.

Pero, pase lo que pase, mi madre siempre tendrá debilidad 
por una cosa: el pastel monstruoso. Un peligroso invento que 
nació el día en que Paige, mamá y yo decidimos poner a prueba 
los límites de nuestro horno de mala muerte con una combina-
ción de virutas de colores, masa de brownie, masa de galletas, 
Oreos, mantequilla de cacahuete, chocolate y bombones de 
caramelo. El resultado fue tan espantoso y delicioso a la vez 
que mi madre le hizo unos ojos saltones con glaseado para 
darle el toque final. Así fue como nació el pastel monstruoso.

Ahora, mamá le da un mordisco y gime.
—Vale, aparta esto de mí.
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Me suena el móvil. Me lo saco del bolsillo y veo una 
notificación de la aplicación Weazel.

Lobo
Hola. Si estás leyendo esto, vete a la cama. 

—¿Es Paige?
Me muerdo los labios para esconder la sonrisa.
—No, es un amigo.
Bueno, más o menos. En realidad, ni siquiera sé cómo se 

llama. Pero mi madre no necesita saberlo.
Ella asiente con la cabeza, rascando los restos de pastel 

del fondo del molde con la uña. Me preparo, porque este suele 
ser el momento en que intenta averiguar cómo le va a Paige y, 
una vez más, tengo que hacer de intermediaria; pero, en lugar 
de eso, pregunta:

—¿Conoces a un chico llamado Landon de tu instituto?
Si fuera una de esas chicas que deja el diario tirado por el 

suelo, ya habría entrado en pánico. Pero no soy tan tonta, ni 
que mi madre fuese de las de husmear.

—Sí. Creo que los dos estamos en el equipo de natación.
Lo que en realidad quiere decir: «Sí, me enamoré de él en 

primero, cuando me dejaste en una guarida de leones llena de 
niños ricos que se conocían desde que nacieron».

Ese primer día fue tan incómodo como esperaba. Nunca 
había llevado uniforme, y me parecía que todo me picaba 
y nada me quedaba del todo bien. Mi pelo seguía siendo el 
mismo desastre encrespado y rebelde que en sexto de prima-
ria. Todo el mundo estaba seguro en su grupito, y ninguno 
incluía a alguien con seis pares de botas vaqueras y un póster 
de Kacey Musgraves colgado en el armario.
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Casi me eché a llorar cuando llegué a clase de Lengua y 
me di cuenta, horrorizada, de que habían asignado una lec-
tura de verano y, para colmo, el primer día había un examen 
sorpresa. Estaba demasiado asustada para decirle algo a la 
profesora, pero Landon, bronceado y con una sonrisa tranquila, 
se inclinó desde su pupitre y me dijo:

—Oye, no te preocupes. Mi hermano mayor dice que la 
profe solo hace estos exámenes para asustarnos, que, en reali-
dad, no cuentan.

Conseguí asentir con la cabeza. En la fracción de segun-
do que tardó en volver a su sitio y mirar la hoja del examen, 
mi estúpido cerebro de catorce años decidió que me había 
enamorado.

Es cierto que solo duró unos meses y que, hasta ahora, 
he hablado con él un total de seis veces. Pero eso se debe a 
que he estado demasiado ocupada para que me guste alguien. 
Así que él es prácticamente el único ejemplo que tengo.

—Bien, bien. Deberías invitarlo a casa alguna vez, cono-
cerlo un poco más.

Me quedo boquiabierta. Sé que ella fue al instituto en los 
noventa, pero eso no es excusa para semejante falta de com-
prensión de cómo funciona la interacción social adolescente.

—Perdona… ¿Qué?
—Su padre está pensando en hacer una gran inversión 

para que Big League Burger se internacionalice —me dice—. 
Cualquier cosa que podamos hacer para que estén más a gusto…

Intento no retorcerme. A pesar de toda la poesía mediocre y 
la angustia pasajera al son de canciones de Taylor Swift que 
Landon inspiró hace unos años, en realidad no sé mucho sobre 
él, en especial porque ahora está muy ocupado desarrollando 
aplicaciones después de clase y apenas lo veo por los pasillos. 
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Landon está muy ocupado siendo Landon: guapo como nadie, 
admirado por todo el mundo y probablemente fuera de mi 
alcance por ser una mera mortal.

—Sí, bueno. En realidad, no somos amigos ni nada, pero…
—Tienes don de gentes. Siempre lo has tenido.
Mi madre se inclina hacia delante y me da un pellizco en 

la mejilla.
Eso era en mi antiguo instituto. En Nashville tenía tantos 

amigos que prácticamente representaban la mitad de los ingre-
sos de la primera tienda de Big League Burger. Iban todas las 
tardes. Pero nunca tuve que esforzarme para hacer esos amigos. 
Siempre estuvieron ahí, al igual que Paige. Crecimos juntos, 
lo conocíamos todo los unos de los otros, y nuestra amistad 
no fue una decisión consciente, sino más bien algo con lo que 
habíamos nacido.

Por supuesto, no me di cuenta hasta que nos mudamos a 
este nuevo ecosistema. Mi primer día de clase, todo el mundo 
me miró como si fuera una extraterrestre. Aunque, al lado de 
mis compañeros criados en Manhattan a base de Starbucks y 
tutoriales de maquillaje de YouTube, lo parecía. Cuando llegué 
a casa, miré a mi madre y empecé a llorar.

Eso la activó más que si hubiera llegado a casa literalmen-
te envuelta en llamas: en una semana, adquirí más productos 
de maquillaje de los que cabían en el baño, recibí lecciones de 
una estilista y empecé a ir a clases particulares para ponerme 
al día con el plan de estudios. Mi madre nos había metido en 
este mundo nuevo y extraño, y estaba decidida a hacernos 
encajar.

Es raro que recuerde aquella época deplorable con cariño. 
Ahora, mi madre y yo estamos tan ocupadas que nuestras 
conversaciones se han reducido a esto: raros encuentros en la 
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cocina pasada la medianoche, ambas con un pie en la puerta. 
Esta vez me adelanto.

—Me voy a la cama.
Mi madre asiente y dice:
—Acuérdate de tener el móvil operativo para que Taffy 

pueda llamarte.
—Cierto.
Quizás debería molestarme que piense que Twitter tiene 

prioridad, más aún después de apuntarme a una de las escuelas 
más competitivas del país, pero, en cierto modo, me alegro de 
que me necesite para algo.

Una vez en mi habitación, me recuesto sobre la pila de 
almohadas, esquivando a propósito el ordenador y la montaña 
de trabajo que aún me espera, y abro Weazel para responder.

Colibrí
Vaya, mira quién está aquí. ¿No puedes dormir?

Por un momento, pienso que Lobo no va a responder, pero 
la burbuja del chat aparece otra vez. Weazel me provoca cierta 
emoción, así como un tipo concreto de miedo, de riesgo. Todo 
es anónimo y, supuestamente, solo hay alumnos de nuestro 
instituto. Se te asigna un nombre de usuario cuando te conec-
tas por primera vez, siempre algún animal, y permaneces en 
el anonimato mientras estés en el «chat del pasillo», que es el 
principal y está abierto a todo el mundo.

Pero si hablas con alguien de forma individual, en algún 
momento (y nunca se sabe cuándo), la aplicación revela las 
identidades de ambos. Puf. Adiós al secreto.

Así que, cuanto más hablo con Lobo, más probabilidades 
hay de que la aplicación nos delate. De hecho, teniendo en 
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cuenta que algunas identidades se revelan al azar al cabo de 
una semana o incluso un día después de empezar a hablar, es 
casi un milagro que llevemos dos meses así.

Lobo
No. Estoy muy preocupado porque destrozaste la historia 
de Pip.

Quizás por eso hemos empezado a hablar de cosas más 
personales. No nos delatamos, pero tampoco somos sutiles.

Colibrí
Se podría pensar que tengo ventaja. Eso de que Pip pasó de 
pobre a rico no se aleja de mi realidad.

Lobo
Sí. Empiezo a pensar que somos los únicos que no nacimos 
con montones de dinero bajo el brazo.

Aguanto la respiración, como si la aplicación fuera a revelar 
nuestra identidad en ese instante. Quiero y no quiero. Es un poco 
patético, pero todo el mundo es tan cerrado y competitivo que 
Lobo es lo más parecido a un amigo que he tenido desde que nos 
mudamos a Nueva York. No quiero que eso cambie.

No es que tenga miedo de que él me defraude. Tengo miedo 
de defraudarlo yo a él.

Lobo
En fin, aprovéchalo todo lo que puedas. Seguro que esos 
imbéciles han pagado a alguien mucho más inteligente 
para que les escriba los trabajos.
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Colibrí
Por mucha rabia que me dé, seguramente tengas razón.

Lobo
Oye. Solo quedan 8 meses para la graduación.

Me recuesto en la cama y cierro los ojos. A veces esos ocho 
meses me parecen una eternidad.


