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ALGUIEN ESTABA INTENTANDO ENTRAR EN MI PISO.

Bueno, en teoria, no era mi piso, sino mds bien donde me estaba
quedando. Pero eso no cambiaba nada. Porque, si algo habia apren-
dido después de vivir en un par de barrios neoyorquinos de dudosa
reputacion, era que, si no llamaban a la puerta, les importaba un
comino si les dabas permiso o no.

Prueba niimero uno: el traqueteo constante en la puerta principal
que, por suerte, estaba cerrada con llave.

El sonido cesé y solté todo el aire que estaba conteniendo.

Esperé, los ojos puestos en la cerradura.

A ver, quizd estaba siendo paranoica. Quizd era un vecino que
se habia equivocado de piso. O tal vez la persona al otro lado de la
puerta estaba a punto de llamary...

Un ruido, como si alguien acabara de placar la puerta, me asustd

y me hizo retroceder de un salto.



Nop.

Ese ruido no era alguien llamando, y dudaba mucho que fuera
un vecino.

Mi siguiente inhalacién fue tan superficial que el oxigeno apenas
llegé a su destino. Pero no podia echarles la culpa a mis pulmones.
En realidad, después del dia que habia tenido, tampoco podia culpar
a mi cerebro de no ser capaz de llevar a cabo una funcién tan basica
como la respiracidn.

Solo habian pasado un par de horas desde que el piso en el que
habia vivido los dltimos cinco afios, tan acogedor y cuidado, me habia
caido encima. Literalmente. Y no estamos hablando de una grieta en
el techo que suelta un poco de polvo.

Gran parte del techo se habia desprendido. ;Y habia caido! Justo
delante de mis ojos. De hecho, casi encima de mi. El agujero era
tan grande que le habia visto las partes intimas al seflor Brown, el
vecino del piso de arriba, que me contemplaba desde las alturas. En
el proceso descubri un detalle que podria haberme ahorrado hasta
la muerte y ser completamente feliz: aquel hombre de mediana edad
no llevaba nada debajo de la bata. Nada de nada.

Ese hallazgo fue igual de traumdtico que el trozo de cemento que
casi me lapida de camino al sofd.

Y ahora esto. Alguien intentando entrar a la fuerza. Después de
recomponerme lo suficiente como para recoger algunas cosas (bajo la
atenta e inquisitiva mirada del senor Brown, y de sus partes intimas,
que colgaban con total... libertad) y huir al dnico sitio que se me
habia ocurrido, estaban intentando allanarme.

Se oyeron lo que parecian un par de improperios en una lengua

extranjera mientras volvia el asalto a la cerradura.

Mierda.
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En Nueva York habia mds de ocho millones de habitantes y tenia
que tocarme a mi ser la victima de un robo.

De puntillas, me di la vuelta y me alejé de la puerta del estudio al
que habia huido en busca de cobijo. Di un repaso rdpido al espacio,
aunque ya lo conocia, para analizar mis opciones.

Dada la distribucién abierta del apartamento, no habia ningtin
escondite decente. El bafo era la tinica habitacién con puerta, pero
ni siquiera tenfa cerradura. Tampoco habia nada que pudiera usar
como arma, aparte de un candelabro torcido de cerdmica, resultado
de un domingo en el que nos habia dado por hacer manualidades, y
la limpara de pie de estilo bohemio, aunque parecia muy endeble.
Escapar por la ventana no era una opcién, porque me encontraba en
un segundo real, que ni siquiera tenia escalera de incendios.

Las palabrotas se ofan cada vez con mayor claridad. La voz era ronca,
musical, pero esas palabras que no entendia se vieron interrumpidas
por un bufido.

Se me aceler6 el corazén y me llevé las manos a las sienes en un
intento de contener un ataque de pdnico.

«Podria ser peor», me dije. «Sea quien sea, es obvio que lo de forzar
cerraduras no se le da muy bien. Y no sabe que estoy dentro. Cree
que el piso estd vacio. Eso me da...»

Me soné el mévil, un sonido alto y estridente que rompié el
silencio.

Y delaté mi presencia.

Mierda.

Con una mueca, me lancé a por el teléfono que habia dejado
sobre la isla de la cocina. Solo me separaban un par de pasos. Pero mi
cerebro, que todavia batallaba sobre cémo realizar funciones bdsicas,

calculé mal la distancia y acabé estrellindome con un taburete.



—No, no, no. —Las palabras se me escaparon en un gemido
mientras, con una mano, intentaba coger el taburete. Sin éxito.
Porque...

Cay¢ estrepitosamente al suelo.

Cerré los ojos con fuerza. Como si mi cerebro estuviera prote-
giéndome del lio que acababa de armar.

Después de la Gran Explosién, el silencio llend la habitacién con
lo que solo podia ser una falsa sensacién de calma.

Abri un ojo y eché un vistazo en direccién a la puerta.

Quizd no habia para tanto. Quizd lo habia ahuyentado. O a ellos.
Y ya estaban...

—Hola? —dijo una voz ronca desde el otro lado de la puerta—.
;Hay alguien en casa?

Mierda.

Me enderecé y me di la vuelta muy despacio. Todavia tenia una
oportunidad de...

Por segunda vez, la melodia que habia asignado a la aplicacién
motivacional que me habia descargado ese mismo dia resoné por
todo el apartamento.

Dios. Alguien queria arruinarme el dia. Lldmalo karma, destino,
diosa Fortuna o cualquier otra entidad poderosa a la que era obvio
que le habia tocado los cojones. Hasta podria ser Murphy y su es-
tipida ley.

Cogi el mévil para silenciar la maldita aplicacién.

Sin querer, me fijé en la supuesta frase motivacional que aparecia en
la pantalla: sT LA OPORTUNIDAD NO LLAMA A TU PUERTA, CONSTRUYE
UNA PUERTA.

—En serio? —susurré.

—DPuedo oirte. Lo sabes ;no? —comentd el intruso—. El mévil,
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después el golpe, y otra vez el mévil. —Hizo una pausa y agregé—:
¢Estés... bien? —Frunci el cefio. Qué considerado para ser un po-
sible ladr6n—. Sé que hay alguien ahi dentro. Puedo escuchar tu
respiracién —insistié. ;Cémo se atrevia? Como si fuera una persona
que respirara fuerte—. Escucha, yo solo queria... —continué con
una risita. ;Se estaba riendo de mi!

—No, esctichame i —solté al fin, con la voz rota—. Sea lo que sea
que estés haciendo, me da igual. Voy a, voy a... —Me habia quedado
ahi de pie sin hacer nada, como una tonta. Pero eso iba a cambiar—.
Voy a llamar a la policia.

—A la policia?

—Exacto. —Desbloqueé el mévil con los dedos temblorosos. Ya
habia tenido suficiente de esta. .. esta... situacién. No podian pasarme
mids cosas en un solo dia—. Te doy un momento para que te vayas
antes de que lleguen. Hay una comisaria a la vuelta de la esquina. —No
habia ninguna, pero esperaba que él no lo supiera—. Si yo fuera td,
empezaria a correr. —Di un paso minimo en direccién a la puerta,
luego me detuve para escuchar su reaccién. Con suerte, seria el sonido
de su huida. Pero no of nada—. ;Me has oido? —le grité. Endureci la
voz antes de volver a hablar—: Tengo amigos en el departamento de
policia. —No los tenfa. Aunque mi tio Al era guardia de seguridad
de una empresa situada en la Quinta Avenida. El intruso no parecia
impresionado, porque no dijo ni mu—. De acuerdo, te he avisado.
Estoy marcando el nimero, asi que depende de ti... jodido...
allana-moradas de turno.

—;Qué?

Puse el altavoz, ignorando mis palabras tan poco afortunadas y
para nada amenazantes. Segundos después, la voz del operador soné

por todo el piso:
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—Nueve, uno, uno. ;Qué emergencia tiene?

—Hola —dije, y me aclaré la garganta—. Hola. Hay... Alguien
estd intentando entrar por la fuerza al piso en el que me estoy
quedando.

—Un momento, jen serio estds llamando? —El intruso resoplé y,
enseguida, agregé—: Ah, bueno, ya veo. —A continuacidn, solté
otra risita. {Otra risita! ;Le parecia graciosa la situacién?>—. Es una
broma.

Me indigné.

—:Una broma?

—Hola? —La voz venia del altavoz—. ;Seforita? Si no es una
emergencia. ..

—DPero si que lo es —respondi de inmediato—. Como le estaba
diciendo, llamo para denunciar que me han forzado la puerta.

El intruso hablé antes de que pudiera hacerlo el operador:

—Estoy fuera del piso, en el pasillo. ;Cémo que he forzado la
puerta? Ni siquiera he conseguido entrar.

Ahora que lo escuchaba hablar, podia distinguir su acento con
mis nitidez. La forma en que pronunciaba ciertas palabras me era
familiar y me activé una alarma. Pero no tenia ni ganas ni energfa
para perder el tiempo con esa alarma.

—Quiero denunciar un intento de robo —corregj.

—Bien, seforita —respondié el operador—. Voy a necesitar que
me dé su nombre y la direccién exacta.

—iAhora caigo! —exclamé el intruso con tanta intensidad que
retrocedi un paso—. Es una de esas bromas pesadas. Lo he visto
por la tele. ;Cémo se llamaba el presentador? El que tiene un pelazo
increible. —Hizo una pausa—. Da igual. —Hizo otra pausa—.

iMe has pillado! Ha sido genial. Mira cémo me rio —agregé antes
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de soltar una carcajada estridente con la que casi tiro el mévil de la
sorpresa—. Ahora, ;podrias, por favor, abrirme la puerta? Es més de
medianoche y estoy destrozado. —Ya se le habia ido el buen humor
de la voz—. Dile que es graciosisima. Lo recordaremos como una de
las mejores bromas de la historia.

««Dile que es graciosisima»? ;A quién se referia?

Frunci el ceno. Bajé la voz y le hablé al operador:

—;Lo ha escuchado? Creo que es un perturbado.

—;Perturbado? —se burlé el intruso—. No estoy loco, solo...
cansado.

Al otro lado de la puerta, algo cayé al suelo con un golpe seco.
Recé porque no fuera él. No estaba de humor como para, encima,
tener que lidiar con un hombre inconsciente.

—Lo he escuchado —dijo el operador—. Y seforita, yo...

—:Me he equivocado de puerta o algo? —interrumpi6 el intruso.

:Equivocarse de... puerta?

Eso me llamé la atencién.

—Seforita —mascullé el operador—, su nombre y la direccién
de su casa, por favor.

—Rosie —respondi—, me llamo Rosalyn Graham y... Bueno,
técnicamente esta no es mi casa. Me estoy quedando en casa de mi
mejor amiga. Ella estd de viaje y yo... necesitaba un sitio donde
quedarme. Que quede claro que no me he colado. Tengo una llave.

—Yo también tengo una llave —ofrecié el intruso.

La situacién se estaba convirtiendo en un disco rayado.

—Imposible. —Enfadada, me giré hacia la puerta—. Tengo la
tnica llave de repuesto que existe.

—Senorita Graham —el operador tenia la voz distorsionada a

causa del fastidio—, quiero que pare de interactuar con el individuo

13 '+ %



y nos indique su direccién. Le enviaremos una patrulla para que
verifique que todo estd en orden.

Abrila boca, pero, antes de que me salieran las palabras, el intruso
volvié a hablar:

—De verdad que se ha superado.

Otra vez hablando en tercera persona.

Estuvimos unos segundos en silencio. Un golpe rompié el silencio.
Parecia que se hubiera desplomado contra su lado de la puerta.

—:Quién? —pregunté, por fin, mientras ignoraba el «;sefiorita
Graham?» del operador.

—Mi prima pequena, se cree muy creativa y graciosa —dijo sin
rodeos.

Contuve la respiracién en algtin punto entre el térax y la boca.

Prima pequena.

Ella.

El acento familiar del intruso.

La tnica explicacién posible se formé en mi cabeza.

:Me habia...?

No, no podia ser tan idiota.

—Seforita Graham? —Volvié a sonar por la linea—. Si no se
trata de una emergencia. ..

—Lossiento... —Cerré los ojos—. Volveré a llamar si es necesario.
Gracias.

Prima pequenfa.

Ay, Dios mio. Ay, no. Si se trataba de un primo de Lina, habia
metido la pata hasta el fondo.

Colgué y me guardé el mévil en el bolsillo trasero mientras me
obligaba a respirar con la esperanza de que se me oxigenara el cerebro,

ya que, claramente, no estaba funcionando.
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—:De qué prima estamos hablando? —pregunté, aunque estaba
bastante segura de la respuesta.

—Catalina.

Era oficial. La habia cagado. Y, sin embargo, porque estdbamos
en Nueva York y tenfa un largo historial a la hora de lidiar con gente
y situaciones extranas, anadi:

—Voy a necesitar mds informacién. Podrias haber mirado el nom-
bre en el buzén. —Un suspiro largo y profundo me llegé del otro lado
de la madera que nos separaba, lo que me revolvié el estémago—.
Lo siento —solté, incapaz de impedir que se me escaparan esas dos
palabras, porque lo sentia de verdad—, solo quiero asegurarme de
que...

—No sea un perturbado —respondié el intruso antes de que yo
pudiera acabar la frase—. Catalina Martin, nacida el veintidés de
noviembre. Pelo y ojos marrones, risa estridente. —Cerré los ojos, las
arcadas subiéndome por la garganta—. Es bajita, pero, si te da una
patada en los huevos, te va a dejar sin aire; lo digo por experiencia.
—Hizo una pausa corta—. ;Qué mds? A ver... Ah, odia las serpientes
y todo lo que se le parezca, aunque sean unas medias cosidas unas
con otras y rellenas de papel higiénico. Ingenioso, ;no? Bueno, eso
fue lo que nos llevé a la patada en los huevos. Asi que, en realidad,
el perjudicado fui yo.

Efectivamente.

Habia metido la pata.

iHasta el fondo!

Y me sentia fatal.

Tanto que ni siquiera me atrevi a interrumpirlo cuando siguié

hablando:

—Se ha ido de viaje un par de semanas. De luna de miel a...
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Perti, ;verdad? —Esperé a que yo se lo confirmara, pero no obtuvo
respuesta. Me habia quedado sin palabras. Me moria de vergiienza—.
El afortunado se llama Aaron. Es alto e intimida un poco, por lo que
he visto en fotos. —Espera. ;Qué queria decir eso>—. Adn no he
tenido el placer de conocerlo en persona. —;Adn no habia conocido
a Aaron? Yo... No. No, no, no. No me podia estar pasando esto.
Pero entonces afiadié—: No pude ir a la boda.

Y confirmé que, en efecto, eso me podia estar pasando. Ninguna
de mis anteriores conmociones o bochornos se comparaban con lo
que estaba empezando a sentir en aquel preciso instante.

Porque no se trataba de un intruso cualquiera o un perturbado
que intentaba allanar el piso de mi mejor amiga.

Este hombre, por el que yo habia llamado a la policia, era un
familiar de Lina.

Y ahi no acababa la cosa. No. Tenia que ser el tnico primo que
todavia no habia conocido a Aaron.

La Gnica persona de toda esa larga lista de familiares espafioles de
Lina que se habia perdido la boda.

Tenia que ser él.

—DMe han dicho que fue una fiesta de primera —dijo, y fue como
si me hubieran dado un golpe en el pecho—. Ldstima que me la
perdi.

Sin saber cémo, me di cuenta de que estaba apretando el pi-
caporte de la puerta. Como si, de algin modo, sus palabras y el
darme cuenta de que era él me hubieran llevado hasta la entrada y
me hubieran obligado a coger el pomo.

«No puede ser él», me gritaba una voz. «No puedo tener tanta
mala suerte».

Pero la tenfa. Lo sabia de sobras. Y el azar, el destino, la estrella
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o fuera cual fuera la fuerza a cargo de decidir mi suerte habia hecho
las maletas y me habia abandonado para que me apafara sola.

Porque este hombre era el tnico primo al que, en secreto, habia
querido encontrarme en la boda. El dnico por el que se me habia ace-
lerado el corazén ante la mera idea de conocerlo. De que me diera esos
dos besos obligatorios en las mejillas. De intercambiar cumplidos. De,
con suerte, bailar juntos. De que me viera como la dama de honor
de la novia. De tenerlo delante, por fin.

De las posibilidades.

Movi los dedos y la puerta se abrié con un clic.

Se me aceler6 el corazén con la accidn, ante la certeza de que era
él. La ansiedad, la impaciencia y la esperanza me formaron un nudo en
la garganta. Todas las estupideces con las que habia fantaseado los
meses previos a la boda se mezclaron con las nuevas emociones que
provocaba el caos que habia desatado. Expectacién mezclada con
culpa. La vergiienza dando vueltas en espiral con la expectacién.

Con el pecho oprimido, abri la puerta y...

Algo me cay6 a los pies.

Miré hacia abajo y me encontré con el origen del golpe.

Estaba tirado en el suelo, boca arriba. Como si hubiera apoyado
todo el peso contra la puerta y se hubiera caido hacia atrds al abrirla.

Mientras parecia que el aire apenas me entraba a los pulmones,
me topé con una cabeza llena de rizos castafios. No coincidia con la
imagen que guardaba, nitida, en mi memoria. O con la captura de
pantalla que, de extranjis, tenia guardada en el mévil. Solo lo habia
visto con el pelo rapado.

—Si que eres td —dije en un murmullo mientras lo observaba—.
Estds aqui. Tienes el pelo diferente, més largo y...

Me mordi la lengua al notar que me ruborizaba.
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Puso cara de desconcierto, pero seguia siendo muy guapo. Habia
observado esa cara mds veces de lo que estaba dispuesta a admitir.
Al segundo, se le iluminaron los ojos mientras dibujaba una sonrisa.

—;Nos... conocemos?

—No —respondi enseguida—. Por supuesto que no. Me refiero
a que eres diferente a como pensaba que serifas. Ya sabes, por tu voz.
Nada mds. —Negué con la cabeza—. Y lo... Ay, Dios. Perdén. Por
todo esto. Yo solo...

«;Solo qué, Rosie?»

El calor me subi6 hasta las orejas. En ese momento pensé que, si el
suelo se abria (cosa que me parecia bastante probable) y me tragaba,
ni siquiera opondria resistencia.

—;Lo siento mucho! jPerd6n! —Exhalé—. ;Puedo ayudar a le-
vantarte? Por favor.

Pero él (este hombre que ni siquiera sabia de mi existencia, pero
del que yo podia recitar todos los rasgos de memoria y con los
ojos cerrados) no me dio ningdn indicio de que tuviera prisa por
levantarse. En cambio, se tomé su tiempo para examinarme, cComo
si fuera yo la que, de la nada, hubiera pasado por alli y le hubiera
caido a los pies.

Y, justo cuando pensé que me habia recompuesto lo suficiente
como para decir algo (con suerte, mds o menos inteligente), se le
ensanchd la sonrisa. Su mirada de desconcierto se disolvié por com-
pleto y, lo que fuera que yo estaba a punto de decir, se desintegro.

Porque me estaba sonriendo. Y era una sonrisa de oreja a oreja
tan franca y descarada que no sabia qué hacer.

Ni punto de comparacién con la sonrisa de aquella Gnica captura
de pantalla que me habfa permitido guardar y que, de vez en cuando,

miraba.
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—Entonces —dijo, con la sonrisa luminosa y del revés—, si no
nos conocemos: Hola. Soy Lucas Martin. El primo de Lina.

Si.

Lo sabfa. Sabia perfectamente quién era. No se podia ni llegar a

imaginar hasta qué punto.

19 '+ &



