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Umetan, atzera begira ego-
ten nintzen maiz. «Begia aterako 
zaik kokotean», mehatxatzen nin-
duen apaizak, elizan atzera begira 
ikusten ninduelako. Nik, lagunak 
ikusi nahi, edo ama, eskuak batu-
ta belauniko, debozio handiarekin 
errezatzen, begiak itxita, Ama Bir-
jina bat bezain polit. Begira-begira 
egoten nintzaion.

Emakumeen belaunaulkiak bana- 
kakoak ziren, gizonezkoen aldeko 
aulki luzeak baino askoz politagoak.  
Horregatik begiratzen nuen atze-

ra. Horregatik, eta Mirentxu ikus-
tearren, nire andregaia baitzen hiru 
urte bete nituenetik. Berak ez ze-
kien, baina nik bai.

Atzera begiratzearen begiratzeaz, 
begi bat irten zitzaidan kokotean; 
hala uste dut. Harrezkero, ez neu-
kan burua jiratu beharrik atzean 
zer gertatzen ari zen antzemateko. 
Gainera, kokoteko begiak iragana 
oroitzeko ere balio zidan. Orain-
dik ere erabiltzen dut horretarako, 
gertatu ziren gauzak gogoratzeko.

Kokoteko begiarekin erraz ibiltzen  
nintzen atzeraka neure triziklo go-
rrian, bazterra jo gabe; zurezkoa 
eta burdinazkoa zen nire trizikloa. 
Herriko ume guztiak harrituta uz-
ten nituen. Mirentxu eskulekuan 
esertzen zitzaidan, txori bat bezain 
arin. Eta nik atzeraka eragiten nien 
pedalei, eta Mirentxuk barre egi-
ten zuen. Eta ni zoriontsu nintzen 
berak barre egiten zuenean.

 —Bazterra joko dugula!  —egiten 
zuen oihu.

Baina ez zen jaisten. Fidatu egiten 
zen nitaz.

Nire herritik aldapa maldatsu bat 
jaisten da Oria ibairaino. Aski en-
trenatua sentitu nintzenean, trizi-
kloan atzeraka abiatu nintzen 



6 7

aldapa behera. Bihurguneak oso 
ondo hartzen ohitua nengoen, 
baina ez nuen kalkulatu abiadura 
handian zailagoa dela errebuelta 
ondo trazatzea. Azkenean, atzeraka 
danba jo nuen harrizko horma bat. 
Orain ez dago horma hura. Behar-
bada neuk botako nuen kokotea-
rekin. Ez naiz oroitzen.

Kontua da etzanda esnatu nintze-
la eliz atariko harrizko pretilean. 
Don Andres apaiza begira-begira  
neukan, arnasestuka. Zutitu eta 
berriro triziklorantz nindoala ikusi 
zuenean, hasperen egin zuen.

 —Eskerrak. Ez duk ezer izan.

Zimitorioan buelta pare bat egin, 
eta plazarantz jo nuen. Apaizak, 
kokotean irten zitzaidan koskorra-
ri begira, hala bota zidan atzetik:

 —Esaten nian. Azkenean, begi bat 
irten zaik kokotean.

Mirentxuri ez zitzaion inolako be-
girik irten kokotean, baina, egun 
batean, eskolan, lepondoa gogor- 
gogor geratu zitzaion; ezin mugi-
tu. Maistra lasterka ikusi genuen, 
hankak arrastaka, zahar samarra 
baitzen; nire aitona-amonen taber-
na-dendara zuzendu zituen pau-

bizkorrek errespetua sartzen zigu-
ten. Amazona ausart bat ematen 
zuen. Ez omen zion inori beldu-
rrik. Ziotenez, behin gizon bati 
aurre egin zion mendian, hark 
eraso egin nahi izan ziolako, eta 
hankartean ostiko bat jota zerraldo 
bota omen zuen.

Bi mutil handiak itzuli baino askoz  
lehenago, Mirentxuren ama zaldiz 
urrundik pasatzen ikusi genuen, 
bizi-bizi, Zizurkilgo kontsultate-
girantz. Handik denbora batera, 
Mirentxuren aita igaro zen mando 
baten gainean, zaldi bakarra baitzeu-
katen, eta mando bat, eta asto bat.

Mirentxu ez zen itzuli. Maistra bai, 
begiak gorri-gorri, burumakur.

Hurrengo egunean izan zen Miren-
txuren hileta. Kutxatxo txuri-txuri 
batean zetzan. Estalkia jaso zuten, eta 
begira egon ginen. Mutikook negar 
egin genuen; neskek, gehiago. Inork 
ez zuen ukitu. Nik bakarrik. Musu 
bat eman nion ahotxo hotzean, ha-
ren nobioa nintzelako. Musu eman 
ondoren, nire ezpainetatik kantu bat 
igo zen zerurantz, sentimendu han-
diarekin, otoitz bat bezalakoa, ahotsa  
oso-oso goraturik, Mirentxuri bi-
dean laguntzeko: «Eskaintzera biho- 
tzez loretxo eder bana». Jendeak are 
negar gehiago egin zuen.

soak, han zegoen-eta herriko tele-
fonoa. Maistrak dei bat egingo zuen, 
antza; handik pixka batera, taxi bat 
igo zen herrira, abiadan, tutua joz. 
Citroen beltz bat zen, ogizalearena-
ren berdina. Maistra Mirentxurekin 
sartu zen autoan, eta ziztuan urrun-
du ziren, leihatilatik musuzapi zuri 
bat aterata, seinaleak eginez.

Mutilon ikasgelan bildu ziren nes-
kak egun hartan, estu-estu, maisua-
ren zaintzapean: txikienak aurrean, 
handienak atzean. Inori errieta 
egin beharrik ez zuen izan. Nik 
isilik iraun nuen besteekin batera, 
begiak kartillan josita, ezer iraku-
rri gabe. Mirentxu baizik ez nuen 
buruan. Maisuak mendian gora bi-
dali zituen bi mutil, handietakoak, 
Mirentxuren gurasoentzako abisu 
batekin; mendiko baserri batean 
bizi ziren, ordubetera oinez.

Amak ekarri ohi zuen Mirentxu 
eskolara, zaldi gainean zangalatrau, 
esertzeko zelarik gabe. Haren ama 
oso arina zen: jauzi batez jaisten 
zen zalditik eta jauzi batez igotzen,  
zurdei helduta. Hori egitean, soi-
nekoaren azpian galtzamotz zuri- 
zuriak ikusten zitzaizkion, izter er-
dirainokoak. Ez genuen barrerik  
egiten ikustean, nesken kuleroak 
edo mutilen galtzontziloak ikusten 
genituenean bezala. Haren jauzi  

Hilerrian eman zioten lur, zulo 
txiki-txiki batean. Ume bakoitzak 
zokor bat hartu genuen, eta ku-
txatxoaren gainera erortzen utzi. 
Gero, ehorzleak, palakada gutxi 
batzuekin kutxa estali, eta gaina 
berdindu zuen. Lore sortak eta ko-
roak ipini genituen hilobi txikia-
ren gainean. Nik trizikloa ekarri 
nahi izan nuen, Mirentxu zeruan 
ibil zedin, baina aitak debekatu 
egin zidan. Zeharo haserretu nin- 
tzen; inoiz ez nion barkatu erabat. 
Adiskidetu nintzen berriro, baina 
bihotzean zulotxo batekin.
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Amak, nire atsekabeaz oharturik, 
soineko txuri-txuri bat josi zuen. 
Hurrengo egunean, sakristauak ire-
ki zigun hilerriko atea, Erromanek, 
eta baratzeko jorraiarekin lurra al-
txatzen utzi zidan. Ertz urreztatua 
zeukan soinekoa kutxaren gainean 
ipini, eta lurrez estali nuen. Hala, 
Mirentxu polit-polit egongo zen. 
Berriro gainean pilatu genituen 
lore sortak eta koroak, eta hilerritik 
irten ginen, Erroman sakristaua-
ri eskerrak eman ondoren. Gizon 
altua zen Erroman, sudur luze zo-
rrotzekoa, eta burugainean ilerik 
gabeko biribil bat zeukan, apaiz 
egiteko gutxi falta zaien diakonoek 
bezalakoa. Auzoko Danielek esaten 
zuen bizarra egitean hango ilea ere 
afeitatu egiten zuela, biribilegia zela 
berezkoa izateko. Gure etxekoneko 
Oskarrek, berriz, zioen berezkoa 
zela, zeruak emandako dohain bat, 
seinale bat, eta horregatik egin zela 
sakristau. Ez ziren ados jartzen. Eta 
ez ziren ausartzen Erromani gal-
detzera, oso gizon isila baitzen, hitz 
gutxikoa eta serio-serioa.

Halaxe geratu nintzen alargun bost 
urterekin. Eta kokotean begi ba-
tekin. Horregatik begira dezaket 
denboran atzera, eta argi eta gar-
bi ikusi gertatutakoa. Hala esango 
nuke behintzat.

Herri Irratikoek jakin zuten ba-
zela herrian ume bat kantaria, es-
kolaurrekoa gainera, eta amonaren 
telefonogunera deitu zuten, irra-
tian kantatzera gonbidatzeko. Une 
hartan, aita eta biok geunden, sa-
rri joaten baikinen taberna-denda 
hartara. Gure bigarren etxea zen 
hura, baina ez nintzen luze egoten 
han, beti lanean aritzen ziren eta; 
nahiago izaten nuen beste umee-
kin jolastera irten.

 —Horixe besterik ez genuen behar 
 —bota zuen aitak, ezpainak okertuta.

Ez zitzaion gustatzen nabarmen- 
tzea. Amonak kontatu zidanez, ge-
rratik bueltan, mutil isila bihurtu 
zen; lan egin eta familia zaindu. 
Beraz, ez zion grazia handirik egin 
gonbidapenak.

Baina amari bai. Aita, halakoetan, 
ez zen eztabaidan hasten. Biak 
konforme ez zeudenean, buelta 
hartu eta bere zereginetara urrun- 
tzen zen. Halaxe egin zuen, amak 
esan zuelarik:

 —Umeari ilusioa egiten dio. Eta 
niri ere bai.

Aita oiloei jana ematera joan zen, eta 
gero bere kamioiari koipea sartze- 

Txikienok koruan 
ez genuen kantatzen, baina, don An-
dres apaizak, Mirentxuren ehorz- 
ketan atera nuen aingeru-ahotsa 
entzunda, koruan parte hartzera 
gonbidatu ninduen, tiple bakarlari 
gisa. Astean behin, solfeoko klasea 
ematen zuen elizan, harmonioaz la-
gundurik. Eguberrietako kontzer- 
tuan hartu nuen parte lehen aldiz. 
Mesias sarritan kantatu genuenean, 
soloa oktaba bat gorago hartu 
nuen, eta nire ahotsak sabaia ze-
harkatu zuen Mirentxurenganai-
no iristeko. Kokoteko begiaz ikusi 
nuen Remigio organista, malkoa 
zeriola. Gero Sorondo baxuarekin 
duo bat egin nuen, hura behe- 
behetik, ni hodeien gainetik.

ra, azpian zeuzkan zulotxo batzu- 
etatik. Lurrean zaku baten gai-
nean ahoz gora etzanda egiten 
zuen hori; hankak soilik ikus-
ten zitzaizkion, bere bota handi 
olanazko haietan sartuak. Ohe-
rako baino ez zituen eranzten. 
Uste dut lotsa ematen ziola oi-
nak erakusteak; azazkalen ordez, 
haragiz inguraturiko azazkal-ziri 
gogor batzuk zeuzkan, hain go-
gorrak non metala mozteko ze-
rrarekin ebaki behar izaten baitzi- 
tuen. Hozkia ematen zidan hartan 
ari zenean. Seguru asko gerran ge-
ratu zitzaizkion azazkalak hala, bai-
na inoiz ez nion galdetu.

Don Andresek eta Remigiok 
kantu herrikoi batzuk erakutsi  
zizkidaten, elizakoak baino ez 
bainekizkien. Astean bi egunetan  
entseiatzen nuen. Prestatuta nen-
goela iritzi ziotenean, Herri Irra-
tira deitu zuten hitzordua jartzeko.

Baina ni, bezperan, gaixotu. Bere-
biziko sukarra neukan. Bat-batean, 
hanka perlesiak jota geratu zitzai-
dan, mugitu ezinik. Aita korrika 
irten zen, eskailerak binaka jaitsiz,  
edo hirunaka, bere bota zazpi le-
goakoekin. Kamioia martxan 
jartzen entzun nuen, eta kolpe-
tik azeleratu zuen, inoiz egiten ez 
zuena, oso ondo tratatzen baitzuen 
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bere metalezko astotxoa; halaxe 
deitzen zion.

Amak zapi bustiak ipini zizkidan 
bekokian, eta izeba Rosario eta 
izeba Mikela agertu ziten, arnases-
tuka, «ai, ama; ai, ama» xuxurlatuz. 
Ez nuen ulertzen zer gertatzen ari 
zen. Ez zen ba sukarra neukan le-
hen aldia. Gero, Mirentxuz oroitu 
nintzen. Eta pentsatu nuen agian 
berarekin elkartuko nintzela. Ho-
rregatik zeukan gure amak Birjina 
Doloretakoaren aurpegi hura, ho-
rregatik zeuden bi izebak estuta-
sunak jota.

Kamioiaren motorra entzun nuen 
berriro, eta frenazo bat, zakar; ez 
zirudien aita zetorrenik gidari. Se-
gituan entzun ziren hanka-hotsak  
zurezko eskaileretan gora. Lau 
hanka, bi botadun, bi zapatadun. 
Atetik don Jose medikua agertu 
zen, bere betaurreko biribilekin 
eta sudur txorrotxarekin; zer ote 
zeneukan usaindu egiten zizula 
ematen zuen. Gerturatu, eta kope-
ta ukitu zidan. Ez zuen keinu la-
rririk egin, baina begietan tximis-
ta bat bezalakoa antzeman nion. 
Estaltzen ninduten maindirea eta 
burusia alde batera bota, eta hanka 
igurtzi eta igurtzi hasi zitzaidan.

 —Alkohola  —agindu zuen.

turrak eta orkatilak lotu zizkidaten. 
Askatzeko ahaleginak egin nituen. 
Argiak itzali zituzten, eta mamu 
moduko bat agertu zen, bata zu-
riarekin. Kopetan txapa biribil bat 
zeraman, bonbillatxo batekin.

 —Ireki ahoa.

Bai, to. Ez nion obeditu mamuari. 
Erizain atsegin batek burutik hel-
du zidan maitekiro, mugi ez nen-
din. Nik ahoa estutu nuen gogor. 
Mamua, orduan, irekiarazten saiatu 
zen, baina ezin. Hamar bat minutu- 
edo eutsi nion, gogor.

 —Ez daukat egun guztia  —esan 
zuen mamuak, pipertuta.

Ama eserita zegoen, aurrez aurre, 
bizkarra paretaren kontra. Aita, be-
rriz, kanpoan geratua zen. Amaren 
itzala zutitzen ikusi nuen; erizai-
naren lekua hartu zuen, niri burua 
igurtziz eta mesedez ahoa zabaltze-
ko xuxurlatuz. Ahoa bigundu nuen, 
eta mamuak aprobetxatu egin zuen 
ahoan burdina bat ipintzeko; eta 
ezin itxi. Sartu bisturia, eta ri-rau, 
bi pilotatxo erauzi zizkidan, hara-
gizkoak. Astakirten hark metalezko 
platertxo batean erakutsi zizkidan.

 —Begira zer kendu dizkiagun.

Erizainari pasatu zion platertxoa; 
hark argia piztu zuen, eta medikuak,  

Amak alkohola atera zuen medi-
kuaren maletatxotik eta eman egin 
zion. Don Josek behin eta berriz 
igurtzi zidan hanka, gelditu gabe. 
Alkandorako pare bat botoi aska-
tu zituen. Kopetako izerdia xukatu 
zuen. Eta nire hanka igurzten jarrai-
tu zuen. Begi-niniak gero eta txi-
kiago zeuzkan, desagertzeko zorian.

Bat-batean, oineko behatz potoloa 
mugitu zen. Don Joseren begi- 
niniak kolpetik handitu ziren be-
taurrekoen atzean. Hasperen egi-
nez lasaitu zen.

 —Ez da larria.

Gurasoek eta izebek ere haspe-
ren egin zuten. Don Josek ezta-
rria haztatu zidan. Berebiziko an-
ginak neuzkan. Min eman zidan  
ukitzean.

 —Anginengatik da  —bota zuen —.  
Bihotzera jo izan balio, akabo. Bi-
har bertan, ospitalera.

Injekzio bat jarri zidan. Hurrengo 
egunean, ez neukan sukarrik. Ho-
beto nengoen.

 —Ondo nago. Ez daukat ospitalera 
joan beharrik  —esan nuen.

Baina kamioian eraman ninduten. 
Ospitalean, ausartarena egin nuen. 
Gela batera eraman ninduten; eser-
leku batean eserarazi, eta eskumu-

 

berriz, kopetan zeraman hontz 
itxurako linternatxoa kendu zuen. 
Irribarre gaizto bat bota zidan. 
Hala iruditu niri. Erizainak esku- 
oinak askatu zizkidanean, medi- 
kuaren kontra jo nuen, haren 
hanka-zainei ostikoka. Amak eutsi 
zidan. Berriz men egin nion.

 —Tontakeriarik ez  —esan zuen 
medikuak —. Odolusteko arriskua 
du. Jarri zerbait hotza eztarrian.

Mutu egon nintzen egun batzuetan. 
Hitz egiteko gai izan nintzenean, 
nire tiple-ahotsa desagertua zen. 
Eta nire kantatzeko gogoa ere bai. 
Ez dakit zer moztu zidan astakirten 
hark; anginak bakarrik ez, hori ziur.

Herri Irratitik deitu zuten berriz. 
Alferrik, ordea.
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