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Umetan, atzera begira ego-
ten nintzen maiz. «Begia aterako
zaik kokotean», mehatxatzen nin-
duen apaizak, elizan atzera begira
ikusten ninduelako. Nik, lagunak
ikusi nahi, edo ama, eskuak batu-
ta belauniko, debozio handiarekin
errezatzen, begiak itxita, Ama Bir-
jina bat bezain polit. Begira-begira
egoten nintzaion.

Emakumeen belaunaulkiak bana-
kakoak ziren, gizonezkoen aldeko
aulki luzeak baino askoz politagoak.
Horregatik begiratzen nuen atze-

ra. Horregatik, eta Mirentxu ikus-
tearren, nire andregaia baitzen hiru
urte bete nituenetik. Berak ez ze-
kien, baina nik bai.

Atzera begiratzearen begiratzeaz,
begi bat irten zitzaidan kokotean;
hala uste dut. Harrezkero, ez neu-
kan burua jiratu beharrik atzean
zer gertatzen ari zen antzemateko.
Gainera, kokoteko begiak iragana
oroitzeko ere balio zidan. Orain-
dik ere erabiltzen dut horretarako,
gertatu ziren gauzak gogoratzeko.

Kokoteko begiarekin erraz ibiltzen
nintzen atzeraka neure triziklo go-
rrian, bazterra jo gabe; zurezkoa
eta burdinazkoa zen nire trizikloa.
Herriko ume guztiak harrituta uz-
ten nituen. Mirentxu eskulekuan
esertzen zitzaidan, txori bat bezain
arin. Eta nik atzeraka eragiten nien
pedalei, eta Mirentxuk barre egi-
ten zuen. Eta ni zoriontsu nintzen
berak barre egiten zuenean.

—DBazterra joko dugula! —egiten
zuen oihu.

Baina ez zen jaisten. Fidatu egiten
zen nitaz.

Nire herritik aldapa maldatsu bat
jaisten da Oria ibairaino. Aski en-
trenatua sentitu nintzenean, trizi-
kloan atzeraka abiatu nintzen



aldapa behera. Bihurguneak oso
ondo hartzen ohitua nengoen,
baina ez nuen kalkulatu abiadura
handian zailagoa dela errebuelta
ondo trazatzea. Azkenean, atzeraka
danba jo nuen harrizko horma bat.
Orain ez dago horma hura. Behar-
bada neuk botako nuen kokotea-
rekin. Ez naiz oroitzen.

Kontua da etzanda esnatu nintze-
la eliz atariko harrizko pretilean.
Don Andres apaiza begira-begira
neukan, arnasestuka. Zutitu eta
berriro triziklorantz nindoala ikusi
zuenean, hasperen egin zuen.

—Eskerrak. Ez duk ezer izan.

Zimitorioan buelta pare bat egin,
eta plazarantz jo nuen. Apaizak,
kokotean irten zitzaidan koskorra-
r1 begira, hala bota zidan atzetik:

—Esaten nian. Azkenean, begi bat
irten zaik kokotean.

(-

Mirentxuri ez zitzaion inolako be-
girik irten kokotean, baina, egun
batean, eskolan, lepondoa gogor-
gogor geratu zitzaion; ezin mugi-
tu. Maistra lasterka ikusi genuen,
hankak arrastaka, zahar samarra
baitzen; nire aitona-amonen taber-
na-dendara zuzendu zituen pau-

soak, han zegoen-eta herriko tele-
fonoa. Maistrak dei bat egingo zuen,
antza; handik pixka batera, taxi bat
igo zen herrira, abiadan, tutua joz.
Citroen beltz bat zen, ogizalearena-
ren berdina. Maistra Mirentxurekin
sartu zen autoan, eta ziztuan urrun-
du ziren, leihatilatik musuzapi zuri
bat aterata, seinaleak eginez.

Mutilon ikasgelan bildu ziren nes-
kak egun hartan, estu-estu, maisua-
ren zaintzapean: txikienak aurrean,
handienak atzean. Inori errieta
egin beharrik ez zuen izan. Nik
isilik iraun nuen besteekin batera,
begiak kartillan josita, ezer iraku-
rri gabe. Mirentxu baizik ez nuen
buruan. Maisuak mendian gora bi-
dali zituen bi mutil, handietakoak,
Mirentxuren gurasoentzako abisu
batekin; mendiko baserri batean
bizi ziren, ordubetera oinez.

Amak ekarri ohi zuen Mirentxu
eskolara, zaldi gainean zangalatrau,
esertzeko zelarik gabe. Haren ama
0s0 arina zen: jauzi batez jaisten
zen zalditik eta jauzi batez igotzen,
zurdei helduta. Hori egitean, soi-
nekoaren azpian galtzamotz zuri-
zuriak ikusten zitzaizkion, izter er-
dirainokoak. Ez genuen barrerik
egiten ikustean, nesken kuleroak
edo mutilen galtzontziloak ikusten
genituenean bezala. Haren jauzi

bizkorrek errespetua sartzen zigu-
ten. Amazona ausart bat ematen
zuen. Ez omen zion inori beldu-
rrik. Ziotenez, behin gizon bati
aurre egin zion mendian, hark
eraso egin nahi izan ziolako, eta
hankartean ostiko bat jota zerraldo
bota omen zuen.

Bi mutil handiak itzuli baino askoz
lehenago, Mirentxuren ama zaldiz
urrundik pasatzen ikusi genuen,
bizi-bizi, Zizurkilgo kontsultate-
girantz. Handik denbora batera,
Mirentxuren aita igaro zen mando
baten gainean, zaldi bakarra baitzeu-
katen, eta mando bat, eta asto bat.

Mirentxu ez zen itzuli. Maistra bai,
begiak gorri-gorri, burumakur.

Hurrengo egunean izan zen Miren-
txuren hileta. Kutxatxo txuri-txuri
batean zetzan. Estalkia jaso zuten, eta
begira egon ginen. Mutikook negar
egin genuen; neskek, gehiago. Inork
ez zuen ukitu. Nik bakarrik. Musu
bat eman nion ahotxo hotzean, ha-
ren nobioa nintzelako. Musu eman
ondoren, nire ezpainetatik kantu bat
igo zen zerurantz, sentimendu han-
diarekin, otoitz bat bezalakoa, ahotsa
0s0-0s0 goraturik, Mirentxuri bi-
dean laguntzeko: «Eskaintzera biho-
tzez loretxo eder banar. Jendeak are
negar gehiago egin zuen.

Hilerrian eman zioten lur, zulo
txiki-txiki batean. Ume bakoitzak
zokor bat hartu genuen, eta ku-
txatxoaren gainera erortzen utzi.
Gero, chorzleak, palakada gutxi
batzuekin kutxa estali, eta gaina
berdindu zuen. Lore sortak eta ko-
roak ipini genituen hilobi txikia-
ren gainean. Nik trizikloa ekarri
nahi izan nuen, Mirentxu zeruan
ibil zedin, baina aitak debekatu
egin zidan. Zeharo haserretu nin-
tzen; inoiz ez nion barkatu erabat.
Adiskidetu nintzen berriro, baina

bihotzean zulotxo batekin.




Amak, nire atsekabeaz oharturik,
soineko txuri-txuri bat josi zuen.
Hurrengo egunean, sakristauak ire-
ki zigun hilerriko atea, Erromanek,
eta baratzeko jorraiarekin lurra al-
txatzen utzi zidan. Ertz urreztatua
zeukan soinekoa kutxaren gainean
ipini, eta lurrez estali nuen. Hala,
Mirentxu polit-polit egongo zen.
Berriro gainean pilatu genituen
lore sortak eta koroak, eta hilerritik
irten ginen, Erroman sakristaua-
ri eskerrak eman ondoren. Gizon
altua zen Erroman, sudur luze zo-
rrotzekoa, eta burugainean ilerik
gabeko biribil bat zeukan, apaiz
egiteko gutxi falta zaien diakonoek
bezalakoa. Auzoko Danielek esaten
zuen bizarra egitean hango ilea ere
afeitatu egiten zuela, biribilegia zela
berezkoa izateko. Gure etxekoneko
Oskarrek, berriz, zioen berezkoa
zela, zeruak emandako dohain bat,
seinale bat, eta horregatik egin zela
sakristau. Ez ziren ados jartzen. Eta
ez ziren ausartzen Erromani gal-
detzera, oso gizon isila baitzen, hitz
gutxikoa eta serio-serioa.

Halaxe geratu nintzen alargun bost
urterekin. Eta kokotean begi ba-
tekin. Horregatik begira dezaket
denboran atzera, eta argi eta gar-
bi ikusi gertatutakoa. Hala esango
nuke behintzat.

KOFUO

Txikienok koruan
ez genuen kantatzen,baina,don An-
dres apaizak, Mirentxuren ehorz-
ketan atera nuen aingeru-ahotsa
entzunda, koruan parte hartzera
gonbidatu ninduen, tiple bakarlari
gisa. Astean behin, solfeoko klasea
ematen zuen elizan, harmonioaz la-
gundurik. Eguberrietako kontzer-
tuan hartu nuen parte lehen aldiz.
Mesias sarritan kantatu genuenean,
soloa oktaba bat gorago hartu
nuen, eta nire ahotsak sabaia ze-
harkatu zuen Mirentxurenganai-
no iristeko. Kokoteko begiaz ikusi
nuen Remigio organista, malkoa
zeriola. Gero Sorondo baxuarekin
duo bat egin nuen, hura behe-
behetik, ni hodeien gainetik.

Lo

Herri Irratikoek jakin zuten ba-
zela herrian ume bat kantaria, es-
kolaurrekoa gainera, eta amonaren
telefonogunera deitu zuten, irra-
tian kantatzera gonbidatzeko. Une
hartan, aita eta biok geunden, sa-
rri joaten baikinen taberna-denda
hartara. Gure bigarren etxea zen
hura, baina ez nintzen luze egoten
han, beti lanean aritzen ziren eta;
nahiago izaten nuen beste umee-
kin jolastera irten.

—Horixe besterik ez genuen behar
—bota zuen aitak, ezpainak okertuta.

Ez zitzaion gustatzen nabarmen-
tzea. Amonak kontatu zidanez, ge-
rratik bueltan, mutil isila bihurtu
zen; lan egin eta familia zaindu.
Beraz, ez zion grazia handirik egin

gonbidapenak.

Baina amari bai. Aita, halakoetan,
ez zen eztabaidan hasten. Biak
konforme ez zeudenean, buelta
hartu eta bere zereginetara urrun-
tzen zen. Halaxe egin zuen, amak
esan zuelarik:

—Unmeari ilusioa egiten dio. Eta
niri ere bai.

Aitaoiloeijana ematerajoan zen,eta
gero bere kamioiari koipea sartze-

ra, azpian zeuzkan zulotxo batzu-
etatik. Lurrean zaku baten gai-
nean ahoz gora etzanda egiten
zuen hori; hankak soilik ikus-
ten zitzaizkion, bere bota handi
olanazko haietan sartuak. Ohe-
rako baino ez zituen eranzten.
Uste dut lotsa ematen ziola oi-
nak erakusteak; azazkalen ordez,
haragiz inguraturiko azazkal-ziri
gogor batzuk zeuzkan, hain go-
gorrak non metala mozteko ze-
rrarekin ebaki behar izaten baitzi-
tuen. Hozkia ematen zidan hartan
ari zenean. Seguru asko gerran ge-
ratu zitzaizkion azazkalak hala, bai-
na inoiz ez nion galdetu.

Don Andresek eta Remigiok
kantu herrikoi batzuk erakutsi
zizkidaten, elizakoak baino ez
bainekizkien. Astean bi egunetan
entseiatzen nuen. Prestatuta nen-
goela iritzi ziotenean, Herri Irra-
tira deitu zuten hitzordua jartzeko.

Baina ni, bezperan, gaixotu. Bere-
biziko sukarra neukan. Bat-batean,
hanka perlesiak jota geratu zitzai-
dan, mugitu ezinik. Aita korrika
irten zen, eskailerak binaka jaitsiz,
edo hirunaka, bere bota zazpi le-
goakoekin. Kamioia  martxan
jartzen entzun nuen, eta kolpe-
tik azeleratu zuen, inoiz egiten ez
zuena, oso ondo tratatzen baitzuen



bere metalezko astotxoa; halaxe
deitzen zion.

Amak zapi bustiak ipini zizkidan
bekokian, eta izeba Rosario eta
izeba Mikela agertu ziten, arnases-
tuka, «a1, ama; a1, ama» xuxurlatuz.
Ez nuen ulertzen zer gertatzen ari
zen. Ez zen ba sukarra neukan le-
hen aldia. Gero, Mirentxuz oroitu
nintzen. Eta pentsatu nuen agian
berarekin elkartuko nintzela. Ho-
rregatik zeukan gure amak Birjina
Doloretakoaren aurpegi hura, ho-
rregatik zeuden bi izebak estuta-
sunak jota.

Kamioiaren motorra entzun nuen
berriro, eta frenazo bat, zakar; ez
zirudien aita zetorrenik gidari. Se-
gituan entzun ziren hanka-hotsak
zurezko eskaileretan gora. Lau
hanka, bi botadun, bi zapatadun.
Atetik don Jose medikua agertu
zen, bere betaurreko biribilekin
eta sudur txorrotxarekin; zer ote
zeneukan usaindu egiten zizula
ematen zuen. Gerturatu, eta kope-
ta ukitu zidan. Ez zuen keinu la-
rririk egin, baina begietan tximis-
ta bat bezalakoa antzeman nion.
Estaltzen ninduten maindirea eta
burusia alde batera bota, eta hanka
igurtzi eta igurtzi hasi zitzaidan.

—Alkohola —agindu zuen.

Amak alkohola atera zuen medi-
kuaren maletatxotik eta eman egin
zion. Don Josek behin eta berriz

igurtzi zidan hanka, gelditu gabe.

Alkandorako pare bat botoi aska-
tu zituen. Kopetako izerdia xukatu
zuen. Eta nire hanka igurzten jarrai-
tu zuen. Begi-niniak gero eta txi-
kiago zeuzkan, desagertzeko zorian.

Bat-batean, oineko behatz potoloa
mugitu zen. Don Joseren begi-
niniak kolpetik handitu ziren be-
taurrekoen atzean. Hasperen egi-
nez lasaitu zen.

—Fz da larria.

Gurasoek eta izebek ere haspe-
ren egin zuten. Don Josek ezta-
rria haztatu zidan. Berebiziko an-
ginak neuzkan. Min eman zidan
ukitzean.

—Anginengatik da —bota zuen—.

Bihotzera jo izan balio, akabo. Bi-
har bertan, ospitalera.

Injekzio bat jarri zidan. Hurrengo
egunean, ez neukan sukarrik. Ho-
beto nengoen.

—Ondo nago. Ez daukat ospitalera
joan beharrik —esan nuen.

Baina kamioian eraman ninduten.
Ospitalean, ausartarena egin nuen.

Gela batera eraman ninduten; eser-
leku batean eserarazi, eta eskumu-

turrak eta orkatilak lotu zizkidaten.
Askatzeko ahaleginak egin nituen.
Argiak itzali zituzten, eta mamu
moduko bat agertu zen, bata zu-
riarekin. Kopetan txapa biribil bat
zeraman, bonbillatxo batekin.

—Ireki ahoa.

Bai, to. Ez nion obeditu mamuari.
Erizain atsegin batek burutik hel-
du zidan maitekiro, mugi ez nen-
din. Nik ahoa estutu nuen gogor.
Mamua, orduan, irekiarazten saiatu
zen, baina ezin. Hamar bat minutu-
edo eutsi nion, gogor.

—Ez daukat egun guztia —esan
zuen mamuak, pipertuta.

Ama eserita zegoen, aurrez aurre,
bizkarra paretaren kontra. Aita, be-
rriz, kanpoan geratua zen. Amaren
itzala zutitzen ikusi nuen; erizai-
naren lekua hartu zuen, niri burua
igurtziz eta mesedez ahoa zabaltze-
ko xuxurlatuz. Ahoa bigundu nuen,
eta mamuak aprobetxatu egin zuen
ahoan burdina bat ipintzeko; eta
ezin itxi. Sartu bisturia, eta ri-rau,
bi pilotatxo erauzi zizkidan, hara-
gizkoak. Astakirten hark metalezko
platertxo batean erakutsi zizkidan.

—DBegira zer kendu dizkiagun.

Erizainari pasatu zion platertxoa;
hark argia piztu zuen, eta medikuak,

berriz, kopetan zeraman hontz
itxurako linternatxoa kendu zuen.
Irribarre gaizto bat bota zidan.
Hala iruditu niri. Erizainak esku-

oinak askatu zizkidanean, medi-
kuaren kontra jo nuen, haren
hanka-zainei ostikoka. Amak eutsi
zidan. Berriz men egin nion.

—Tontakeriarik ez —esan zuen
medikuak—. Odolusteko arriskua
du. Jarri zerbait hotza eztarrian.

Mutu egon nintzen egun batzuetan.
Hitz egiteko gai izan nintzenean,
nire tiple-ahotsa desagertua zen.
Eta nire kantatzeko gogoa ere bai.
Ez dakit zer moztu zidan astakirten
hark; anginak bakarrik ez, hori ziur.

Herri Irratitik deitu zuten berriz.
Alferrik, ordea.
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