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A la Mary-Anne i la Victoria



NOTA HISTORICA

El 1560, Lucrécia de Cosme de Medici va marxar de Floréncia
amb quinze anys per comengar la seva vida de casada amb Al-
fons II d’Este, duc de Ferrara.

Al cap d'un any encara no, estaria morta.

Oficialment, la seva mort es va atribuir a la «febre pttrida,
pero va correr el rumor que I'havia assassinat el marit,



Vet aqui la meva ultima duquessa pintada a la paret;
sembla que estigui viva.

ROBERT BROWNING, «La meva ultima duquessa»

Les dones [...] es veuen obligades a seguir els capri-
cis, les fantasies i les ordres dels seus pares, mares,
germans i marits, de manera que passen la major
part del temps recloses dins dels estrets confins de
les seves cambres, on s’estan aparentment ocioses,
desitjant una cosa i alhora desitjant la contraria, i
capficades en pensaments diversos [...]

GIOVANNI BOCCACCIO, El Decamero



UN LLOC AGREST I SOLITARI

Fortezza, prop de Bondeno, 1561

La Lucrezia s’asseu a la llarga taula de menjador, que han polit
fins a donar-li una brillantor aquosa i han parat amb plats, co-
pes capgirades, una corona teixida amb branques d’avet. El seu
marit no seu al lloc que ocupa habitualment, a I'altra punta,
sin6 al seu costat, prou a prop perque ella, si vol, li pugui ar-
repenjar el cap sobre I'espatlla; ell desplega el tovalld, redreca
un ganivet i acosta I'espelma cap a tots dos quan ella s’adona,
amb una claredat insolita, com si li haguessin posat un vidre de
colors davant dels ulls, o potser I’hi haguessin retirat, que vol
matar-la.

Té setze anys, no fa ni un any que s’ha casat. Han viatjat la
major part del dia, aprofitant la poca llum que ofereix I’estacid
de I'any: han sortit de Ferrara a trenc d’alba i han cavalcat fins
al que, segons li havia dit ell, era un pavell6 de caga, al llunya
nord-oest de la provincia.

Pero aixo no és cap pavell6 de caga, hauria volgut dir la Lu-
crezia quan han arribat al seu desti: un edifici de pedra fosca i
parets altes, flanquejat en un costat per un bosc espées i a I'altre
per un meandre sinuds del riu Po. Li hauria agradat girar-se
damunt la sella i preguntar al marit: ;per queé m’has portat aqui?

No ha dit res, pero, i ha deixat que la seva euga seguis el
marit cami enlla entre uns arbres regalimosos, travessés un
pont arquejat i entrés al pati d’aquell estrany edifici fortificat
amb forma d’estrella, una construccié que, des d'un bon prin-
cipi, li ha semblat insolitament deshabitada.

S’han endut els cavalls, ella s’ha tret la capa i el barret xops
i ell I'ha observat mentre se’ls treia, dret, d’esquena a les flama-

II



rades de la llar de foc, i ara fa un gest als servents camperols
que hi ha al perimetre penombros de la sala perqué s’acostin i
deixin el menjar als plats, llesquin el pa, els omplin les copes,
i de sobte ella recorda les paraules de la seva cunyada, murmu-
rades amb veu rogallosa: Tu seras la culpable.

Els dits de la Lucrezia s’arrapen a la vora del plat. La certesa
que la vol veure morir és com una preseéncia que té al seu cos-
tat, com si un rapinyaire se li hagués posat al brag¢ de la cadira.

Es per aixd que han fet aquest viatge sobtat fins a un lloc tan
agrest i solitari. ' ha portada aqui, a aquesta fortalesa de pedra,
per assassinar-la.

L'estupefacci6 l'estira bruscament cap amunt, de manera
que surt del seu propi cos i gairebé riu; flota a tocar del sostre
de volta i mira avall cap a ella mateixa i el seu marit, asseguts a
taula, ficant-se la sopa i el pa salat a la boca. Veu com ell s’incli-
na cap a ellaili posa els dits sobre la pell nua del canell mentre
li diu alguna cosa; s’observa a ella mateixa fent-li que si amb el
cap, empassant-se el menjar, pronunciant algunes paraules so-
bre el seu viatge fins aqui i I'interessant paisatge que han tra-
vessat, com si no passés res entre ells, com si aixo fos un sopar
normal després del qual es retiraran a dormir.

En veritat, pensa, encara a tocar de la pedra freda i vaporosa
del sostre de la sala, el viatge fins aqui des de la cort ha sigut
avorrit, entre camps inhospits i gelats, el cel tan encapotat que
semblava haver quedat suspes, exhaust, sobre les capcades dels
arbres nus. El seu marit ha marcat el ritme al trot, i han sotra-
guejat quilometre rere quilometre damunt la sella fins que a
ella li ha comencat a fer mal I'esquena i se li han encetat les
cames pel refrec de les mitges molles. Tot i els guants de pell
d’esquirol, els dits, aferrats a les regnes, se li han entumit del
fred, i aviat la crinera del cavall s’ha cobert de gel. El seu marit
encapcalava el grup, amb dos guardies al darrere. Quan la ciu-
tat ha donat pas al camp, la Lucrezia ha volgut esperonar el
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cavall, clavar els talons al flanc de I'animal i sentir com li vola-
ven les peitilles sobre les pedres i la terra, enfilar a tota veloci-
tat el paisatge pla de la vall, pero sabia que no ho havia de fer,
que el seu lloc era darrere o al costat d’ell, si és que la convida-
va a posar-s’hi, mai davant, de manera que han trotat i trotat
interminablement.

A la taula, acompanyada per I'home que ara sospita que la
matara, voldria haver-ho fet, voldria haver picat 'euga perque
es posés al galop. Voldria haver passat com un llamp pel costat
d’ell, deixant anar una riallada exultant i transgressora, la capa
i els cabells desfermats darrere seu, les petilles escopint fang.
Voldria haver fet girar les regnes cap als turons llunyans, on
s’hauria pogut perdre entre els replecsi els cims rocallosos, per-
que ell no la pogués trobar mai.

El marit posa els colzes a banda i banda del plat i li explica
que de petit venia a aquest pavell6 —insisteix a dir-ne aixi—,
que el seu pare el portava a cacar per aqui. Ella escolta la his-
toria de com li feien disparar una fletxa rere I'altra per encer-
tar el blanc d’un arbre fins que li sortia sang dels dits. Assen-
teix i emet murmuris considerats en els moments oportuns,
tot i que de fet voldria mirar-lo de fit a fit i dir-li: Sé molt bé
que et proposes.

¢El deixaria sorpres?, jel descollocaria? ;La considera una es-
posa candida i innocent, amb prou feines sortida de I'ou? Ella
ho veu tot. Veu que ell ha tracat el seu pla meticulosament,
amb molta diligéncia: ’ha allunyat dels altres, s’ha assegurat
que el seu seguici es quedés a Ferrara, que estigués sola, que no
hi hagués ningti en aquest castello, només ell i ella, dos guardies
apostats a fora i un grapat de camperols disposats a servir-los.

:Com ho fara? En part, li agradaria preguntar-I'hi. ;El gani-
vet en un passadis fosc? ;Encerclant-li el coll amb les mans?
:Una caiguda del cavall que sembli un accident? No té cap dub-
te que tot aixo entraria dins del repertori del marit. El seu con-
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sell seria que ho fes ben fet, perque el seu pare no reaccionara
amb indulgeéncia davant ’assassinat de la filla.

Deixa la copa a la taula; aixeca la barbeta; gira la mirada cap
al marit, I’Alfonso, duc de Ferrara, i es pregunta qué passara
a continuacio.
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