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escribir el proyectu d’una película pa buscar financia-
ción ye una de les xeres más desagradables (y estúpides) 
que’l cineasta tien que realizar. Ye una actividá relacio-
nada directamente cola autopsia d’un animal que tovía 
nun ta muertu. Un animal que nin siquiera esiste. El ci-
neasta, al que nun-y gusten los animales muertos, cree 
qu’estos procesos puen llegar incluso a facer una manca-
dura mortal a la so ilusión na película nueva qu’imaxina 
y que va construyendo pali que pali, ensin necesidá, tovía, 
de conocer tolos caminos, tolos porqués, tolos cómos…
Pal cineasta, que nesto sigue al pie de la lletra les ense-
ñances d’Aleksadr Sokurov, cada película nueva ye como 
pensar y construyir una casa. Sokurov diz: «Cada vez que 
realizo una filme pienso en construyir una puerta más, 
una ventana, una escalera. Dalgunes vegaes esa casa ye 
pequeña, otres ye una casa más grande. Dalgunes vegaes 
ye una casa qu’inspira mieu, otres inspira alegría. Delles 
vegaes ye pa que vivan nella persones del nuestru tiempu 
y, otres, va tar habitada por persones que nun esistieron 
en tiempu nengún». Escribir el proyectu d’una pelícu-
la ye un exerciciu de ficción, un xuegu de trileru. De la 
casa, nesi momentu, namás pues tener un esbozu de los 
planos, de la distribución, y munches intuiciones y espe-
rances, pero tás mui lloñe de saber qué tipu de vida va 
terminar por acoyer. Si pudieres escribir nun papel tolo 
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tranos delantre d’una puesta n’escena puramente oxetiva, 
pero como consideraba qu’eso nun yera posible, apostaba 
pola prudencia y abría la puerta al misteriu de suponer 
que yera un ardiluxu, y proponía-y al espectador: «esperar 
a ver qué pasa».

hai una entruga qu’obsesiona al cineasta nos últimos 
años: ¿Ye’l cine un dispositivu capaz d’abellugar la me-
moria? ¿Pue una colección d’imáxenes, palabres y soníos 
ordenaos na pantalla xenerar un espaciu de memoria co-
lectiva? L’artista alemán Horst Hoheisel dio rempuesta a 
esta cuestión: «Tolo que fain los artistes pa recordar los 
crímenes del pasáu ta mal, incluyía la mio propia obra. 
Namás podemos facelo más o menos mal. Pero enxa-
más vamos poder trazar la imaxe verdadera de la historia 
verdadera». Un pensamientu cargáu de razón, pero que’l 
cineasta tamién entiende como una invitación —una 
prevocación— pa siguir intentando proponer dispositi-
vos cinematográficos que cola colaboración activa del es-
pectador seyan quien a construyir sentíu al nuestru pre-
sente, apoyándose na disputa polos significaos del pasáu. 
Dispositivos que tengan la voluntá de xenerar memoria, 
de recuperar momentos obturaos de la historia, represen-
tando lo que nunca enantes foi representao. Buscar les 
razones d’esa falta de representación. Romper el silenciu 
absolutu col que’l presente tapeció dalgunes partes del 
nuestru pasáu. Trabayar con cenices d’esi pasáu —«nun 
se pue falar del contactu ente les imáxenes y lo real ensin 
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falar d’una especie d’incenciu», diz Didi-Huberman— y, 
desconfiando de la capacidá del nuestru propiu disposi-
tivu, aceptando que la película nun pue facer memoria 
pol espectador, que valga polo menos pa devolve-y esa 
responsabilidá. El cineasta fai un trabayu paciente coles 
imáxenes y les palabres del pasáu, consciente de que la 
película que propón pue ser, al tiempu, un tesoru y una 
tumba de la memoria: «yá seya esi tesoru un simple falo-
pu o esa memoria tea trazada nel sable enantes de qu’una 
fola la dila» (Didi-Huberman).

les estatues vuelven cayer. El cineasta ve les imáxenes 
pela televisión. Son imáxenes —les de la multitú enca-
bronao valtando símbolos d’opresión qu’ocupen l’espaciu 
públicu— que conecten d’una manera natural coles re-
flexones sobre’l pasáu, la historia y la memoria qu’ocupen 
los sos díes. Al tiempu que ve les imáxenes, llee un artí-
culu de Rubén Díaz en El Salto que, ensin falar d’elles, 
esplícales: «el pasáu ye siempres un oxetu d’engarrada nel 
presente, onde dellos actores manifiéstense, escuenden, 
sorrayen o tapecen narratives diferentes pa la construc-
ción d’un relatu propiu: la llucha pola memoria ye una 
llucha política de cuestionamientu del poder institucio-
nal, simbólicu y social». Repensar el pasáu tien de ser, 
como formuló Walter Benjamin: «una renombranza 
dende’l puntu de vista de les víctimes, de los vencíos de 
la Historia». Valtar estatues, como acción política, pero 
tamién como fechu cultural, pue ser un actu d’afirmación 
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d’una memoria positiva. Un actu de democracia radical, 
una reivindicación de la potencia de l’acción colectiva. 
Una afirmación del nosotros y, como asegura la cineasta 
Albertina Carri, dicir nosotros tien la fuerza del agua que 
busca lo pindio. Valtar la estatua d’un tiranu o d’un escla-
vista, conviértese nun actu de resignifícación del espaciu 
públicu. El sitiu vacíu qu’enantes ocupaba l’homenaxe 
institucional a la opresión, llibérase, convirtiéndose en 
contra-monumentu, n’espaciu d’homenaxe y recuerdu de 
les víctimes. En conmemoración, en reapropiación de la 
representación del pasáu común que, como tamién re-
cuerda Díaz nel artículu: «constrúise alredor de los inte-
reses y les sensibildaes de la comunidá en presente». La 
multitú indignada conviértese al tiempu n’inhibidora de 
la memoria de la opresión y n’emprendedora d’una me-
moria nueva de lliberación.

el cineasta sigue cavilando sobre la capacidá del ar-
chivu pa xenerar memoria. Sigue construyendo’l diálogu 
d’una colección de fotografíes con una serie de testimo-
nios escritos de la mesma época esperando que pase dal-
go. Con una idea cuasi mística: quier superar los signifi-
caos independiente de les imáxenes y les palabres pa que 
xuntes, en contactu, xeneren un incendiu. Y el fueu ye 
una realidá viva. Quier que’l so trabayu —la distancia es-
tética que xenera’l tratamientu creativu de los materiales 
preesistentes— consiga superar les llendes simbóliques 
del monumentu, como espaciu estáticu d’homenaxe y re-
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cuerdu, pa convertise nuna invitación a la reflexón crítica, 
al apredizaxe y la comprensión d’esi pasáu al que s’avera 
la película: la resistencia organizada de la clas obrera as-
turiana contra l’agresión del fascismu español (y euro-
péu) en 1937.

El cineasta alcontró qu’un trabayu imprescindible yá 
taba fechu, polo menos en parte: les evidencies fotográ-
fiques taben archivaes, garantizando d’esta manera la so 
supervivencia como parte de la nuestra memoria colec-
tiva, porque como asegura Susana de Sousa Dias: «Un 
archivu constitúi ún de los accesos privilexaos al pasáu, yá 
que ye ún de los recursos al traviés de los que s’intenta dar 
rempuesta a les paradoxes del tiempu y de la memoria». 
Sicasí, l’archivu nun se pue confundir cola memoria que 
quier abellugar. L’archivu solu nun ye quien a xenerar esa 
memoria. Ye’l trabayu cinematográficu con esi archivu 
—simiente del escaezu tamién— el que pue xenerar una 
forma que consiga que la memoria entame a trabayar. 
Y cuando la memoria trabaya empieza’l cuestionamientu 
del poder, porque como escribió Derrida: «nun hai poder 
políticu ensin poder sobre la memoria».

nabua ye un pueblu del noroeste de Tailanda que na 
cabeza del cineasta tien relación con Polio, el pueblu de 
Mieres nel que rodó dalgunes de les sos películes. Un día, 
los militares ocuparon Nabua torturando y asesinando a 
los vecinos, namás unos pocos consiguieron escapar a la 
selva. En Polio pasó dalgo asemeyao en 1938. En 2009, 
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traviés de la edición de testos preesistentes alloñaos de la 
poesía: testimonios de dalgunos prisioneros de los cam-
pos de concentración del franquismu, artículos de perió-
dicos, fragmentos de noveles, comentarios de películes… 
Sofitáu nesi testu nuevu, que partiendo de lo documental 
quier separase de lo que namás ye testimonial, el cineasta 
espera poder construyir un dispositivu cinematográficu 
qu’esplore los significaos nuevos que surden de poner en 
diálogu un testu que fala dende’l pasáu con un paisaxe 
rexistráu en presente. 

nesti tiempu d’imáxenes ensin mirada, el cineasta re-
flexona sobre cómo facer útiles les qu’él produz —y pro-
ducir, equí, tien un significáu polisémicu interesante—. 
¿Tien xacíu siguir creando imáxenes nueves? ¿Tovía po-
demos recuperar, ensin cinismu, la mirada humanista de 
cineastes como Roberto Rossellini? Optimista, cree que 
sí y sigue avanzando na preparación de la película nue-
va. Pensando tovía en Rossellini, apunta nel cuadernu 
de trabayu: «la película tien de desarrollar un dispositi-
vu cinematográficu qu’entienda la cámara como un pre-
séu de búsqueda, como una ferramienta que nos ayude 
a alcontrar un camín hacia la verdá. Hai que plantegase 
de contino cómo narrar, cómo rexistrar, cómo amosar y 
cómo tresmitir información respetando dafechu la reali-
dá del mundu». Ordena lo importante: «Primero, intentar 
entender la realidá que voi filmar —y, al tiempu, el por-
qué la quiero filmar—. Dempués, compartir la construc-
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ción d’esa mirada a lo real colos espectadores col oxetivu 
d’alcontrar xuntos significaos nuevos, ocultos hasta esi 
momentu, de la nuestra historia. Hai que replantegáselo 
too dende l’empiezu: pensar les imáxenes dende cero, pero 
ensin escaecer a tolos que yá les pensaron enantes que nós. 
Cuestionar los llinguaxes institucionalizaos y los relatos 
del poder (políticu, económicu, cultural). Filmar d’una 
manera tresparente que recupere’l sentíu d’utilidá social 
de les imáxenes. Renunciar al usu retóricu del montaxe». 
Por último, apunta una reflexón del críticu catalán Ángel 
Quintana, que tamién pensaba en Rossellini cuando la 
escribió: «Búsqueda de la verdá y recuperación de la esen-
cialidá de la imaxe. Estos dos conceptos funcionen como 
l’ideal utópicu al que tien que dirixise siempre’l cineasta si 
quier asitiar el cine nuna perspectiva ética ideal».

el cineasta atopa por casualidá un testu sobre la relación 
col cine d’Adorno y del so discípulu Alexander Kluge. De 
mano, a Adorno nun-y interesaba’l cine. Nun creyía que 
poles sos característiques de «productu industrial» pudie-
re desarrollar un llinguaxe propiu pa la reflexón política, 
filosófica o intelectual útil pa la tresformación social, in-
dependizándose del poder económicu del que depende 
pa poder esistir. Kluge, pol contrario, sí creyía, yá dende 
bien nuevu, nes potencialidaes tresformadores d’un arte 
tan enraigonáu no popular. Adorno gastaba amistá con 
Frtiz Lang y cuando esti volvió a Alemania a finales de 
los años cincuenta pa rodar les últimes películes de la so 
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bien, inspirada y n’harmonía colos otros, tamién tienen 
qu’educar a una xeneración nueva pa facer esta cosa tan 
modesta: camudar el mundu».

como juan antonio cabezas: «Sí, ye absurdo llamar 
al arte proletario. Al artista, non. L’artista ye siempres 
artesanu, padre y la so converxencia, la so presencia na 
nuestra llucha, fai’l so arte activo, militante, consecuente 
[…] Si la vida ye lluz, l’arte ye lluz, y onde arrestalla, 
onde s’apaga, como llapada en banzáu, nun ye’l so bri-
llu sinón el banzáu lo qu’estorba. Polo que tenemos que 
secar esa charca, tenemos d’acabar cola miseria’l pueblu. 
Y la comunión hai qu’establecela de lo inerte a lo vivo, 
del pueblu al arte. Hai qu’elevar al pueblu, sensibilizar al 
pueblu, pa que llegue al arte, pa que los comprenda […] 
Nun ye, non, consigna fundamental proletarizar l’arte. Ye 
más elemental que’l propiu artista comprenda la so pro-
letariazación, la so misión pedagóxica».

nun ensayu sobre Le Tombeau d’Alexandre (L’últimu bol-
chevique), la película que Chris Marker dedicó al cineasta 
soviéticu Alexander Medvedkin, Jacques Ranciére asegura 
que lo que’l maestru francés intenta nun ye tanto preservar 
la memoria del padre del cine-tren como creyala. La idea 
ye fácil d’entender: nun se pue preservar la memoria d’una 
persona —o d’una realidá— que ye prácticamente desco-
nocida pal común. Énte esta realidá’l filósofu plantégase 
dos cuestiones fundamentales y que tán interrelacionaes: 
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¿Qué ye la memoria? y ¿Qué ye’l documental como xéne-
ru de ficción? Y, a lo llargo del testu intenta dir dándo-yos 
rempuesta. El cineasta, qu’atraviesa nun tren los paisaxes 
de los Alpes franceses pa dictar una conferencia nuna uni-
versidá sobre la relación ente’l cine y la memoria, apunta 
nel cuadernu de trabayu dalgunes idegues: «La memoria 
nun ye l’almacén de recuerdos d’una conciencia particular, 
de lo contrario, la idega mesma de memoria colectiva nun 
tendría xacíu. La memoria ye una colección ordenada, una 
determinada disposición de signos, güelgues y monumen-
tos». Pa Rancière la construcción (l’activación creativa) de 
la memoria colectiva enfréntase a dos problemes igual de 
serios: la sobreabundancia y l’ausencia d’información y 
llega a la conclusión de que la memoria ye siempres una 
obra de ficción —con un potencial grande pa convertise 
nuna ficción disensual— y, poro, que  nun podemos pen-
sar na película ‘documental’ como lo opuesto de la película 
de ‘ficción’ namás porque la primera trabaye con imáxenes 
de la vida real y con evidencies de fechos prebaos —que 
los preben—, y la segunda con actores que representen 
una historia inventada: «La diferencia verdadera ente 
ellos nun ye que’l documental tea del llau de lo real frente 
a los inventos de la ficción, ye namás que’l documental 
no trata lo real como un efectu a producir, sinón como un 
fechu a entender».

nuna conversación cola filósofa y profesora Andrea 
Soto Calderón (El trabajo de las imágenes), Jacques Ran-
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cière reivindica la importancia de xenerar una ficción di-
sensual contra la ficción del poder. El relatu dominante, 
diz, yá nun seduz, obliga. Ye, asina, una ficción de la ne-
cesidá: «Agora, lo qu’hai ye la evolución de la tecnoloxía, 
nun podemos consiguir que tol mundu trabaye, asina 
que’l trabayu tien de ser más baratu, hai que desplazar, 
desllocalizar, reconvertir…» El filósofu denuncia como’l 
relatu del poder asegura que yá nun hai fábriques, cuando 
toos sabemos que les sigue habiendo, anque lloñe de les 
nuestres cases. Los trabayadores d’eses fabriques siguen 
trabayando en condiciones de miseria y les clases popu-
lares de los países de los que marcharon les fábriques so-
breviven nos márxenes d’una economía que yá nun los 
necesita. La ficción de la necesidá afirma qu’esta ye la 
realidá y, poro, ye ineludible. «Y esa ficción de la nece-
sidá vien acompañada d’una ficción de la desigualdá de 
les intelixencies, una ficción de qu’hai persones que puen 
controlar lo que pasa y otres que nun puen controlalo», 
diz Rancière. Y, entós, ¿cuál sería’l trabayu d’esa ficción 
disensual, resistente? Na rempuesta volvemos a topanos 
col home rebelde d’Albert Camus: dicir non. La ficción 
disensual tien de demostrar qu’esa realidá —na que nos 
obliguen a creer, a vivir— nun ye la realidá, sinón que 
pue haber munches maneres de pensar la realidá: «ye un 
trabayu que nunca pue construyise globalmente, que se 
constrúi xustamente creando, en tal o tal otru sitiu o mo-
mentu precisu, escenes polítiques y tamién creando, nel 
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ámbitu del arte, escenes ficcionales que contradigan los 
sofitos de la «necesidá».   

nes páxinas del diariu avance —sobre manera, pero 
tamién nes del CNT y los otros medios de les organiza-
ciones del Frente Popular— el cineasta alcuentra una 
xenealoxía. Un grupu de periodistes, escritores y artis-
tes colos que siente la necesidá —cuasi la urxencia— de 
reconectar. Representen una ferramienta imprescindible 
pa, más allá de conocer meyor el pasáu colectivu —como 
clas, como pueblu—, poder orientase nel presente. Na so 
obra alcuentra la sustancia pa (re)escribir el relatu demo-
cráticu d’Asturies. ¿Ye posible un relatu verdaderamente 
democráticu ensin esta reivindicación?, piensa. 

Cree de manera arrecha que la memoria —la so capa-
cidá de construyir sentíos en cada presente— ye un terri-
toriu de combate, una ferramienta política imprescindible 
pa la construcción del futuru, un espaciu fértil. L’escaezu 
—dempués del crime siempres vien l’amnesia— ye una 
creación cultural, un proyectu políticu del poder. Ensin 
memoria —bien lo sabe’l cineasta—, ye imposible poder 
imaxinar un futuru diferente.

Reconectar con esi filu coloráu de la historia que tan-
tas veces —y dende tantos sitios— intentaron cortar pa 
que nun fueremos quien de reconocenos y, poro, nun pu-
diéremos siguir cosiendo con él la nuestra realidá. Asumir 
la herencia d’esta familia que nos robaron y que continúa 
siendo necesaria —quiciabes nestos tiempos más necesa-




