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ESCRIBIR el proyectu d’'una pelicula pa buscar financia-
cién ye una de les xeres mds desagradables (y estipides)
que’l cineasta tien que realizar. Ye una actividd relacio-
nada directamente cola autopsia d’un animal que tovia
nun ta muertu. Un animal que nin siquiera esiste. El ci-
neasta, al que nun-y gusten los animales muertos, cree
qulestos procesos puen llegar incluso a facer una manca-
dura mortal a la so ilusién na pelicula nueva qu'imaxina
y que va construyendo pali que pali, ensin necesid4, tovia,
de conocer tolos caminos, tolos porqués, tolos cémos...
Pal cineasta, que nesto sigue al pie de la lletra les ense-
fiances d’Aleksadr Sokurov, cada pelicula nueva ye como
pensar y construyir una casa. Sokurov diz: «Cada vez que
realizo una filme pienso en construyir una puerta mis,
una ventana, una escalera. Dalgunes vegaes esa casa ye
pequeiia, otres ye una casa mds grande. Dalgunes vegaes
ye una casa qu’inspira mieu, otres inspira alegria. Delles
vegaes ye pa que vivan nella persones del nuestru tiempu
y, otres, va tar habitada por persones que nun esistieron
en tiempu nengin». Escribir el proyectu d’una pelicu-
la ye un exerciciu de ficcién, un xuegu de trileru. De la
casa, nesi momentu, namds pues tener un esbozu de los
planos, de la distribucién, y munches intuiciones y espe-
rances, pero tds mui llofie de saber qué tipu de vida va
terminar por acoyer. Si pudieres escribir nun papel tolo



tranos delantre d’'una puesta nescena puramente oxetiva,
pero como consideraba queso nun yera posible, apostaba
pola prudencia y abria la puerta al misteriu de suponer
que yera un ardiluxu, y proponia-y al espectador: «esperar
a ver qué pasa».

HAI UNA ENTRUGA quobsesiona al cineasta nos dltimos
afos: ¢Ye'l cine un dispositivu capaz d’abellugar la me-
moria? ¢Pue una coleccién d’imaxenes, palabres y sonios
ordenaos na pantalla xenerar un espaciu de memoria co-
lectiva? LVartista alemdn Horst Hoheisel dio rempuesta a
esta cuestion: «Tolo que fain los artistes pa recordar los
crimenes del pasdu ta mal, incluyfa la mio propia obra.
Namds podemos facelo méds o menos mal. Pero enxa-
mds vamos poder trazar la imaxe verdadera de la historia
verdadera». Un pensamientu cargdu de razén, pero que’l
cineasta tamién entiende como una invitacién —una
prevocacién— pa siguir intentando proponer dispositi-
vos cinematogréficos que cola colaboracién activa del es-
pectador seyan quien a construyir sentiu al nuestru pre-
sente, apoyandose na disputa polos significaos del pasiu.
Dispositivos que tengan la voluntd de xenerar memoria,
de recuperar momentos obturaos de la historia, represen-
tando lo que nunca enantes foi representao. Buscar les
razones d'esa falta de representacién. Romper el silenciu
absolutu col que’l presente tapecié dalgunes partes del
nuestru pasdu. Trabayar con cenices d'esi pasdu —«nun
se pue falar del contactu ente les imaxenes y lo real ensin
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falar d’'una especie d’incenciu», diz Didi-Huberman—y,
desconfiando de la capacida del nuestru propiu disposi-
tivu, aceptando que la pelicula nun pue facer memoria
pol espectador, que valga polo menos pa devolve-y esa
responsabilida. El cineasta fai un trabayu paciente coles
imaxenes y les palabres del pasdu, consciente de que la
pelicula que propén pue ser, al tiempu, un tesoru y una
tumba de la memoria: «yd seya esi tesoru un simple falo-
pu o esa memoria tea trazada nel sable enantes de qu'una

fola la dila» (Didi-Huberman).

LES ESTATUES vuelven cayer. El cineasta ve les imédxenes
pela televisién. Son imaxenes —les de la multitd enca-
bronao valtando simbolos dopresién quocupen lespaciu
publicu— que conecten d’'una manera natural coles re-
flexones sobre’l pasdu, la historia y la memoria quocupen
los sos dies. Al tiempu que ve les imaxenes, llee un arti-
culu de Rubén Diaz en E/ Salto que, ensin falar d’elles,
esplicales: «el pasdu ye siempres un oxetu d'engarrada nel
presente, onde dellos actores manifiéstense, escuenden,
sorrayen o tapecen narratives diferentes pa la construc-
cién d’un relatu propiu: la llucha pola memoria ye una
llucha politica de cuestionamientu del poder institucio-
nal, simbélicu y social». Repensar el pasiu tien de ser,
como formulé Walter Benjamin: «una renombranza
dende’l puntu de vista de les victimes, de los vencios de
la Historia». Valtar estatues, como accién politica, pero
tamién como fechu cultural, pue ser un actu d’afirmacién



d’una memoria positiva. Un actu de democracia radical,
una reivindicacién de la potencia de l'accién colectiva.
Una afirmacién del nosotros y, como asegura la cineasta
Albertina Carri, dicir nosotros tien la fuerza del agua que
busca lo pindio. Valtar la estatua d’un tiranu o d’un escla-
vista, conviértese nun actu de resignificacién del espaciu
publicu. El sitiu vaciu quenantes ocupaba I'homenaxe
institucional a la opresién, llibérase, convirtiéndose en
contra-monumentu, nespaciu d’homenaxe y recuerdu de
les victimes. En conmemoracién, en reapropiacién de la
representacion del pasdu comun que, como tamién re-
cuerda Diaz nel articulu: «constriise alredor de los inte-
reses y les sensibildaes de la comunida en presente». La
multitd indignada conviértese al tiempu n'inhibidora de
la memoria de la opresién y nemprendedora d’'una me-

moria nueva de lliberacién.

EL CINEASTA sigue cavilando sobre la capacidd del ar-
chivu pa xenerar memoria. Sigue construyendo’l didlogu
d’una coleccién de fotografies con una serie de testimo-
nios escritos de la mesma época esperando que pase dal-
go. Con una idea cuasi mistica: quier superar los signifi-
caos independiente de les imédxenes y les palabres pa que
xuntes, en contactu, xeneren un incendiu. Y el fueu ye
una realidd viva. Quier que’l so trabayu —la distancia es-
tética que xenera’l tratamientu creativu de los materiales
preesistentes— consiga superar les llendes simbdliques
del monumentu, como espaciu estiticu d’homenaxe y re-
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cuerdu, pa convertise nuna invitacién a la reflexén critica,
al apredizaxe y la comprensién d’esi pasiu al que s’avera
la pelicula: la resistencia organizada de la clas obrera as-
turiana contra 'agresién del fascismu espaiiol (y euro-
péu) en 1937.

El cineasta alcontré qu'un trabayu imprescindible yd
taba fechu, polo menos en parte: les evidencies fotogra-
fiques taben archivaes, garantizando d’esta manera la so
supervivencia como parte de la nuestra memoria colec-
tiva, porque como asegura Susana de Sousa Dias: «Un
archivu constitii in de los accesos privilexaos al pasdu, ya
que ye in de los recursos al traviés de los que s’intenta dar
rempuesta a les paradoxes del tiempu y de la memoria».
Sicasi, I'archivu nun se pue confundir cola memoria que
quier abellugar. L’archivu solu nun ye quien a xenerar esa
memoria. Ye'l trabayu cinematogrificu con esi archivu
—simiente del escaezu tamién— el que pue xenerar una
forma que consiga que la memoria entame a trabayar.
Y cuando la memoria trabaya empieza’l cuestionamientu
del poder, porque como escribié Derrida: «<nun hai poder

politicu ensin poder sobre la memoria».

NABUA YE UN PUEBLU del noroeste de Tailanda que na
cabeza del cineasta tien relacién con Polio, el pueblu de
Mieres nel que rodé dalgunes de les sos pelicules. Un dia,
los militares ocuparon Nabua torturando y asesinando a
los vecinos, namds unos pocos consiguieron escapar a la

selva. En Polio pasé dalgo asemeyao en 1938. En 2009,
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traviés de la edicién de testos preesistentes allonaos de la
poesia: testimonios de dalgunos prisioneros de los cam-
pos de concentracién del franquismu, articulos de perié-
dicos, fragmentos de noveles, comentarios de pelicules...
Sofitdu nesi testu nuevu, que partiendo de lo documental
quier separase de lo que namds ye testimonial, el cineasta
espera poder construyir un dispositivu cinematograficu
quesplore los significaos nuevos que surden de poner en
didlogu un testu que fala dende’l pasiu con un paisaxe
rexistrdu en presente.

NESTI TIEMPU d’imdxenes ensin mirada, el cineasta re-
flexona sobre cémo facer tiles les quél produz —y pro-
ducir, equi, tien un significdu polisémicu interesante—.
¢Tien xaciu siguir creando imdxenes nueves? ;Tovia po-
demos recuperar, ensin cinismu, la mirada humanista de
cineastes como Roberto Rossellini? Optimista, cree que
si y sigue avanzando na preparacién de la pelicula nue-
va. Pensando tovia en Rossellini, apunta nel cuadernu
de trabayu: «la pelicula tien de desarrollar un dispositi-
vu cinematogrificu quentienda la cimara como un pre-
séu de busqueda, como una ferramienta que nos ayude
a alcontrar un camin hacia la verdd. Hai que plantegase
de contino c6mo narrar, cémo rexistrar, cémo amosar y
cémo tresmitir informacién respetando dafechu la reali-
da del mundu». Ordena lo importante: «Primero, intentar
entender la realidd que voi filmar —y, al tiempu, el por-
qué la quiero filmar—. Dempués, compartir la construc-
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cién d’esa mirada a lo real colos espectadores col oxetivu
d’alcontrar xuntos significaos nuevos, ocultos hasta esi
momentu, de la nuestra historia. Hai que replantegiselo
too dende l'empiezu: pensar les iméaxenes dende cero, pero
ensin escaecer a tolos que ya les pensaron enantes que nds.
Cuestionar los llinguaxes institucionalizaos y los relatos
del poder (politicu, econémicu, cultural). Filmar d’una
manera tresparente que recupere’l sentiu d’utilida social
de les imaxenes. Renunciar al usu retéricu del montaxe».
Por tltimo, apunta una reflexén del criticu catalan Angel
Quintana, que tamién pensaba en Rossellini cuando la
escribié: «Busqueda de la verdd y recuperacion de la esen-
cialidd de la imaxe. Estos dos conceptos funcionen como
I'ideal utépicu al que tien que dirixise siempre’l cineasta si
quier asitiar el cine nuna perspectiva ética ideal».

EL CINEASTA atopa por casualidd un testu sobre la relacién
col cine d’Adorno y del so discipulu Alexander Kluge. De
mano, a Adorno nun-y interesaba’l cine. Nun creyia que
poles sos caracteristiques de «productu industrial» pudie-
re desarrollar un llinguaxe propiu pa la reflexén politica,
filoséfica o intelectual ttil pa la tresformacion social, in-
dependizdndose del poder econémicu del que depende
pa poder esistir. Kluge, pol contrario, si creyia, ya dende
bien nuevu, nes potencialidaes tresformadores d’'un arte
tan enraigondu no popular. Adorno gastaba amistd con
Frtiz Lang y cuando esti volvié a Alemania a finales de
los afios cincuenta pa rodar les ultimes pelicules de la so



bien, inspirada y n'harmonia colos otros, tamién tienen
queducar a una xeneracién nueva pa facer esta cosa tan

modesta: camudar el mundu».

COMO JUAN ANTONIO CABEZAS: «Si, ye absurdo llamar
al arte proletario. Al artista, non. Lartista ye siempres
artesanu, padre y la so converxencia, la so presencia na
nuestra llucha, fai’l so arte activo, militante, consecuente
[...] Sila vida ye lluz, l'arte ye lluz, y onde arrestalla,
onde s’apaga, como llapada en banziu, nun ye’l so bri-
llu sinén el banzdu lo questorba. Polo que tenemos que
secar esa charca, tenemos d’acabar cola miseria’l pueblu.
Y la comunién hai qulestablecela de lo inerte a lo vivo,
del pueblu al arte. Hai queelevar al pueblu, sensibilizar al
pueblu, pa que llegue al arte, pa que los comprenda [...]
Nun ye, non, consigna fundamental proletarizar I'arte. Ye
mas elemental que’l propiu artista comprenda la so pro-

letariazacién, la so misién pedagéxica».

NUN ENSAYU sobre Le Tombeau d’Alexandre (Liltimu bol-
chevigue), 1a pelicula que Chris Marker dedicé al cineasta
soviéticu Alexander Medvedkin, Jacques Ranciére asegura
que lo que’l maestru francés intenta nun ye tanto preservar
la memoria del padre del cine-tren como creyala. La idea
ye facil dentender: nun se pue preservar la memoria d’'una
persona —o d’una realidd— que ye practicamente desco-
nocida pal comuin. Ente esta realid4’] filésofu plantégase
dos cuestiones fundamentales y que tin interrelacionaes:
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¢Qué ye la memoria? y ;Qué ye’l documental como xéne-
ru de ficcién? Y, a lo llargo del testu intenta dir ddndo-yos
rempuesta. El cineasta, qu’atraviesa nun tren los paisaxes
de los Alpes franceses pa dictar una conferencia nuna uni-
versidd sobre la relacién ente’l cine y la memoria, apunta
nel cuadernu de trabayu dalgunes idegues: «La memoria
nun ye I'almacén de recuerdos d’una conciencia particular,
de lo contrario, la idega mesma de memoria colectiva nun
tendria xaciu. La memoria ye una coleccién ordenada, una
determinada disposicién de signos, giielgues y monumen-
tos». Pa Ranciére la construccién (I'activacién creativa) de
la memoria colectiva enfréntase a dos problemes igual de
serios: la sobreabundancia y l'ausencia d’informacién y
llega a la conclusién de que la memoria ye siempres una
obra de ficcién —con un potencial grande pa convertise
nuna ficcién disensual— y, poro, que nun podemos pen-
sar na pelicula ‘documental’ como lo opuesto de la pelicula
de ‘ficcién’ namds porque la primera trabaye con iméxenes
de la vida real y con evidencies de fechos prebaos —que
los preben—, y la segunda con actores que representen
una historia inventada: «La diferencia verdadera ente
ellos nun ye que’l documental tea del llau de lo real frente
a los inventos de la ficcidn, ye namds que’l documental
no trata lo real como un efectu a producir, sinén como un

fechu a entender».

NUNA CONVERSACION cola filésofa y profesora Andrea
Soto Calderdn (E/ trabajo de las imdgenes), Jacques Ran-
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ciere reivindica la importancia de xenerar una ficcién di-
sensual contra la ficcién del poder. El relatu dominante,
diz, yd nun seduz, obliga. Ye, asina, una ficcién de la ne-
cesidd: «Agora, lo qu’hai ye la evolucién de la tecnoloxia,
nun podemos consiguir que tol mundu trabaye, asina
que’l trabayu tien de ser mas baratu, hai que desplazar,
desllocalizar, reconvertir...» El fildsofu denuncia como’l
relatu del poder asegura que y4 nun hai fabriques, cuando
toos sabemos que les sigue habiendo, anque llofie de les
nuestres cases. Los trabayadores deses fabriques siguen
trabayando en condiciones de miseria y les clases popu-
lares de los paises de los que marcharon les fabriques so-
breviven nos mérxenes d’'una economia que ya nun los
necesita. La ficcién de la necesidd afirma qulesta ye la
realida y, poro, ye ineludible. «Y esa ficcién de la nece-
sidd vien acompafiada d’una ficcién de la desigualda de
les intelixencies, una ficcién de qu’hai persones que puen
controlar lo que pasa y otres que nun puen controlalo»,
diz Ranciére. Y, entds, ¢cudl seria’l trabayu desa ficcién
disensual, resistente? Na rempuesta volvemos a topanos
col home rebelde d’Albert Camus: dicir non. La ficcién
disensual tien de demostrar quesa realidd —na que nos
obliguen a creer, a vivir— nun ye la realidd, sinén que
pue haber munches maneres de pensar la realidd: «ye un
trabayu que nunca pue construyise globalmente, que se
construi xustamente creando, en tal o tal otru sitiu 0 mo-
mentu precisu, escenes politiques y tamién creando, nel
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ambitu del arte, escenes ficcionales que contradigan los
sofitos de la «necesidd».

NES PAXINAS DEL DIARIU AV4ANCE —sobre manera, pero
tamién nes del ¢NTy los otros medios de les organiza-
ciones del Frente Popular— el cineasta alcuentra una
xenealoxia. Un grupu de periodistes, escritores y artis-
tes colos que siente la necesidd —cuasi la urxencia— de
reconectar. Representen una ferramienta imprescindible
pa, mis alld de conocer meyor el pasdu colectivu —como
clas, como pueblu—, poder orientase nel presente. Na so
obra alcuentra la sustancia pa (re)escribir el relatu demo-
craticu d’Asturies. ¢Ye posible un relatu verdaderamente
democriticu ensin esta reivindicacién?, piensa.

Cree de manera arrecha que la memoria —la so capa-
cidd de construyir sentios en cada presente— ye un terri-
toriu de combate, una ferramienta politica imprescindible
pa la construccién del futuru, un espaciu fértil. Lescaezu
—dempués del crime siempres vien I'amnesia— ye una
creacién cultural, un proyectu politicu del poder. Ensin
memoria —bien lo sabe’l cineasta—, ye imposible poder
imaxinar un futuru diferente.

Reconectar con esi filu colordu de la historia que tan-
tas veces —y dende tantos sitios— intentaron cortar pa
que nun fueremos quien de reconocenos y, poro, nun pu-
diéremos siguir cosiendo con €l la nuestra realidd. Asumir
la herencia d'esta familia que nos robaron y que continda
siendo necesaria —quiciabes nestos tiempos mds necesa-

89





