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DE BUDAPEST, SE HA DICHO...

«Cada libro que cae en mis manos de Nieves es un paseo por mi
cueva sagrada, el tipo de historias que me calientan el corazén. Es
mentira. Mories te arranca el corazdn, juega con ¢l y luego lo lan-
za a la pila de desperdicios. Budapest es literatura incomoda, que
te hace pensar y que te impregna de polvo y suciedad. A veces
onirica, a veces magica. Leedlo».

ANTONIO TORRUBIA, librero en Gigamesh

«He salido de esta fabula negra de crematorio como quien se des-
pierta de una pesadilla, estremecido y sin saber qué es esa luz que
se filtra por la ventana, convencido de que lo tinico que hay en el
mundo es oscuridad y preguntandome si no estaremos a cien se-
gundos después de la aniquilacion total».

JEsUs CANADAS, autor de Dientes rojos

«Nieves Mories imagina el “mas dificil todavia” con una historia
en la que conviven todos los conflictos bélicos, todos los extermi-
nios, todas las masacres. Budapest es el exorcismo necesario que
todo superviviente necesita para encarar al monstruo mas univer-
sal y brutal: la guerra. Ven y participa del rito».

CRISTINA JURADO, autora de Mil desiertos y Bionautas

«Mories te coloca frente al abismo y te obliga a dar un paso ade-
lante. Una vez mas, sus personajes son tan despiadados como el
entorno en el que se mueven. De nuevo te impide conectar con las
emociones mas amables porque el cuadro que decide pintar care-
ce de amabilidad alguna. Escribir Budapest debio de ser un ejerci-
cio de valor y resistencia. Leerlo debe ser una muestra de inteli-
gencia y honestidad. No es posible salir indemne del Paramo. De
hecho, una vez puestos los ojos en ¢él, es imposible abandonarlo».

AvriciA PEREZ GiL, escritora



«Bienvenido al Paramo, un lugar detenido en el tiempo como una
postal, donde las familias rotas se dan la mano con la pobreza de
la guerra en una sedienta historia de retorcida venganza. Qué es-
perabas, es Nieves Mories».

DaNIEL PEREZ CASTRILLON, Boy With Letters

«Una novela que te patea el estomago hasta llegarte al alma, y
cuando ya estds roto te mira con una sonrisa y te dice: “T'ranquilo,
aun me quedan hostias para darte”».

ALBERTO PLUMED, Librero con Barba

«Una exquisita pieza de artesania literaria».

So BLONDE, autora y resefiadora

«Una historia tan certera y cruel como solo pueden serlo las ver-
dades atroces».

MARIANO VILLARREAL, administrador del blog
Literatura Fantdstica

«Bajo la apariencia de un relato fantastico, Budapest se descubre
como un mundo de pesadilla, un conjunto horripilante de horror
y oscuridad, con sus monstruos y sus noches sin fin, que poco a
poco desvela su terrible realidad: la memoria de una verdad que
nunca deberia ser olvidada.

Mories ha escrito su libro mas ambicioso, sobre los horrores de la
guerra y de los hombres. Una obra exigente que pide volver a ser
leida».

SusaNA VALLEJO, escritora
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Para Ivin.
Echo de menos el tiempo en el que fuimos hermanos.

Te echo de menos.

Para mis abuelos, mis raices,
los mejores padres que pude tener.






Toma este vals que se muere en mis brazos.
Porque te quiero, te quiero, amor mio,

en el desvan donde juegan los nifios,
sofiando viejas luces de Hungria

por los rumores de la tarde tibia,

viendo ovejas y lirios de nieve

por el silencio oscuro de tu frente.

Ay, ay, ay, ay!

Toma este vals del «Te quiero siempre».

«Pequeiio vals vienés», FEDERICO GARCiA Lorca

Esta es la tierra muerta

esta es tierra de cactus

aqui se elevan las imdgenes

de piedra, aqui reciben

la suplica de la mano de un muerto

bajo el titilar de una estrella que se apaga.

«Los hombres huecos», T. S. ELIOT

Crack of dawn, all is gone except the will to be
Now they see what will be, blinded eyes to see
For whom the bell tolls

Time marches on

For whom the bell tolls

«For whom the bell tolls», METALLICA
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Prélogo

Budapest: La musica nocturna
de Nieves Mories

Por Daniel Pérez Navarro

n 1939, poco antes del estallido de la Segunda Guerra Mun-

dial, Béla Bartok se plantea abandonar su Hungria natal, pais
intimidado entonces por los nazis, y emigrar a Estados Unidos. La
tension de aquellos dias se ve reflejada en la musica nocturna de
su Divertimento para cuerdas. A pesar de lo liviano del titulo, el
Divertimento de Bartok esconde una obra cromatica muy tensa,
de colores oscuros, con danzas del folklore gitano intercaladas
entre ostinatos amenazadores, fugas y pasajes armonicos disonan-
tes. El segundo movimiento de esta obra encargada por Paul Sa-
cher podria acompaiar los créditos iniciales de una imaginaria
pelicula basada en Budapest de Nieves Mories. Quienes se acer-
quen a esta novela, de fuertes acentos sincopados e impronta hun-
gara, pueden recrear la atmdsfera expresionista de esta version de
la ciudad dentro de su cabeza desde las primeras paginas.

Bartok no fue el inico htingaro que escap6 de Hitler y buscé
refugio al otro lado del Atldntico o bien en otro pais europeo. En
Budapest nacieron y de Budapest huyeron los directores de or-
questa Fritz Reiner, Eugene Ormandy, Antal Dorati o Georg
Solti, por ejemplo, entre otros cientos de musicos menos renom-
brados. Los millones de ciudadanos de Budapest que fueron tras-
ladados a campos de concentracién y asesinados alli producen
un eco que alin resuena en nuestro presente, pero esa impronta
hungara también se percibe hoy en elementos tan insospechados
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BUDAPEST

como el sonido de algunas de las mejores orquestas americanas
(Chicago, Minneapolis, Cleveland, Philadelphia...), cinceladas y
moldeadas por las batutas que pidieron asilo politico. En las gra-
baciones discograficas de estos directores hungaros con estas
orquestas se puede percibir una reverberacion especial. No es
descabellado sugerir que lo que se denomina «sonido orquestal
norteamericano», en teoria tan diferente del de los conjuntos
europeos, se ha forjado con una parte del alma de Hungria y de
su capital, Budapest. Orquestas como la Sinfénica de Chicago o
la de Cleveland se han construido con la fiereza de los verbunkos,
con acentos turcos y transilvanos y, por supuesto, también gra-
cias al brillo y elegancia de los Esterhazy. Da lo mismo que los
oyentes no lo perciban: un trozo de Budapest ha sobrevivido a
la catastrofe y se ha extendido como ramificaciones hasta nues-
tro presente. El que una parte de la tensién y de la sombra de
aquella época turbia, marcada por el Holocausto de los judios
europeos, haya viajado a lugares tan luminosos como las salas
de concierto del otro lado del Atlantico enlaza con esta novela de
Nieves Mories. Budapest forma parte de esta insospechada
manera de inocular y extender lo que podria llamarse el virus
magiar.

Las singularidades de la autora se perciben en Budapest como en
ninguna otra de sus obras de ficciéon publicadas hasta la fecha.
Dentro del pathos caracteristico de Nieves se encuentran las fami-
lias disfuncionales, los secretos habitualmente repulsivos, los pa-
triarcas y las matriarcas que adoptan cualquiera de las frases de la
Bernarda Alba de Garcia Lorca, las represiones, los abusos, los
menosprecios o las hipocresias, asi, en plural. La negrura que se
disfraza de buena educacion, esa fetidez del alma que viste y se ex-
presa de manera muy tradicional y toma café en tazas de porcela-
na, no tiene cabida dentro del escenario huingaro de Mories. En la
orilla del Danubio en la que esta novela transcurre, no quedan
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NIEVES MORIES

lozas finas decoradas con clase. Tampoco hay buen café. Ni ma-
nuales de urbanismo. Los modales han sido sustituidos por ritos
de sangre. Los semaforos gestionan un trafico apenas existente.
Los cruces de caminos permiten escoger entre la angustia, en una
direccidn, y el vacio o los espectdculos circenses a lo Ligotti, en
cualquiera de las otras direcciones.

A proposito de Pedro Pdramo, la novela de Juan Rulfo, escribié
Borges que en el momento en el que el lector descubre que todas
las almas errantes con las que se encuentra el protagonista se lla-
man Pdaramo, sabe que se ha adentrado en una historia de corte
fantastico cuyas bifurcaciones sera incapaz de predecir. Algo pa-
recido se puede decir sobre las ramificaciones que se hallan en el
erial yermo por el que deambulan los habitantes de esa otra Bu-
dapest definida por Nieves Mories. Las anécdotas dispersas sobre
la guerra y sus horrores configuran una coleccién de fotografias
en tono sepia sobre las que resulta imposible gravitar. La geografia
de esta neobudapest, redescubierta e imposible de dibujar en un
mapa, también esta desconfigurada. Las aplicaciones que en nues-
tro universo servirian como buscador de calles carecen de utilidad
para orientarse por aquellas ruinas. La simbologia, la astrologia o
las interpretaciones de tarot que trufan la novela pueden ofrecer
pistas y argumentaciones episddicas, pero de nuevo sera imposible
apoyarse en ellas para cimentar un orden o establecer un centro a
partir del cual todo gira. Budapest de Nieves Mories esta concebi-
da para errar como vagabundos y perderse.

Si en lo referente al espacio, Budapest estd fragmentada, ocupa-
da por geometrias tan imposibles como las de Penrose y marcada
por signos cardinales que no indican dénde se encuentra el este y
ddnde el oeste, lo mismo puede predicarse acerca del tiempo. En
esta novela de Nieves Mories, el tiempo no transcurre, es estatico.
Las referencias a la Segunda Guerra Mundial, asi como las fechas
desperdigadas en postales y fotografias, son meras anécdotas, pis-
tas de nuevo falsas con las que podemos agarrarnos a lo que to-
mamos por un nucleo, para acabar dandonos cuenta de que flota-

19



BUDAPEST

mos en el vacio, dispersos y sin gravedad, en un no espacio en el
que los calendarios y los relojes tampoco sirven. El tiempo en
Budapest esta tan detenido como en la mencionada Pedro Pdramo
de Juan Rulfo. El trasfondo historico se reduce pronto a un simple
punto de partida a partir del cual se desarrolla una narracién irreal,
un reverso del mundo de Oz. Alicia y Alicio, dos hermanos, van
detras de un conejo negro en lugar de blanco, en un Pais de las
Maravillas en el que las fiestas con el sombrerero loco cambian la
tarta y el té por la carne cruda. La prosa poética, construida a base
de figuras literarias, y los versos que sazonan el texto no deben
confundir: poética, si, pero del horror, de la putrefaccion, del en-
cono. Esta Cancion de Aniquilamiento y Oscuridad se desarrolla
en un lugar mitico (quizas habria que insistir de nuevo en el ne-
gativo de estas fotografias mas que en el positivado: no mitico), y
como tal, su realidad es precaria. Transcurre en un no lugar en el que
se ha detenido el tiempo.

El resultado de este despojamiento es el siguiente: la existencia
de los dos hermanos protagonistas se halla inmersa en una triste
e incompleta fragmentacion. Los adultos con los que interaccionan
alo largo de ese no tiempo en Oz se confunden unos con otros.
Cualquier anciano puede ser el viejo cacique al que buscan y con
el que quieren ajustar cuentas. Los buenos propoésitos de quienes
estan algo menos podridos llegan tarde, cuando las heridas fisicas
y morales se han producido y solo quedan cicatrices monstruosas
a la vista. En el punto de partida se halla el dolor. La reconstruc-
cién de esas experiencias personales y las vivencias en el Pais de
las No Maravillas se encuentran atrapadas en un circulo del que
nada escapa.

La grisura del cielo y lo yermo de la tierra exponen en lo des-
criptivo lo mismo que los personajes. Nada con verdor crece bajo
el suelo. El agua, si se encuentra, esta sucia. Los dias se suceden
unos a otros sin diferencia apreciable y conservan el mismo frio
de las noches. Los acontecimientos transcurren en un presente
extasiado: en una actualidad que no es tal, detenida, indistinguible
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NIEVES MORIES

del pasado y del futuro. Lo atmosférico repite esa inmovilidad. En
Budapest, el invierno es eterno.

Las metastasis de Budapest impregnan la musica, el cine, la pin-
tura, los libros, las recetas, la memoria, la arquitectura, los azulejos,
las cristaleras, la geometria. Y al extenderse lo hacen con asimetria,
dinamismo, eclecticismo, acentos sincopados y sabores fuertes.
Budapest se explaya con un estilo novelero, sofiador, unas veces
contemplativo y otras pesadillesco, visionario en el mejor y en el
mas pesimista de los sentidos, tanto para reflejar la supervivencia
y la esperanza como para servir de metafora del fin del mundo.
;Se da cuenta el espectador de El ladrén de Bagdad (1940),
Perdicion (1944), Ben-Hur (1959) o La vida privada de Sherlock
Holmes (1970) de que, al escuchar las bandas sonoras de estas
peliculas, compuestas por Miklés Rozsa, otro superviviente de
Budapest, se esta impregnando del cromatismo hungaro, presen-
te tanto en la carne especiada del goulash como en las partituras
de Zoltan Kodaly y Béla Bartok? Ahi también estan presentes los
fantasmas de Budapest, sean o no detectados. ;Cuanto debe la
atmosfera nerviosa e inquietante del Hotel Overlook, filmado por
Kubrick en El Resplandor (1980), al tercer movimiento de la Mui-
sica para cuerda, percusion y celesta de Bartok? Y las mascaras
opresivas de Eyes Wide Shut (1999), también de Kubrick, ;resultan
igual de amenazadoras si silenciamos el Mesto, rigido e cerimonia-
le de la Musica ricercata de Gyorgy Ligeti (otro hungaro), frag-
mento utilizado como parte de la banda sonora de la pelicula?
La ciudad atravesada por el Danubio de Nieves Mories no bebe
de los valses de Strauss, sino de la versiéon deforme de esta danza
(los valses macabros de Ravel y Zimmermann, o también los os-
curos de Gyorgy Kurtag, como no, otro huingaro). La Budapest de
Nieves Mories es la del mundo oculto y las escenas rituales de Eyes
Wide Shut, la Budapest que Danny recorre en patinete por los
pasillos de disefio imposible del Hotel Overlook, la Budapest oni-
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BUDAPEST

rica y despiadada de los Kafka-Fragmente para soprano y violin
de Gyorgy Kurtag. La Budapest de Nieves Mories es una ciudad
degradada, de conversaciones precarias y a punto de extinguirse,
habitada por seres vulnerables a los que les queda muy poco. La
Budapest de Nieves Mories, en definitiva, se aleja del brillo noc-
turno del iluminado Parlamento, del reflejo de las aguas heladas
que rodean en invierno el castillo de Vajdahunyad, de ese reclamo
para turistas que es la noria Sziget Eye; se aparta, por tanto, de todo
lo que apeste a fotografia de Instagram.

No es casual la referencia a la musica nocturna y a ciertos com-
positores huingaros, expresamente citados en la novela de Mories.
Gyorgy Ligeti esta presente en algunos de los momentos mas des-
concertantes de la pelicula Eyes Wide Shut, la odisea solitaria y
también nocturna que lleva a cabo el personaje interpretado por
Tom Cruise. Como ya he mencionado, de las 11 piezas para piano
que conforman la Musica ricercata de Ligeti, Kubrick escogio la
n.° 2. Pues bien, la primera seccion de ese Mesto, rigido e cere-
moniale transcurre en Budapest de Nieves Mories, es decir, en un
lugar helado en el que se ha detenido el tiempo. En esa primera
seccidn, Ligeti emplea solo dos notas musicales. Mi# y fa# se su-
ceden una a otra en una secuencia ensimismada, suspendida en el
vacio. La melodia resultante con tan escasos recursos conduce, sin
embargo, a una tension creciente, dificil de soportar. La extraii-
sima vibracion que provoca Ligeti (heredera de la que generaba
aquel otro hungaro, Béla Bartdk, que jugd como nadie con el sus-
pense y los silencios) se produce con esta pareja de hermanos mi#
y fa#, que primero exponen su parco tema, luego lo invierten y
mas adelante llevan a cabo minimas variaciones ritmicas. El resul-
tado es una espiral infinita, o un circulo del que resulta imposible
que esas dos notas escapen, o un paisaje yermo y monocorde en
el que el minutero lleva un paso irregular. Cuando en la segunda
seccion del Mesto, rigido e ceremoniale aparece Sol, tercer y inico
elemento que se interpone en los giros que llevan a cabo las dos
notas hermanas, el piano se transforma en un instrumento de
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NIEVES MORIES

percusion que repite y repite la presencia de lo extrafio (en este
caso, sol). El tiempo se acelera durante un breve instante de ca-
nibalismo, antes de que la musica vuelva al recogimiento aletar-
gado de antes.

Bartok, Kurtag y Ligeti no son los unicos descendientes de
Hungria capaces de petrificar los sonidos. En el campo de la lite-
ratura, se me ocurre el ejemplo del escritor Imre Kertész, nacido
en Budapest en 1929 y fallecido en esa misma ciudad en 2016.
Kertész vivié en primera persona la presiéon econémica y politica
impuesta a Hungria tras la Primera Guerra Mundial, conocié los
afos previos al segundo conflicto planetario, esos en los que
los dirigentes de su pais apoyaron a Adolf Hitler, sufrié el giro
de acontecimientos que llevé a los judios hiingaros a los campos de
concentracién y exterminio de Alemania, y, como superviviente
del Holocausto, conocié también la represion del periodo estali-
nista y los afios posteriores de opresiéon del denominado comu-
nismo goulash. El paisaje politico y vital de Imre Kertész, plagado
de horrores, sirvi6 para elaborar un conjunto de novelas y narra-
ciones breves en las que, en bastantes ocasiones, resulta imposible
encontrar un centro gravitacional o reconocer en ellas las calles de
Budapest. En Sin destino, el discurso de Kertész es lineal y esta
narrado en primera persona por un alter ego adolescente. La ora-
lidad del discurso en Sin destino nos permite seguir la historia a lo
largo de un tiempo bélico concreto y en lugares tan perfectamen-
te delimitados como la Hungria natal del narrador y los campos
nazis a los que trasladan a este joven protagonista. Pero en otras
de sus novelas, como Fiasco, nos adentramos en esa literatura de
la que habla este prélogo. En Fiasco, Kertész recurre a postales,
instantaneas, paseos y conversaciones desde una orilla del Danu-
bio que no es la que encontramos en Sin destino. En Fiasco, los
acontecimientos sofocantes no se reviven con la consistencia de
un documental, sino con la fragilidad que corresponde al mundo
de los suenos. La oscuridad se convierte entonces en una cualidad
mas emocional que fisica. Los trenes que avanzan hacia Auschwitz
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pierden sus contornos, porque se desplazan envueltos en niebla.
Los sonidos metilicos del pasado, como los que producen silbatos
y ametralladoras, se confunden con los ruidos del presente, como
el del trafico de los coches. El hoy se empapa del ayer, o mejor, se
contamina con los hechos de otra época, o, llevémoslo mas lejos, el
presente se ve poseido por los traumas del pasado. El presente, tras
esa absorcion, se ahoga. No existe mejor metafora de la depresion
que la siguiente, expresada de diversas formas tanto por psiquia-
tras como por poetas: un presente ahogado, embrujado, domina-
do, anulado por los acontecimientos estresantes del pasado, que
toma posesion del ahora e impide ver ningun futuro.

Budapest surge del interior de Nieves, procedente de unas ti-
nieblas que, obviamente, solo ella de verdad conoce. Los aconte-
cimientos de Budapest suceden tres veces. Primero en el interior
de Nieves. En segundo lugar, como ficcién en forma de novela.
Y como tercer eslabdn, debido a esta manera orgdnica de narrar
(la de una pesadilla que transcurre en un invierno eterno), los he-
chos se reproducen con otros contornos en quienes vivimos dentro
del libro durante unas horas. Los capitulos de Budapest se convier-
ten asi en fotografias o secuencias breves de las que se pueden ex-
traer recuerdos y vivencias, pero no son la novela. Budapest busca
comunicarse con el lector mas alld de fechas y sucesos concretos.

Este libro de Nieves Mories pertenece a esas narraciones en las
que subtexto, color y atmoésfera son quienes de verdad transmiten
y provocan las impresiones. Invitaria, por tanto, a escuchar y sen-
tir la musica de la cancién mas que a leer e interpretar la letra.
Ocurre como en Hielo, la novela de esa otra escritora de musicas
nocturnas llamada Anna Kavan: el mundo invernal de Hielo resul-
ta mas impactante cuando se eluden los tropos de la ciencia ficcién
postapocaliptica y vibramos de manera empatica con las almas
destruidas que vagan de un lugar frio al siguiente.

DANIEL PEREZ NAVARRO



1

Cara, Carlo y el Abuelo de las Tormentas

«;Qué ruido es ese?»
El viento bajo la puerta.
«;Qué ruido es ese ahora? ;Qué hace el viento?»
Nada, como siempre. Nada.
«;No
sabes nada? ;No ves nada? ;No
te acuerdas
de nada?»
«La tierra baldia», T. S. EL10T

e Por qué el cielo brilla tanto esta noche, Carlo?

a El cielo no brilla, tonta, casi le grufie. No puede
brillar. Es noche de Luna Muerta y, con la Luna Muerta, no hay
ninguna luz sobre nuestras cabezas. Eso quiere decirle y no puede,
porque, ahi arriba, las fisuras entre los nubarrones resplandecen
como las costuras deshechas de la pantalla de una lampara y se-
mejan relampagos estaticos, laberintos de ambar atravesados por
rayos de xenon.

Cara no es tonta. Nunca lo ha sido. Sucede solo que, algunas
veces, demasiadas veces, posa sus ojos ndmadas donde otros no
alcanzan, donde nadie mas puede ver. Y es entonces cuando la
incredulidad (junto a su inseparable amiga, la condescendencia)
hace caer a su interlocutor en la trampa mas peligrosa cuando uno
se topa con alguien asi: esa falsa sensacion de seguridad al tratar
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con alguien inferior, alguien mas simple. Si Cara percibe grietas
luminosas en el cielo, ten por seguro que este estd a punto de de-
rrumbarse sobre tu cabeza. Y mas vale que le prestes atencion si
no quieres terminar con los sesos desparramados por el suelo.

Eso Carlo lo sabe bien, aunque a veces lo olvide. Lo ha sufrido
muchas veces, tantas... desde que le alcanza la memoria, y ya ha
aprendido a cerrar la boca y observar a su alrededor, a lo que sus
ojos mas terrenales no han registrado en un primer vistazo para
encontrar la desviacion.

Siempre esta ahi. Y Cara las caza al vuelo.

Después, Carlo se encarga de qué hacer con ellas. Por eso,
juntos, forman un buen equipo.

Buscadores de anomalias en ese espacio liminal que es el Pa-
ramo.

Asi que el cielo brilla, anaranjado, entre nubarrones bulbosos
del color y la consistencia de los ojos de Cara. Negros y opacos.
Volatiles. Como la Luna Muerta.

—;Puedes oler la electricidad, Carlo? ;La hueles?

Su expresidn es sonadora. Aspira con fuerza y eleva la nariz
hacia ese cielo descompuesto. Rastrea, quiza. No, mas bien intuye.
Y después sonrie, le coge de la mano y caminan por la hierba mo-
ribunda hasta el parque de caravanas.

Hay lugares como ese que actiian como imanes para ellos. Va-
gan de bote en bote, indolentes; Carlo traza mapas en la arena y
Cara sopla dientes de leén, comen sopa de tomate de una lata que
después enjuagan y usan para freir saltamontes con tomillo, un
aperitivo antes de ponerse en marcha de nuevo; sus timpanos vi-
bran acelerados en mitad de la noche, estimulados por un sonido
parecido al llanto de un bebé, al lamento de una banshee, por la
direccién del viento al despertar, por el olor de una flor cuyo nom-
bre no pueden recordar porque esta tan muerta como la luna esa
noche. Y es entonces cuando caminan. O pedalean sobre alguna
bicicleta abandonada que encontraron a saber dénde y que sera
igualmente descartada cuando haya cumplido su funcién.
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Todo es desechable. No guardan para mafiana porque mafana
puede que no exista. Es por eso que viajan ligeros.

La noche proveera.

Asi llegan hasta alli, a ese lugar donde las caravanas duermen
y algo de verdor se intuye entre la arena y la sal.

Restos de asfalto, tan resquebrajado como el cielo, oscurecen
la tierra bajo los pies. Cruje y se contonea, parece feliz de notar
peso y movimiento. El asfalto no estd acostumbrado al abandono,
se entristece en su inutilidad, en su ruina. Anhela el trafico y el
bullicio. Asi que el pobre esta bien jodido.

Es otra ruina mas en esta orilla del rio.

Una de tantas, que agoniza en silencio. Que espera, condena-
da a no morir del todo y a no revivir jamas. Lo fronterizo es el
estado mas comun por aqui. O el inico estado, si quieres verlo de
esa forma mucho mas acertada, donde va a parar.

—Llegais tarde —dice el viejo, y acerca un par de sillas al cen-
tro natural del parque; entre tres caravanas herrumbrosas al borde
de la destruccion y el desmembramiento, que forman una letra C
o quizds una U o quiza no es nada, quizas es solo casualidad esa
disposicidn, una bromita mas del Paramo, aunque por alli pocas
cosas son fruto del azar.

—Tal vez llegamos pronto —responde Cara, mientras toma
una foto perfectamente encuadrada, un trozo de carton brillante
que sale disparado de su camara amarillo canario y muestra el
cielo, los vehiculos, las sillas, la fogata contenida en el bidon de
aceite y un arbol que Carlo no habia descubierto atn, hasta que
ella se lo ensefa reflejado en la polaroid. En esa fotografia magica,
ese instante unico en el tiempo y el espacio, justo cuando el viejo
se aparta a por una silla mas y desaparece y la silueta del arbol crece
hasta el cielo que brilla y acaricia los nubarrones con sus ramas
polvorientas.

Asilo ve ella. Ese es el mundo de Cara atrapado en una imagen
que va a parar a la cajita metalica donde guarda otros cientos de
milésimas de segundos de perfeccion y monstruosidad, si es que
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acaso ambas cosas no son lo mismo. Sus tesoros. Sus mas preciadas
posesiones.

Ella colecciona momentos y ¢l cristales erosionados que pare-
cen piedras preciosas. A veces, cuando estdn tristes (y eso es algo
que sucede muy a menudo), los extienden sobre una manta y obser-
van sus cualidades. Inventan nuevas historias para ellos y los clasi-
fican por olores y sabores. Después, cierran los ojos y duermen y
suefian con viajar a la Otra Orilla en un barco celeste, uno de esos
impulsados por enormes ruedas, con terrazas y bullicio y pasajeros
felices que chocan sus elegantes copas alargadas riendo. Siempre
riendo.

Al viejo no le ha gustado nada la impertinencia de Cara, por
supuesto. La mira con un ojo torvo mas fruncido que el entrecejo.
Ella le corresponde con una elegante reverencia y no le queda otra
mas que reir ante su desvergiienza. La otra opcion seria lanzarle
lasilla a la cabeza, supone Carlo, o abrirles un agujero en las tripas
de un escopetazo, aunque no ve ningtin arma por ahi. Siempre es
bueno no ver armas cerca. Muy bueno. Aunque quiza la lleve es-
condida a la espalda, o puede que entre la barba, tan enorme que
bien pudiera contener un arsenal completo de defensa antidis-
turbios, escudo incluido.

—;Qué nos trae el viento esta noche? —pregunta al viejo, que
ya ocupa una de las sillas y se desborda a su alrededor. La mugre
hace tiempo que tomo posesion del plastico blanco del asiento,
volviéndose uno con él y con el 6xido que trepa desde las patas.
Crujen y se quejan bajo su peso de gigante; la barba entrecana roza
el suelo y el polvo se aparta a su toque. Solo queda el asfalto.

—Tormenta y vuestra compaiia. ; Qué mas puede traer? ;Ves
algo por aqui?

Veo un cielo craquelado y encendido, veo torbellinos de arena
en suspension que se alejan de este cuadrado tan preciso al borde
del desierto, veo fuegos fatuos en la lumbre. Veo a Cara: el pelo
negro revolotea sobre su cabeza como murciélagos en desbandada.

Veo el cruce de caminos en el que estamos. Eso veo, y poco mds.
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—Claro que lo vemos. ;Por quién nos tomas? Somos de la
tierra, somos del Paramo.

Cara chasquea la lengua, menos fastidiada de lo que parece. Si
no fueran del Paramo, si no fueran de la tierra, no habria sillas ni
hoguera ni viejo ni nada para ellos alli.

—;Y qué es lo que ves, nina? ;Qué es lo que te muestran los
ojos? ;Hay inteligencia detrds de esa tiniebla tuya? ;Y en ese com-
pafiero tan silencioso?

Hay mucho de humor en sus palabras. Mucho de desatio, tam-
bién. Pero Cara no se achica ni se amedrenta. Acepta el juego y se
sienta a su siniestra, a la sombra del arbol de polvo y brea.

—La luz del cielo en una noche de Luna Muerta. El olor a que-
mado de tu alambique y los pasos de los chacales que nos rodean.

—iBravo! Una pequefia fiera morena, eso me ha traido el vien-
to. Y a su guardian de marmol. Qué extrafa pareja sois.

—Ni mas ni menos extrafios que tu, abuelo. Toda sefial de vida
aqui es una singularidad. Toda voz licida, una rareza. Brindemos
pues a la salud del Paramo y de la Luna Muerta, y que la noche
nos sea propicia a este lado de la orilla.

—Y por la tormenta, nifia, no te olvides de la tormenta, o se
cobrara su retribucién —corrige, mientras sirve un mejunje turbio
con olor a dcido de bateria en unos vasos aun mas turbios. —La
tormenta es vengativa si se la ignora.

—Por la tormenta entonces. Que sea para ella nuestro primer
trago.

Brindan, beben; el licor sabe a amargura, desolaciéon, ozono.
El viejo no tarda en rellenar los vasos y hasta Carlo es capaz de oir
entonces los pasos de los chacales que los rodean.

—;Qué queréis de este hombre solitario, ninos? ;Qué habéis
venido a buscar aqui?

Y es Carlo el que responde, mientras Cara sonrie como un gato
y les guifia un ojo a las grietas resplandecientes del cielo.

—Queremos un cuento, viejo. Un cuento y tu corazdn.
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