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DE BUDAPEST, SE HA DICHO...

«Cada libro que cae en mis manos de Nieves es un paseo por mi 
cueva sagrada, el tipo de historias que me calientan el corazón. Es 
mentira. Mories te arranca el corazón, juega con él y luego lo lan-
za a la pila de desperdicios. Budapest es literatura incómoda, que 
te hace pensar y que te impregna de polvo y suciedad. A veces 
onírica, a veces mágica. Leedlo».

Antonio Torrubia, librero en Gigamesh

«He salido de esta fábula negra de crematorio como quien se des-
pierta de una pesadilla, estremecido y sin saber qué es esa luz que 
se filtra por la ventana, convencido de que lo único que hay en el 
mundo es oscuridad y preguntándome si no estaremos a cien se-
gundos después de la aniquilación total».

Jesús Cañadas, autor de Dientes rojos

«Nieves Mories imagina el “más difícil todavía” con una historia 
en la que conviven todos los conflictos bélicos, todos los extermi-
nios, todas las masacres. Budapest es el exorcismo necesario que 
todo superviviente necesita para encarar al monstruo más univer-
sal y brutal: la guerra. Ven y participa del rito».

Cristina Jurado, autora de Mil desiertos y Bionautas

«Mories te coloca frente al abismo y te obliga a dar un paso ade-
lante. Una vez más, sus personajes son tan despiadados como el 
entorno en el que se mueven. De nuevo te impide conectar con las 
emociones más amables porque el cuadro que decide pintar care-
ce de amabilidad alguna. Escribir Budapest debió de ser un ejerci-
cio de valor y resistencia. Leerlo debe ser una muestra de inteli-
gencia y honestidad. No es posible salir indemne del Páramo. De 
hecho, una vez puestos los ojos en él, es imposible abandonarlo».

Alicia Pérez Gil, escritora



«Bienvenido al Páramo, un lugar detenido en el tiempo como una 
postal, donde las familias rotas se dan la mano con la pobreza de 
la guerra en una sedienta historia de retorcida venganza. Qué es-
perabas, es Nieves Mories».

Daniel Pérez Castrillón, Boy With Letters

«Una novela que te patea el estómago hasta llegarte al alma, y 
cuando ya estás roto te mira con una sonrisa y te dice: “Tranquilo, 
aún me quedan hostias para darte”».

Alberto Plumed, Librero con Barba

«Una exquisita pieza de artesanía literaria».

So Blonde, autora y reseñadora

«Una historia tan certera y cruel como solo pueden serlo las ver-
dades atroces».

Mariano Villarreal, administrador del blog  
Literatura Fantástica

«Bajo la apariencia de un relato fantástico, Budapest se descubre 
como un mundo de pesadilla, un conjunto horripilante de horror 
y oscuridad, con sus monstruos y sus noches sin fin, que poco a 
poco desvela su terrible realidad: la memoria de una verdad que 
nunca debería ser olvidada.
Mories ha escrito su libro más ambicioso, sobre los horrores de la 
guerra y de los hombres. Una obra exigente que pide volver a ser 
leída».

Susana Vallejo, escritora
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Para Iván.
Echo de menos el tiempo en el que fuimos hermanos.

Te echo de menos.

Para mis abuelos, mis raíces,
los mejores padres que pude tener.





Toma este vals que se muere en mis brazos.
Porque te quiero, te quiero, amor mío,

en el desván donde juegan los niños,
soñando viejas luces de Hungría
por los rumores de la tarde tibia,

viendo ovejas y lirios de nieve
por el silencio oscuro de tu frente.

¡Ay, ay, ay, ay!
Toma este vals del «Te quiero siempre». 

«Pequeño vals vienés», Federico García Lorca

Esta es la tierra muerta
esta es tierra de cactus

aquí se elevan las imágenes
de piedra, aquí reciben

la súplica de la mano de un muerto
bajo el titilar de una estrella que se apaga.

«Los hombres huecos», T. S. Eliot

Crack of dawn, all is gone except the will to be
Now they see what will be, blinded eyes to see

For whom the bell tolls
Time marches on

For whom the bell tolls

«For whom the bell tolls», Metallica
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Prólogo
Budapest: La música nocturna  

de Nieves Mories

Por Daniel Pérez Navarro

En 1939, poco antes del estallido de la Segunda Guerra Mun-
dial, Béla Bartók se plantea abandonar su Hungría natal, país 

intimidado entonces por los nazis, y emigrar a Estados Unidos. La 
tensión de aquellos días se ve reflejada en la música nocturna de 
su Divertimento para cuerdas. A pesar de lo liviano del título, el 
Divertimento de Bartók esconde una obra cromática muy tensa, 
de colores oscuros, con danzas del folklore gitano intercaladas 
entre ostinatos amenazadores, fugas y pasajes armónicos disonan-
tes. El segundo movimiento de esta obra encargada por Paul Sa-
cher podría acompañar los créditos iniciales de una imaginaria 
película basada en Budapest de Nieves Mories. Quienes se acer-
quen a esta novela, de fuertes acentos sincopados e impronta hún-
gara, pueden recrear la atmósfera expresionista de esta versión de 
la ciudad dentro de su cabeza desde las primeras páginas. 

Bartók no fue el único húngaro que escapó de Hitler y buscó 
refugio al otro lado del Atlántico o bien en otro país europeo. En 
Budapest nacieron y de Budapest huyeron los directores de or-
questa Fritz Reiner, Eugene Ormandy, Antal Doráti o Georg 
Solti, por ejemplo, entre otros cientos de músicos menos renom-
brados. Los millones de ciudadanos de Budapest que fueron tras-
ladados a campos de concentración y asesinados allí producen 
un eco que aún resuena en nuestro presente, pero esa impronta 
húngara también se percibe hoy en elementos tan insospechados 
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como el sonido de algunas de las mejores orquestas americanas 
(Chicago, Minneapolis, Cleveland, Philadelphia...), cinceladas y 
moldeadas por las batutas que pidieron asilo político. En las gra-
baciones discográficas de estos directores húngaros con estas 
orquestas se puede percibir una reverberación especial. No es 
descabellado sugerir que lo que se denomina «sonido orquestal 
norteamericano», en teoría tan diferente del de los conjuntos 
europeos, se ha forjado con una parte del alma de Hungría y de 
su capital, Budapest. Orquestas como la Sinfónica de Chicago o 
la de Cleveland se han construido con la fiereza de los verbunkos, 
con acentos turcos y transilvanos y, por supuesto, también gra-
cias al brillo y elegancia de los Esterházy. Da lo mismo que los 
oyentes no lo perciban: un trozo de Budapest ha sobrevivido a 
la catástrofe y se ha extendido como ramificaciones hasta nues-
tro presente. El que una parte de la tensión y de la sombra de 
aquella época turbia, marcada por el Holocausto de los judíos 
europeos, haya viajado a lugares tan luminosos como las salas 
de concierto del otro lado del Atlántico enlaza con esta novela de 
Nieves Mories. Budapest forma parte de esta insospechada 
manera de inocular y extender lo que podría llamarse el virus 
magiar.

Las singularidades de la autora se perciben en Budapest como en 
ninguna otra de sus obras de ficción publicadas hasta la fecha. 
Dentro del pathos característico de Nieves se encuentran las fami-
lias disfuncionales, los secretos habitualmente repulsivos, los pa-
triarcas y las matriarcas que adoptan cualquiera de las frases de la 
Bernarda Alba de García Lorca, las represiones, los abusos, los 
menosprecios o las hipocresías, así, en plural. La negrura que se 
disfraza de buena educación, esa fetidez del alma que viste y se ex-
presa de manera muy tradicional y toma café en tazas de porcela-
na, no tiene cabida dentro del escenario húngaro de Mories. En la 
orilla del Danubio en la que esta novela transcurre, no quedan 
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lozas finas decoradas con clase. Tampoco hay buen café. Ni ma-
nuales de urbanismo. Los modales han sido sustituidos por ritos 
de sangre. Los semáforos gestionan un tráfico apenas existente. 
Los cruces de caminos permiten escoger entre la angustia, en una 
dirección, y el vacío o los espectáculos circenses a lo Ligotti, en 
cualquiera de las otras direcciones. 

A propósito de Pedro Páramo, la novela de Juan Rulfo, escribió 
Borges que en el momento en el que el lector descubre que todas 
las almas errantes con las que se encuentra el protagonista se lla-
man Páramo, sabe que se ha adentrado en una historia de corte 
fantástico cuyas bifurcaciones será incapaz de predecir. Algo pa-
recido se puede decir sobre las ramificaciones que se hallan en el 
erial yermo por el que deambulan los habitantes de esa otra Bu-
dapest definida por Nieves Mories. Las anécdotas dispersas sobre 
la guerra y sus horrores configuran una colección de fotografías 
en tono sepia sobre las que resulta imposible gravitar. La geografía 
de esta neobudapest, redescubierta e imposible de dibujar en un 
mapa, también está desconfigurada. Las aplicaciones que en nues-
tro universo servirían como buscador de calles carecen de utilidad 
para orientarse por aquellas ruinas. La simbología, la astrología o 
las interpretaciones de tarot que trufan la novela pueden ofrecer 
pistas y argumentaciones episódicas, pero de nuevo será imposible 
apoyarse en ellas para cimentar un orden o establecer un centro a 
partir del cual todo gira. Budapest de Nieves Mories está concebi-
da para errar como vagabundos y perderse. 

Si en lo referente al espacio, Budapest está fragmentada, ocupa-
da por geometrías tan imposibles como las de Penrose y marcada 
por signos cardinales que no indican dónde se encuentra el este y 
dónde el oeste, lo mismo puede predicarse acerca del tiempo. En 
esta novela de Nieves Mories, el tiempo no transcurre, es estático. 
Las referencias a la Segunda Guerra Mundial, así como las fechas 
desperdigadas en postales y fotografías, son meras anécdotas, pis-
tas de nuevo falsas con las que podemos agarrarnos a lo que to-
mamos por un núcleo, para acabar dándonos cuenta de que flota-
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mos en el vacío, dispersos y sin gravedad, en un no espacio en el 
que los calendarios y los relojes tampoco sirven. El tiempo en 
Budapest está tan detenido como en la mencionada Pedro Páramo 
de Juan Rulfo. El trasfondo histórico se reduce pronto a un simple 
punto de partida a partir del cual se desarrolla una narración irreal, 
un reverso del mundo de Oz. Alicia y Alicio, dos hermanos, van 
detrás de un conejo negro en lugar de blanco, en un País de las 
Maravillas en el que las fiestas con el sombrerero loco cambian la 
tarta y el té por la carne cruda. La prosa poética, construida a base 
de figuras literarias, y los versos que sazonan el texto no deben 
confundir: poética, sí, pero del horror, de la putrefacción, del en-
cono. Esta Canción de Aniquilamiento y Oscuridad se desarrolla 
en un lugar mítico (quizás habría que insistir de nuevo en el ne-
gativo de estas fotografías más que en el positivado: no mítico), y 
como tal, su realidad es precaria. Transcurre en un no lugar en el que 
se ha detenido el tiempo.

El resultado de este despojamiento es el siguiente: la existencia 
de los dos hermanos protagonistas se halla inmersa en una triste 
e incompleta fragmentación. Los adultos con los que interaccionan 
a lo largo de ese no tiempo en Oz se confunden unos con otros. 
Cualquier anciano puede ser el viejo cacique al que buscan y con 
el que quieren ajustar cuentas. Los buenos propósitos de quienes 
están algo menos podridos llegan tarde, cuando las heridas físicas 
y morales se han producido y solo quedan cicatrices monstruosas 
a la vista. En el punto de partida se halla el dolor. La reconstruc-
ción de esas experiencias personales y las vivencias en el País de 
las No Maravillas se encuentran atrapadas en un círculo del que 
nada escapa.

La grisura del cielo y lo yermo de la tierra exponen en lo des-
criptivo lo mismo que los personajes. Nada con verdor crece bajo 
el suelo. El agua, si se encuentra, está sucia. Los días se suceden 
unos a otros sin diferencia apreciable y conservan el mismo frío 
de las noches. Los acontecimientos transcurren en un presente 
extasiado: en una actualidad que no es tal, detenida, indistinguible 
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del pasado y del futuro. Lo atmosférico repite esa inmovilidad. En 
Budapest, el invierno es eterno.

Las metástasis de Budapest impregnan la música, el cine, la pin-
tura, los libros, las recetas, la memoria, la arquitectura, los azulejos, 
las cristaleras, la geometría. Y al extenderse lo hacen con asimetría, 
dinamismo, eclecticismo, acentos sincopados y sabores fuertes. 
Budapest se explaya con un estilo novelero, soñador, unas veces 
contemplativo y otras pesadillesco, visionario en el mejor y en el 
más pesimista de los sentidos, tanto para reflejar la supervivencia 
y la esperanza como para servir de metáfora del fin del mundo.

¿Se da cuenta el espectador de El ladrón de Bagdad (1940), 
Perdición (1944), Ben-Hur (1959) o La vida privada de Sherlock 
Holmes (1970) de que, al escuchar las bandas sonoras de estas 
películas, compuestas por Miklós Rózsa, otro superviviente de 
Budapest, se está impregnando del cromatismo húngaro, presen-
te tanto en la carne especiada del goulash como en las partituras 
de Zoltán Kodály y Béla Bartók? Ahí también están presentes los 
fantasmas de Budapest, sean o no detectados. ¿Cuánto debe la 
atmósfera nerviosa e inquietante del Hotel Overlook, filmado por 
Kubrick en El Resplandor (1980), al tercer movimiento de la Mú-
sica para cuerda, percusión y celesta de Bartók? Y las máscaras 
opresivas de Eyes Wide Shut (1999), también de Kubrick, ¿resultan 
igual de amenazadoras si silenciamos el Mesto, rigido e cerimonia-
le de la Musica ricercata de György Ligeti (otro húngaro), frag-
mento utilizado como parte de la banda sonora de la película? 

La ciudad atravesada por el Danubio de Nieves Mories no bebe 
de los valses de Strauss, sino de la versión deforme de esta danza 
(los valses macabros de Ravel y Zimmermann, o también los os-
curos de György Kurtág, cómo no, otro húngaro). La Budapest de 
Nieves Mories es la del mundo oculto y las escenas rituales de Eyes 
Wide Shut, la Budapest que Danny recorre en patinete por los 
pasillos de diseño imposible del Hotel Overlook, la Budapest oní-
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rica y despiadada de los Kafka-Fragmente para soprano y violín 
de György Kurtág. La Budapest de Nieves Mories es una ciudad 
degradada, de conversaciones precarias y a punto de extinguirse, 
habitada por seres vulnerables a los que les queda muy poco. La 
Budapest de Nieves Mories, en definitiva, se aleja del brillo noc-
turno del iluminado Parlamento, del reflejo de las aguas heladas 
que rodean en invierno el castillo de Vajdahunyad, de ese reclamo 
para turistas que es la noria Sziget Eye; se aparta, por tanto, de todo 
lo que apeste a fotografía de Instagram. 

No es casual la referencia a la música nocturna y a ciertos com-
positores húngaros, expresamente citados en la novela de Mories. 
György Ligeti está presente en algunos de los momentos más des-
concertantes de la película Eyes Wide Shut, la odisea solitaria y 
también nocturna que lleva a cabo el personaje interpretado por 
Tom Cruise. Como ya he mencionado, de las 11 piezas para piano 
que conforman la Musica ricercata de Ligeti, Kubrick escogió la 
n.º 2. Pues bien, la primera sección de ese Mesto, rigido e cere-
moniale transcurre en Budapest de Nieves Mories, es decir, en un 
lugar helado en el que se ha detenido el tiempo. En esa primera 
sección, Ligeti emplea solo dos notas musicales. Mi# y fa# se su-
ceden una a otra en una secuencia ensimismada, suspendida en el 
vacío. La melodía resultante con tan escasos recursos conduce, sin 
embargo, a una tensión creciente, difícil de soportar. La extrañí-
sima vibración que provoca Ligeti (heredera de la que generaba 
aquel otro húngaro, Béla Bartók, que jugó como nadie con el sus-
pense y los silencios) se produce con esta pareja de hermanos mi# 
y fa#, que primero exponen su parco tema, luego lo invierten y 
más adelante llevan a cabo mínimas variaciones rítmicas. El resul-
tado es una espiral infinita, o un círculo del que resulta imposible 
que esas dos notas escapen, o un paisaje yermo y monocorde en 
el que el minutero lleva un paso irregular. Cuando en la segunda 
sección del Mesto, rigido e ceremoniale aparece Sol, tercer y único 
elemento que se interpone en los giros que llevan a cabo las dos 
notas hermanas, el piano se transforma en un instrumento de 
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percusión que repite y repite la presencia de lo extraño (en este 
caso, sol). El tiempo se acelera durante un breve instante de ca-
nibalismo, antes de que la música vuelva al recogimiento aletar-
gado de antes.

Bartók, Kurtág y Ligeti no son los únicos descendientes de 
Hungría capaces de petrificar los sonidos. En el campo de la lite-
ratura, se me ocurre el ejemplo del escritor Imre Kertész, nacido 
en Budapest en 1929 y fallecido en esa misma ciudad en 2016. 
Kertész vivió en primera persona la presión económica y política 
impuesta a Hungría tras la Primera Guerra Mundial, conoció los 
años previos al segundo conflicto planetario, esos en los que 
los dirigentes de su país apoyaron a Adolf Hitler, sufrió el giro 
de acontecimientos que llevó a los judíos húngaros a los campos de 
concentración y exterminio de Alemania, y, como superviviente 
del Holocausto, conoció también la represión del periodo estali-
nista y los años posteriores de opresión del denominado comu-
nismo goulash. El paisaje político y vital de Imre Kertész, plagado 
de horrores, sirvió para elaborar un conjunto de novelas y narra-
ciones breves en las que, en bastantes ocasiones, resulta imposible 
encontrar un centro gravitacional o reconocer en ellas las calles de 
Budapest. En Sin destino, el discurso de Kertész es lineal y está 
narrado en primera persona por un alter ego adolescente. La ora-
lidad del discurso en Sin destino nos permite seguir la historia a lo 
largo de un tiempo bélico concreto y en lugares tan perfectamen-
te delimitados como la Hungría natal del narrador y los campos 
nazis a los que trasladan a este joven protagonista. Pero en otras 
de sus novelas, como Fiasco, nos adentramos en esa literatura de 
la que habla este prólogo. En Fiasco, Kertész recurre a postales, 
instantáneas, paseos y conversaciones desde una orilla del Danu-
bio que no es la que encontramos en Sin destino. En Fiasco, los 
acontecimientos sofocantes no se reviven con la consistencia de 
un documental, sino con la fragilidad que corresponde al mundo 
de los sueños. La oscuridad se convierte entonces en una cualidad 
más emocional que física. Los trenes que avanzan hacia Auschwitz 
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pierden sus contornos, porque se desplazan envueltos en niebla. 
Los sonidos metálicos del pasado, como los que producen silbatos 
y ametralladoras, se confunden con los ruidos del presente, como 
el del tráfico de los coches. El hoy se empapa del ayer, o mejor, se 
contamina con los hechos de otra época, o, llevémoslo más lejos, el 
presente se ve poseído por los traumas del pasado. El presente, tras 
esa absorción, se ahoga. No existe mejor metáfora de la depresión 
que la siguiente, expresada de diversas formas tanto por psiquia-
tras como por poetas: un presente ahogado, embrujado, domina-
do, anulado por los acontecimientos estresantes del pasado, que 
toma posesión del ahora e impide ver ningún futuro.

Budapest surge del interior de Nieves, procedente de unas ti-
nieblas que, obviamente, solo ella de verdad conoce. Los aconte-
cimientos de Budapest suceden tres veces. Primero en el interior 
de Nieves. En segundo lugar, como ficción en forma de novela. 
Y como tercer eslabón, debido a esta manera orgánica de narrar 
(la de una pesadilla que transcurre en un invierno eterno), los he-
chos se reproducen con otros contornos en quienes vivimos dentro 
del libro durante unas horas. Los capítulos de Budapest se convier-
ten así en fotografías o secuencias breves de las que se pueden ex-
traer recuerdos y vivencias, pero no son la novela. Budapest busca 
comunicarse con el lector más allá de fechas y sucesos concretos.

Este libro de Nieves Mories pertenece a esas narraciones en las 
que subtexto, color y atmósfera son quienes de verdad transmiten 
y provocan las impresiones. Invitaría, por tanto, a escuchar y sen-
tir la música de la canción más que a leer e interpretar la letra. 
Ocurre como en Hielo, la novela de esa otra escritora de músicas 
nocturnas llamada Anna Kavan: el mundo invernal de Hielo resul-
ta más impactante cuando se eluden los tropos de la ciencia ficción 
postapocalíptica y vibramos de manera empática con las almas 
destruidas que vagan de un lugar frío al siguiente.

Daniel Pérez Navarro
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1
Cara, Carlo y el Abuelo de las Tormentas

«¿Qué ruido es ese?»
El viento bajo la puerta.

«¿Qué ruido es ese ahora? ¿Qué hace el viento?»
Nada, como siempre. Nada.

«¿No
sabes nada? ¿No ves nada? ¿No

te acuerdas
de nada?»

«La tierra baldía», T. S. Eliot

1

—¿Por qué el cielo brilla tanto esta noche, Carlo?
El cielo no brilla, tonta, casi le gruñe. No puede 

brillar. Es noche de Luna Muerta y, con la Luna Muerta, no hay 
ninguna luz sobre nuestras cabezas. Eso quiere decirle y no puede, 
porque, ahí arriba, las fisuras entre los nubarrones resplandecen 
como las costuras deshechas de la pantalla de una lámpara y se-
mejan relámpagos estáticos, laberintos de ámbar atravesados por 
rayos de xenón.

Cara no es tonta. Nunca lo ha sido. Sucede solo que, algunas 
veces, demasiadas veces, posa sus ojos nómadas donde otros no 
alcanzan, donde nadie más puede ver. Y es entonces cuando la 
incredulidad (junto a su inseparable amiga, la condescendencia) 
hace caer a su interlocutor en la trampa más peligrosa cuando uno 
se topa con alguien así: esa falsa sensación de seguridad al tratar 
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con alguien inferior, alguien más simple. Si Cara percibe grietas 
luminosas en el cielo, ten por seguro que este está a punto de de-
rrumbarse sobre tu cabeza. Y más vale que le prestes atención si 
no quieres terminar con los sesos desparramados por el suelo.

Eso Carlo lo sabe bien, aunque a veces lo olvide. Lo ha sufrido 
muchas veces, tantas… desde que le alcanza la memoria, y ya ha 
aprendido a cerrar la boca y observar a su alrededor, a lo que sus 
ojos más terrenales no han registrado en un primer vistazo para 
encontrar la desviación. 

Siempre está ahí. Y Cara las caza al vuelo.
Después, Carlo se encarga de qué hacer con ellas. Por eso, 

juntos, forman un buen equipo. 
Buscadores de anomalías en ese espacio liminal que es el Pá-

ramo.
Así que el cielo brilla, anaranjado, entre nubarrones bulbosos 

del color y la consistencia de los ojos de Cara. Negros y opacos. 
Volátiles. Como la Luna Muerta.

—¿Puedes oler la electricidad, Carlo? ¿La hueles?
Su expresión es soñadora. Aspira con fuerza y eleva la nariz 

hacia ese cielo descompuesto. Rastrea, quizá. No, más bien intuye. 
Y después sonríe, le coge de la mano y caminan por la hierba mo-
ribunda hasta el parque de caravanas. 

Hay lugares como ese que actúan como imanes para ellos. Va-
gan de bote en bote, indolentes; Carlo traza mapas en la arena y 
Cara sopla dientes de león, comen sopa de tomate de una lata que 
después enjuagan y usan para freír saltamontes con tomillo, un 
aperitivo antes de ponerse en marcha de nuevo; sus tímpanos vi-
bran acelerados en mitad de la noche, estimulados por un sonido 
parecido al llanto de un bebé, al lamento de una banshee, por la 
dirección del viento al despertar, por el olor de una flor cuyo nom-
bre no pueden recordar porque está tan muerta como la luna esa 
noche. Y es entonces cuando caminan. O pedalean sobre alguna 
bicicleta abandonada que encontraron a saber dónde y que será 
igualmente descartada cuando haya cumplido su función. 
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Todo es desechable. No guardan para mañana porque mañana 
puede que no exista. Es por eso que viajan ligeros. 

La noche proveerá. 
Así llegan hasta allí, a ese lugar donde las caravanas duermen 

y algo de verdor se intuye entre la arena y la sal. 
Restos de asfalto, tan resquebrajado como el cielo, oscurecen 

la tierra bajo los pies. Cruje y se contonea, parece feliz de notar 
peso y movimiento. El asfalto no está acostumbrado al abandono, 
se entristece en su inutilidad, en su ruina. Anhela el tráfico y el 
bullicio. Así que el pobre está bien jodido. 

Es otra ruina más en esta orilla del río.
Una de tantas, que agoniza en silencio. Que espera, condena-

da a no morir del todo y a no revivir jamás. Lo fronterizo es el 
estado más común por aquí. O el único estado, si quieres verlo de 
esa forma mucho más acertada, dónde va a parar.

—Llegáis tarde —dice el viejo, y acerca un par de sillas al cen-
tro natural del parque; entre tres caravanas herrumbrosas al borde 
de la destrucción y el desmembramiento, que forman una letra C 
o quizás una U o quizá no es nada, quizás es solo casualidad esa 
disposición, una bromita más del Páramo, aunque por allí pocas 
cosas son fruto del azar.

—Tal vez llegamos pronto —responde Cara, mientras toma 
una foto perfectamente encuadrada, un trozo de cartón brillante 
que sale disparado de su cámara amarillo canario y muestra el 
cielo, los vehículos, las sillas, la fogata contenida en el bidón de 
aceite y un árbol que Carlo no había descubierto aún, hasta que 
ella se lo enseña reflejado en la polaroid. En esa fotografía mágica, 
ese instante único en el tiempo y el espacio, justo cuando el viejo 
se aparta a por una silla más y desaparece y la silueta del árbol crece 
hasta el cielo que brilla y acaricia los nubarrones con sus ramas 
polvorientas.

Así lo ve ella. Ese es el mundo de Cara atrapado en una imagen 
que va a parar a la cajita metálica donde guarda otros cientos de 
milésimas de segundos de perfección y monstruosidad, si es que 
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acaso ambas cosas no son lo mismo. Sus tesoros. Sus más preciadas 
posesiones.

Ella colecciona momentos y él cristales erosionados que pare-
cen piedras preciosas. A veces, cuando están tristes (y eso es algo 
que sucede muy a menudo), los extienden sobre una manta y obser-
van sus cualidades. Inventan nuevas historias para ellos y los clasi-
fican por olores y sabores. Después, cierran los ojos y duermen y 
sueñan con viajar a la Otra Orilla en un barco celeste, uno de esos 
impulsados por enormes ruedas, con terrazas y bullicio y pasajeros 
felices que chocan sus elegantes copas alargadas riendo. Siempre 
riendo.

Al viejo no le ha gustado nada la impertinencia de Cara, por 
supuesto. La mira con un ojo torvo más fruncido que el entrecejo. 
Ella le corresponde con una elegante reverencia y no le queda otra 
más que reír ante su desvergüenza. La otra opción sería lanzarle 
la silla a la cabeza, supone Carlo, o abrirles un agujero en las tripas 
de un escopetazo, aunque no ve ningún arma por ahí. Siempre es 
bueno no ver armas cerca. Muy bueno. Aunque quizá la lleve es-
condida a la espalda, o puede que entre la barba, tan enorme que 
bien pudiera contener un arsenal completo de defensa antidis-
turbios, escudo incluido.

—¿Qué nos trae el viento esta noche? —pregunta al viejo, que 
ya ocupa una de las sillas y se desborda a su alrededor. La mugre 
hace tiempo que tomó posesión del plástico blanco del asiento, 
volviéndose uno con él y con el óxido que trepa desde las patas. 
Crujen y se quejan bajo su peso de gigante; la barba entrecana roza 
el suelo y el polvo se aparta a su toque. Solo queda el asfalto.

—Tormenta y vuestra compañía. ¿Qué más puede traer? ¿Ves 
algo por aquí?

Veo un cielo craquelado y encendido, veo torbellinos de arena 
en suspensión que se alejan de este cuadrado tan preciso al borde 
del desierto, veo fuegos fatuos en la lumbre. Veo a Cara: el pelo 
negro revolotea sobre su cabeza como murciélagos en desbandada. 

Veo el cruce de caminos en el que estamos. Eso veo, y poco más.
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—Claro que lo vemos. ¿Por quién nos tomas? Somos de la 
tierra, somos del Páramo.

Cara chasquea la lengua, menos fastidiada de lo que parece. Si 
no fueran del Páramo, si no fueran de la tierra, no habría sillas ni 
hoguera ni viejo ni nada para ellos allí.

—¿Y qué es lo que ves, niña? ¿Qué es lo que te muestran los 
ojos? ¿Hay inteligencia detrás de esa tiniebla tuya? ¿Y en ese com-
pañero tan silencioso?

Hay mucho de humor en sus palabras. Mucho de desafío, tam-
bién. Pero Cara no se achica ni se amedrenta. Acepta el juego y se 
sienta a su siniestra, a la sombra del árbol de polvo y brea.

—La luz del cielo en una noche de Luna Muerta. El olor a que-
mado de tu alambique y los pasos de los chacales que nos rodean.

—¡Bravo! Una pequeña fiera morena, eso me ha traído el vien-
to. Y a su guardián de mármol. Qué extraña pareja sois. 

—Ni más ni menos extraños que tú, abuelo. Toda señal de vida 
aquí es una singularidad. Toda voz lúcida, una rareza. Brindemos 
pues a la salud del Páramo y de la Luna Muerta, y que la noche 
nos sea propicia a este lado de la orilla.

—Y por la tormenta, niña, no te olvides de la tormenta, o se 
cobrará su retribución —corrige, mientras sirve un mejunje turbio 
con olor a ácido de batería en unos vasos aún más turbios. —La 
tormenta es vengativa si se la ignora.

—Por la tormenta entonces. Que sea para ella nuestro primer 
trago.

Brindan, beben; el licor sabe a amargura, desolación, ozono. 
El viejo no tarda en rellenar los vasos y hasta Carlo es capaz de oír 
entonces los pasos de los chacales que los rodean. 

—¿Qué queréis de este hombre solitario, niños? ¿Qué habéis 
venido a buscar aquí?

Y es Carlo el que responde, mientras Cara sonríe como un gato 
y les guiña un ojo a las grietas resplandecientes del cielo.

—Queremos un cuento, viejo. Un cuento y tu corazón.


