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D’Ens hem venut l'anima, s’ha dit...
«La novella de terror i heavy metal per excel-lencia del nostre
temps.»

Los Angeles Review of Books

«Una aventura frenética fermament arrelada a la tradicié pulp
i de terror. La novel-la més fosca que Hendrix ha escrit mai
deixara els lectors amb ganes de llegir-ne més.»

Booklist

«Una historia intensa i captivadora. La trama passa de zero a
cent per hora en un obrir i tancar d’ulls, i després és impossible
deixar de llegir.»

SEAN CURRY, San Diego Union-Tribune

«Impactant, terrorifica i enginyosa com poques. M’ha merave-
llat.»

Dread Central

«Una novel-la addictiva tant per als amants del heavy metal com
per als fans del terror.»

Bloody Disgusting

«Hendrix és una llegenda del terror indie, i aquesta novel-la és
una de les millors que ha escrit mai.»

Book Riot



«Una novel-la salvatge, divertida i veritablement terrorifica que,
d’alguna manera, aconsegueix ser tendra a la vegada.»

Tor.com

«El talent de Hendrix per al terror ja és del tot irrefutable.»

Blog de ciencia-ficcié i fantasia de Barnes and Noble

«Una intriga pertorbadora i plena de musica. Bonissima.»

CNET
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True as Steel!

| soterrani, encongida sobre la guitarra, la Kris intenta-

va tocar el comen¢cament d’«Iron Man», de Black Sab-
bath. La mare I'havia apuntada a classes de guitarra amb un
paio que el pare coneixia de la fabrica, pero després de sis
setmanes de tocar «Quan les oques van al camp» amb una
acustica de saldo, a la Kris li agafaven ganes de xisclar, de
manera que es va amagar al parc quan se suposava que havia
de ser a ca el senyor McNutt, es va embutxacar els cinquan-
ta dolars per les dues classes que es va saltar i, afegint-ho a
tots els seus estalvis, es va comprar una Fender Musicmaster
plena de rascades i un amplificador petat de Radio Shack a
Empenyoraments Goldie per cent seixanta dolars. I aleshores
va explicar a la mare que el senyor McNutt havia intentat
mirar-la mentre feia pipi i, per aixo, en lloc d’anar a classe,
la Kris estava arrupida al soterrani glacat, fracassant estre-
pitosament en tocar quintes.

Tenia els canells ossuts i febles. Les cordes del mi, el si i el
sol li feien talls als dits. La Musicmaster li masegava les coste-
lles quan s’hi recolzava. Va escanyar el coll de la guitarra i amb
I'index adolorit va prémer el la, amb el mig, el re i amb 'anu-
lar, el sol, i va fregar les cordes amb la pua. De sobte, de 'am-
plificador en va sortir el mateix so que sortia de 'amplificador

1. Warlock, 1986.
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ENS HEM VENUT L’ANIMA

d’en Tony Iommi. El mateix acord que cent mil persones ha-
vien sentit a Filadelfia era al soterrani amb ella.

Va tornar-lo a tocar. Era I'inica cosa lluminosa en aquell
soterrani tronat de finestres brutes i amb una sola bombeta de
quaranta watts. Si la Kris pogués tocar prou acords com aquells
en l'ordre correcte i sense aturar-se, podria allunyar-se de tot:
de la neu bruta que mai no es fonia, dels armaris plens de roba de
segona ma, de les classes de I'institut Independence, on sempre
feia massa calor, de classes magistrals sobre el Congrés Con-
tinental i el comportament desitjable en una senyoreta i els pe-
rills d’ajuntar-se amb males companyies i el valor de x i com
aillar la y i el preterit plusquamperfet del verb «cantar» i el que
simbolitza el guant de beisbol de Holden Caulfield i el que sim-
bolitza la balena i el que simbolitza la llum verda i el que simbo-
litzen totes les coses al mdn perque resultava que res era el que
semblava i tot era una ensarronada.

Tot plegat era massa dificil. Comptar els trasts, aprendre’s
I'ordre de les cordes, intentar recordar quin dit anava a quina
corda i en quin ordre, mirar del quadern als trasts i a la ma...
Trigava una hora per cada acord. La Joan Jett ni tan sols es
mirava els dits quan tocava «Do You Wanna Touch Me»; en
Tommy Iommi si que es mirava els dits, pero els movia tan
rapid que semblaven fluids, res a veure amb la lentitud artritica
de la Kris. Feia que li piqués la pell, que se li engavanyés la cara,
que li agafessin ganes d’estavellar la guitarra contra el terra fins
a fer-la xixines.

Al soterrani hi feia tant de fred que semblava una nevera.
L’al¢ se li condensava en un nuvolet visible. Les mans se li re-
cargolaven com urpes. El fred emanava del terra de formigé i li
glacava la sang als peus. Sentia les lumbars com si les tingués
plenes de sorra.

Allo era impossible.

L’aigua clapotejava a les canonades mentre la mare rentava
els plats al pis de dalt, i la veu del pare s’escolava entre els tau-
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TRUE AS STEEL

lons del terra mentre recitava una llista inacabable de queixes.
Uns cops salvatges i esmorteits feien caure pols del sostre quan
els seus germans saltaven pel sofa i es feien la guitza pel coman-
dament del televisor. Va sentir que el pare cridava des de la
cuina: «Ai, si em feu anar cap allal». La casa era una gran mun-
tanya negra sobre les espatlles de la Kris que li feia enfonsar la
cara a terra.

La Kris va posar els dits al segon trast, va fregar les cordes i,
mentre encara vibraven, sense aturar-se a pensar, va fer lliscar
la ma fins al cinque trast, va fregar les cordes dos cops i, a I'ins-
tant, va moure la ma fins al sete trast i va tocar la corda dos cops,
i no s’aturava; li feia mal el canell, pero el va arrossegar fins al
dese, i després al dotze, per seguir el ritme al riff que li ressona-
va al cap, el que havia sentit al segon disc de Sabbath una i altra
vegada, el que tocava mentalment de cami a can McNutt, a
classe d’algebra, sota I'edred¢ a la nit. El riff que deia que tots
la subestimaven, que no sabien el que tenia a dins, que no sabi-
en que podia destruir-los a tots.

I, de sobte, per un instant, «[ron Man» es va materialitzar al
soterrani. Va tocar per a un public de zero persones, pero so-
nava exactament igual que al disc. La musica vibrava a tots els
atoms del seu cos; si’haguessin oberta en canal per mirar-se-la
sota el microscopi, la Kris Pulaski tindria «Iron Man» ficada a
dins fins a ’ADN.

El canell esquerre li palpitava, tenia els tous dels dits en carn
viva, li feia mal 'esquena, se li havien congelat les puntes dels
cabells i la mare mai no somreia i el pare li registrava ’habitacié
cada setmana i el seu germa gran volia deixar la universitat per
allistar-se a 'exeércit i el seu germa petit li robava les calces si no
tancava la porta de 'habitacié amb clau i tot plegat era massa
dificil i tothom es reia d’ella.

Pero allo si que ho podia fer.
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OIENT : ...no sou part de la solucid, sou part del problema.

KEITH: Parles com un hippie, Chester.

OIENT: Jo dic les coses com sén. Vosaltres esteu adormits.
Els vostres amos de Texas us diuen qué heu de posar. Per
qué no poseu musica de veritat que parli del que passa al
mon?

CARLOS: Ens encanta la musica que posem, Chester. Si a
tu no t’agrada, posa’t radio per satel-lit.

OIENT: No us atreviu a posar Nervosa, o Sepultura, o Tor-
ture Squad. Sou massa [censurat] per posar Rage Against
the Machine.

CARLOS: Quin temps hi fa, al soterrani de ta mare, metal-
ler?

Emissora 96.1 ZZ0, «Keith i Carlos de bon mati»
10 de maig de 2019






Welcome to Hell?

a Kris, abillada amb pantalons de vestir i una armilla blau

mari, va veure des de darrere del taulell de recepcié del Best
Western de la sortida de 'autopista US-22 un home nu que
creuava les portes automatiques amb el penis flaccid pendulant.
Tot i que tenia el cap tapat amb una funda de coixi, sabia per-
fectament qui era.

—Senyor Morrell —el va saludar—. Haurem de cobrar-li la
funda per haver-li fet forats per als ulls.

—Que et follin, puta.

—Ara truco a la policia —va dir mentre agafava el telefon.

—Jo no em dic Josh Morrell —va dir en Josh Morrell.

La Kris va marcar de memoria el numero de comissaria.

En Josh Morrell es va inclinar per sobre del taulell i va clavar
un cop a l'interruptor del telefon per desconnectar la trucada.
Va ser aleshores que la Kris es va adonar que eren les tres de la
matinada i ella era I'inica treballadora de guardia en un hotel
mig buit al bell mig d’un parquing practicament desert amb un
home nu que es tapava el cap amb una funda de coixi. Si no
hagués estat una dona, li hauria semblat divertit i tot.

—A recepci6 hi ha cameres, senyor Morrell —va dir la Kris
amb una veu que cada cop se li feia més prima per més ferma
que ella volgués sonar.

2. Venom, 1981.
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—No em dic Josh Morrell —va repetir en Josh Morrell.

El tenia tan a prop que notava I'olor d’Old Spice i de cervesa
light. Li veia els ulls que llampegaven a través dels forats que
havia fet a la funda de coixi. La tela que li queia sobre la boca
s’inflava i es desinflava a un ritme accelerat. La Kris sabia que
qualsevol moviment que fes podia ser perillds, aixi que es va
quedar congelada.

En Josh Morrell va fer un parell de passes enrere i va comen-
¢ar a pixar a doll mentre feia girar els malucs per assegurar-se
que xopava bé tot el taulell de recepcié. La pudor d’amoniac es
va ficar als narius de la Kris mentre el raig d’orina picava contra
la fusta amb un martelleig sord.

Temps era temps, la Kris Pulaski era capa¢ de dominar per
la forga sales plenes de gent. Temps era temps, entrava en edi-
ficis desconeguts en estats llunyans on I'inica gent que coneixia
era la que tenia al costat a 'escenari. Shavia plantat a davant de
multituds que 'odiaven a Eugene, Oregon, a Bangor, Maine, a
Marietta, Georgia i a Buckhannon, Virginia Occidental, i s’ha-
via posat a tocar la guitarra amb parsimonia a davant d’aquells
borratxos esvalotats que clavaven trets a la furgoneta del grup,
que els deixaven notes sota el parabrisa que deien coses com
«Els marietes metal-lers tenen sida», que una vegada van llangar
un bolquer ple de merda a I'escenari, que comengaven batusses
per tenir una excusa per trencar la cara sense pietat a qualsevol
que vingués de més de cinquanta milles enlla.

La Kris s’havia plantat a davant d’aquells follaovelles gue-
nyos amb cervell de mosquit que tenien cervesa barata a les
venes i pudien a alcohol dolent mentre esperava en silenci que
la bateria arrenqués a tocar sense pressa el compas d’entrada i
construir el primer riff mentre el baix entrava, suau, al seu dar-
rere i la segona guitarra la seguia abans de comencar a crus-
pir-se el seu compas i eixordar el personal amb el seu ritme
d’arpegis violents fins que el primer blast beat brollava de la
bateria i tots agafaven el ritme i es dedicaven a destruir la sala
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sense pietat, atacant aquelles cares barbudes amb una muralla
de so fins que comengaven a moure el cap, a arronsar les espat-
lles, a moure les barbetes amunt i avall gairebé sense voler...
fins que el que tenia menys control d’impulsos o més per de-
mostrar empenyia la persona que tenia al davant i la multitud
al peu de I'escenari comencava a sacsejar-se.

Els avalotadors, d’'una calma agressiva, amb les samarretes
negres de maniga llarga i els cabells llargs i foscos, els metal-lers
entrats en anys amb armilles de batalla i barba, nanos blancs
com la llet amb pinta d’estar a punt d’endur-se un fusell a I'es-
cola que portaven penjat dels canells prims el bragalet que ad-
vertia que eren menors d’edat perque no els venguessin alco-
hol... La Kris convertia aquells amargats en ballarins, els
buscabregues en amants, els que li tiraven tomaquets en fans.
Un vega straight-edge li havia clavat un cop de puny a la boca,
una bona colla de nanos li havia petonejat la punta de les Doc
Martens i havia perdut el coneixement per un cop de bota d’'un
paio que s’havia llangat sobre el puiblic amb una tombarella des
de I'escenari d’'un Wally’s. Havia fet saltar els del galliner com
si fossin en un llit elastic, amb els nanos fent pogo amb tanta
forca que feien ploure flocs de pintura als caps dels que eren a
platea.

I d’allo havia passat a presenciar com en Josh Morrell es
pixava al terra d’'un Best Western a les tres de la matinada, amb
massa por per fer-hi res. Quan va acabar, es va espolsar les ul-
times gotes de la titola tova, es va girar, es va tirar un pet humit
estrepitos i va tornar a marxar per la porta automatica.

Per costum, sense poder-ho evitar, la Kris li va amollar:

—Li desitgem una bona estada.

I aleshores es va esperar que les mans li deixessin de tre-
molar, va agafar el telefon i va trucar a la policia.

Mitja hora més tard va apareixer el seu germa. El va deixar
passar a recepcio, i ell es va aturar al davant del bassal d’orina
sobre les rajoles de terracota.
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—Ai, Kris, quin fastic. Com no se t'’ha acudit netejar-ho?

—Es a I’habitacié 211 —va dir la Kris.

—Deu estar dormint la mona —va respondre en Little Char-
les.

—He de posar I'esmorzar d’aqui a dues hores —va dir la
Kris—. I tot ha de fer olor de pi abans la gent no es comenci a
menjar els croissants.

—No penso posar una dentncia.

—Se m’ha pixat —va insistir la Kris—. Aqui en tens les pro-
ves. Et puc ensenyar la gravacié de les cameres.

En Little Charles ja ni tan sols es molestava a enfadar-se amb
la Kris. Es limitava a tombar-li la truita.

—Sembles molt estressada —li va dir—. Que no fas allo de
I'espelma i la flor com et va ensenyar la doctora Murchison?
Inspira per olorar la flor, expira per apagar 'espelma. Vols que
ho fem plegats?

—No estic estressada —va dir la Kris—. Estic emprenyada.

—Noto que tens molta tensié a la mandibula i al pit.

—Faré allo de I'espelma i la flor —va cedir la Kris— si t'en-
carregues d’aquest paio. Tornara a fer-ho de seguida que marxis.

—No passa res, Kris —li va replicar en Little Charles amb
el to de veu que feia servir sempre que tenia davant una dona
disgustada—. Jo me n’encarrego. Queda’t aqui i neteja tot aixo.
Tot anira bé, me’n vaig a parlar amb ell.

Una vegada, a Wichita, el propietari d’'un local es va a negar
a pagar al grup la seva part dels ingressos de taquilla. Va dir a la
Kris que, si tant volia aquells dos-cents dolars, podia mamar-li
la polla. Tan bon punt el propietari es va girar, la Kris es va incli-
nar sobre la barra, va agafar la caixa amb els diners i va arrencar
a correr. L’Scottie ja tenia la furgoneta en marxa i van sortir del
parquing esquitxant grava com si fossin a The Dukes of Hazzard.

Pero havien passat vint-i-dos anys, i la Kris es va limitar a dir:

—Gracies, Little Charles.

Va desapareixer per la porta automatica de vidre i la Kris el
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va veure caminar per la vorera que portava a les habitacions i va
olorar la flor i va apagar I'espelma cinc vegades i no va servir de
res perque la flor feia olor del pixum d’en Josh Morrell.

Durant onze anys, la Kris va tenir el poder d’anar a qualse-
vol lloc del mén amb només agafar el telefon. Trucava a locals
a porta freda i els enviava demos i s’'intercanviava horaris amb
Corpse Orgy i Mjolnir al cartell que compartien i enviava cartes
als nanos que organitzaven els concerts. I aleshores es ficaven
ala furgoneta, que tenia un compartiment secret per als micro-
fons ila regla de no posar-hi cap adhesiu del grup que van haver
d’imposar després que els entressin a robar quatre vegades, i es
dedicaven a recérrer els Estats Units fent concerts.

La Kris va sobreviure a mil tres-cents vint-i-sis concerts, i
n’havia sortit de tots i cada un amb un brunzit a les orelles, els
avantbragos adolorits, els cabells xops de suor i sang resseca sota
les ungles. Havia tocat en concerts amb vuit mil persones i en
concerts on coneixia pel nom tots i cada un dels espectadors del
bar. Havia tocat unes quantes vegades a davant de cinc mil per-
sones que havien vingut a veure Slayer.

Havia tocat en concerts humiliants, en concerts per fer el
favor, en concerts per fotre, en concerts amb el pilot automatic,
en concerts d’aquells infinits on no paraven de tocar una cango
més i una més, I'tltima, va, concerts que s’acabaven en onze mi-
nuts perque hi havia massa grups al cartell, concerts descontro-
lats, concerts en sales buides, concerts on el grup no importava
una merda perque tothom havia vingut només per la cervesa i
concerts explosius I'inica conclusié possible dels quals era cre-
mar-ho tot, com en un funeral viking, en acabar. Havia tocat en
concerts on no hi havia diferéncia entre 'escenari i el public, amb
nanos asseguts al darrere, al costat, enfilats a les tarimes, fent
caure les cerveses que el grup deixava sobre els amplificadors.
Havia tocat en concerts des d’un escenari altissim sobre barrica-
des d’acer que servien per contenir una multitud enfervorida.

Ara tenia quaranta-set anys i li feien mal els genolls quan
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pujava escales, i tenia I'espatlla dreta constantment adolorida,
i acufens a l'orella esquerra i, durant els darrers sis anys, la re-
cepci6 de I'hotel havia estat el seu refugi passada la mitjanit.
Alla no sonava el teléfon per oferir-li serveis de consolidacié de
deute i ningti no coneixia el seu cognom. Havia acabat alla per-
qué ningu no volia saber res del seu grup, perqué mai no va
signar aquell contracte milionari, perque les vendes mai no van
arribar a gran cosa, perque va estar ben a prop de I'éxit; 'havia
tingut a tocar, pero s’havia quedat amb les mans buides. Aque-
lla era I'tltima feina que havia pogut aconseguir, i només gra-
cies a en Little Charles, i probablement no n’hi hauria cap altra
si la perdia, aixi que se’n va anar a buscar la baieta de pal, va
omplir una galleda i va netejar el pixum d’en Josh Morrell.

Es van obrir les portes i en Little Charles va tornar a la re-
cepcié amb un polze enganxat al cinturd carregat de coses. La
Kris va ficar la baieta a la galleda i la va escorrer per fer-la vo-
mitar aigua gris.

—;Has vist el que ha fet a la funda del coixi? —li va pregun-
tar la Kris.

—Diu que no ha estat ell —va respondre en Little Charles.

—I 'has deixat alla?

—Si me 'emporto, no faré cap bé a ningti —va dir en Little
Charles—. Sera la teva paraula contra la seva.

—Estic netejant la seva pixada —va dir la Kris—. Es més que
la meva paraula.

—Li he dit que si passava qualsevol cosa i jo havia de tornar,
ell i jo tindriem un problema.

—TJo ja el tinc, el problema —va dir la Kris—. Deu estar vi-
gilant el parquing per venir aqui a cagar-se tan bon punt et vegi
marxar.

—Li he clavat un ensurt —va dir en Little Charles—. [ aquesta
nit no faré res més. Cas tancat.

Va tornar cap a la porta, que es va obrir amb un xiuxiueig,
i va triar 'instant dramatic abans de fer mutis per dir:
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—He venut la casa de la mare. Hauras de marxar d’aqui a
un mes i mig.

La Kris el va veure ficar-se al cotxe i deixar el parquing cami
de l'autopista.

Va tancar tan fort els punys que els tendons li van grunyir.
Es va clavar les ungles als palmells fins a fer-se sang. Durant
onze anys, la Kris i Fénya Briita s’havien enfrontat al mdn, i
després d’aixo ella es va enfrontar al mon tota sola deu anys
més. Van sobreviure a la mort del metal i van superar l'etapa
grunge sense fer ni una sola versié de «Smells Like Teen Spirit»
i ella sentia que anaven cap a algun lloc, pero la musica s’havia
acabat, i els diners també, i d’aqui a un mes i mig es quedaria
sense casa. Era tot el que li quedava, o sigui que va algar la baie-
ta xopa, la va deixar caure a terra i va continuar netejant la pi-
xada d’en Josh Morrell.



MARK METAL: En una década hem anat perdent un local
emblematic rere l'altre: el Croc Rock, I’American Music Hall,
Wally’s i, des del passat diumenge, hem d’afegir una nova
baixa a la llista després de ’incendi del Gurner’s Sporting
House. Un bar amb 1’escenari més petit i la cervesa més
calenta de l’estat on els grups locals com ara Fénya Brita
i Powerhole van tocar els seus primers concerts, cosa que
li va concedir un estatus gairebé llegendari. El propietari,
en Bobby Dali, va tancar el local al setembre per fer millo-
res al sistema de so i als lavabos —totes dues coses feien
fastic—, pero es va penjar fa sis setmanes i, a les tres de
la matinada de diumenge, un incendi eléctric va cremar
I’Sporting House fins als fonaments abans no hi arribés un
sol bomber...

Emissora 90.3 WXLV, «El xou de Mark Metal»
11 de desembre, 2013



