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1
la entrega de premios

La mujer del director se volvió en la butaca para hablar con 
la señora Morland, que estaba sentada en la fila de atrás.

—Sigo sin entender —dijo meditabunda— por qué 
da la impresión de que los pequeños son siempre grando-
tes y los mayores siempre están escuchimizados. Los pre-
miados de los dos primeros cursos eran chicos hermosos, 
normales, pero según hemos subido de clase, parecen to-
dos críos de siete años, y encima tirando a canijos. Fíjate 
en el delegado de los de décimo, por ejemplo, ese que está 
subiendo al estrado.

La señora Morland miró hacia delante. Sobre el estra-
do, tras una pila de premios que menguaba a toda veloci-
dad, estaba el director, flanqueado a ambos lados por el 
séquito de profesores asistentes, vestidos con las togas que 
habían conseguido reunir. Un muchachito enclenque con 
gafas subía a recoger sus premios.

—Ese es... Wesendonck —señaló la mujer del direc-
tor—. Vaya un apellido para enviar al colegio al chiquillo. 
Un sol de criatura, hay que decirlo. Espero que pueda cargar 
con todos sus premios. Mira que le tengo dicho a Bill que los 
empaquete bien. El pobre Bill está casi afónico entre el res-
friado y toda la palabrería de hoy. Espero que se las apañe.
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En aquel preciso instante, la enorme pila de libros del 
señorito Wesendonck se escurrió de la mano del director. 
Tras un desesperado número de malabarismo, los libros 
quedaron esparcidos por el suelo en todas direcciones, para 
el regocijo de unos doscientos internos y externos. Los tu-
tores acudieron en bandada al rescate. El señorito Wesen-
donck, dándose cuenta con gran aplomo de que por una 
vez sus enemigos naturales estaban allí donde les corres-
pondía, arrastrándose por el suelo, se quedó de brazos cru-
zados, ajeno a la algazara de vítores e improperios que le 
dedicaban sus jóvenes camaradas desde las galerías del 
salón de actos. Rara vez han coincidido en tan propicio mo-
mento el tiempo, el lugar y tan desafortunado apellido. Po-
cas bromas eran graciosas, y ninguna original, pero todas 
eran fuente de profunda satisfacción y el caos reinaba.

—¿Bill no los va a regañar? —preguntó nerviosa la se-
ñora Morland, al ver al director contemplando despreocu-
pado el tumulto, sin hacer el menor esfuerzo por sofocarlo.

—Dentro de un minuto más o menos —vaticinó la mu- 
jer del director—. Veo que está chupando una pastilla para 
la garganta. Cuando se la haya tragado, hablará. Y tampo-
co me entra en la cabeza —prosiguió, con una mirada de 
desaprobación puesta en la marabunta de profesores del 
suelo— por qué demonios en las novelas románticas las 
mujeres de los directores se enamoran de los profesores 
asistentes, o al revés, lo mismo me da. Fíjate en los nuestros.

—«Fíjate-en-el-laberinto-de-la-casa»1—murmuró la 
señora Morland.

En efecto, desde monsieur Dubois, el profesor de fran-
cés, que llevaba tanto tiempo en la escuela que los chicos 
ya lo despreciaban más por tradición que por convicción, 

1. Cita de The History of Henry Esmond (1852), de William M. Thackeray. (En 
adelante, todas las notas son de la traductora.)
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hasta el señor Ferris, la última incorporación a la plantilla, 
a quien la mujer del director siempre tomaba por algún 
alumno de último curso que hubiera pegado un buen es-
tirón durante las vacaciones, no había rostro entre aquel 
muestrario de hombres excelentes, sumamente educados 
(o atléticos), trabajadores y aplicados que pudiera, a priori, 
causar un estremecimiento en el pecho de una mujer.

—Y aun así, la mayoría están casados —continuó la 
mujer del director— y los que no, prometidos. Será alguna 
ley de la Naturaleza, digo yo, aunque me gustaría que la 
Naturaleza cumpliera con uno de sus principios más famo-
sos y aplicara la selección natural, porque no puede decir-
se que los profesores, dejados a su libre albedrío, se rijan 
por él. Lo que tengo que aguantar cuando invito a sus es-
posas a merendar...

Pero justo en aquel momento, el director se tragó la 
pastilla y, con el vozarrón de un brigada educado entre leo-
nes marinos, simplemente ordenó:

—¡A callar! 
Se hizo un silencio instantáneo.
—Bill regaña de maravilla, ¿verdad? —le comentó su 

orgullosa esposa a la señora Morland—. Oye, Laura, espé-
rate a que se marche toda la multitud de padres y ven a 
tomar el té conmigo. Tráete también a Tony, si te apetece.

—Muy bien, Amy, pero no puedo quedarme mucho 
tiempo. Tengo que conducir hasta la casa de campo.

Una vez entregado el resto de los premios sin con- 
tratiempos, muchachos y padres empezaron a salir en tro-
pel del salón de actos. Laura se apostó junto a la puerta a 
esperar a su hijo, al que le costó reconocer con su horren- 
do cuello de Eton. Cuando Tony estaba a punto de ingre- 
sar en la escuela, Laura había llamado a la esposa del di-
rector, una vieja amiga suya, para saber si el uniforme de 
Eton, con el que por nada del mundo iba a permitirle a Tony 
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presentarse en casa, era realmente necesario los domin-
gos. Amy le preguntó qué complexión tenía Tony, y al sa-
ber que era un muchachito fuerte y fornido, contestó:

—Ni hablar, irá hecho un espantajo con el uniforme de 
Eton. Lo mejor será que le compres un traje azul de sarga.

De modo que el cuello de Eton fue la única concesión 
a la respetabilidad de la escuela, lo que viene a demostrar 
la excelente mujer que era Amy Birkett. No obstante, dado 
que todos los niños se parecen como gotas de agua, con 
esos remolinos infinitos que arrancaban desde algún pun-
to de la coronilla, esos carrillos redonditos y abultados y 
esos cogotes que aún conservaban cierto encanto del par-
vulario, no era tarea fácil localizar a Tony, especialmente 
habida cuenta de que la artificial pulcritud impuesta para 
la ceremonia de entrega de premios reducía a la escuela en 
pleno a un denominador común. Por fin, notó un tirón del 
brazo y Tony se materializó.

—Madre, ¿has oído el barullo que han armado los chi-
cos cuando se han caído los libros del burro de Wesen-
donck? ¿Me has oído, madre? Estaba gritando: «Donk, bu-
rro y melón, vete al rincón». ¿Me has oído, madre?

Laura se preguntó, como tantas otras veces con sus 
tres hijos mayores, por qué la prole de una muestra cierta 
propensión a repeler el cariño materno a la primera de 
cambio con su presunción, su egoísmo y su aborrecible 
autocomplacencia. No obstante, reconociendo lo inevita-
ble, contestó que sí, que lo había oído, y le pidió que reco-
giera sus cosas y después fuera a tomar el té al despacho 
del señor Birkett.

—Madre, ¿de verdad tengo que ir?
—¿Por qué no?
—¿A tomar el té con la señora Birky? Ay, madre, no 

creo que pueda. Me dirá que voy despeinado o a saber qué. 
Se pone hecha un basilisco si no vamos aseados.
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Laura, preguntándose, igual que antes, porqué los hi-
jos que una cría y educa con todo su cariño desarrollan una 
degradante ordinariez, se limitó a repetirle la orden a Tony. 
La tierna carita de su hijo adoptó un aire de fastidio que, 
no obstante, se desvaneció en cuanto advirtió la presencia 
del señorito Wesendonck, rodeado de sus admiradas ma-
dre y hermanas. Al pasar a su altura, repitió en tono sono-
ro y abstraído su célebre pareado «Donk, burro y melón, 
vete al rincón», lo que le valió un ataque amistoso de la víc
tima del libelo. Los chiquillos desaparecieron por la zona 
de los internos en una maraña de brazos y piernas. Laura, 
embargada por cierto sentimiento de culpa para con la fa-
milia Wesendonck, se refugió en el aula donde alimenta-
ban a la multitud de padres corrientes. El sargento de la 
escuela, un ser gigantesco, poderoso y amable, controla
ba la puerta para impedir que los alumnos se colaran a ra-
piñar la merienda de los padres.

—Buenas tardes, sargento —saludó Laura—, ¿qué tal 
se porta Tony?

—Bien, señora Morland, aunque diría que no tanto 
como el pequeño Dick. Eso sí, habla por los codos. Tiene 
gracia, si lo piensa, porque sus hermanos mayores no eran 
precisamente caballeros parlanchines, parece que el pe-
queño Tony se llevó la palma. Con todo, el muchacho va 
bien. Espero verla en nuestro campeonato de boxeo el tri-
mestre que viene, señora Morland.

Sin aguardar una respuesta, el sargento se zambulló 
en el aula de la merienda y sacó a un par de chiquillos aga-
rrados por el cogote.

—Ni madre ni madra —dijo severo—, las órdenes son 
claras y ninguno de vosotros va a poner los pies en la sala 
de la merienda. ¡A tomar viento fresco!

Dejó pasar a Laura y se plantó cual Abadón, cerrando 
el paso a los muchachos de fuera.
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Laura recorrió la sala donde servían el té, pero no vio 
a Amy por ninguna parte. En aquel momento, su buen ami-
go Edward se le acercó. Tras alistarse a los dieciséis años 
«por la compañía», Edward había encontrado su empleo 
ideal después de la guerra como factótum y amigo de todos 
en la escuela, donde la compañía que tanto le agradaba se 
renovaba constantemente. Sabía limpiar botas como el sir-
viente de un oficial y remendarlas como un auténtico za-
patero; fregar cuchillos y afilarlos; arreglar bates, patines, 
raquetas y cámaras; cortar el pelo; entonar todas las can-
ciones populares habidas y por haber; reparar la radio del 
director y conducir su automóvil. Cuando todo el personal 
de la cocina contrajo la gripe, ¿quién sino Edward estuvo 
dos días al pie del cañón cocinando ternera y empanadillas 
hervidas en el perolón de cobre? Cuando, durante la misma 
epidemia, el sanatorio no daba abasto, ¿quién sino Edward 
hizo turnos como enfermero nocturno en el hospital pro-
visional y arrulló a los convalecientes con unos cánticos de 
Flanders de lo más inapropiados? O en aquella feliz oca-
sión en que la central eléctrica local falló y hubo un apagón 
en la escuela, y los Birkett estaban fuera, y Johnson y But-
ters se chocaron en un pasillo a oscuras en el que no pin-
taban absolutamente nada, y Johnson sangraba del labio 
y Butters tenía una ceja abierta, ¿quién sino Edward tuvo 
el acierto de coger el coche de un profesor, llevarlos a todo 
correr a la casa del médico para que les diera unos puntos, 
y volver tan deprisa que nadie tuviera tiempo de pensar en 
ninguna trastada seria? Circulaba incluso una historia que 
aseguraba que, durante una emergencia, Edward había 
asumido las funciones de niñera en el cuarto de las niñas 
de la señora Birkett y había paseado a sus dos hijas en un 
cochecito. No obstante, se consideró que con aquel gesto 
había llegado demasiado lejos y la escuela prefirió taparlo. 
A nadie le gustaba relacionar a Edward con aquellas dos 
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niñas grandotas y desgarbadas llamadas Rose y Geraldine. 
Al menos ese era el sentir de los jóvenes caballeretes de 
Inglaterra.

—En caso de que estuviera buscando a la señora Bir-
kett —dijo el omnisciente Edward—, se ha marchado a casa 
y espera que vaya usted a reunirse allí con ella. Ha dicho 
que ya no podía aguantar a más padres y madres, ya me 
entiende, señora.

Laura le dio las gracias y serpenteó entre el enjambre 
de padres para abrirse camino hacia la vivienda del direc-
tor, donde encontró a Amy en el despacho.

—Bill estaba tan agotado y afónico que lo he manda-
do a tumbarse un rato —explicó Amy—. Creo que está algo 
griposo. Anda, siéntate y cuéntame cómo está la familia. 
¿Qué tal le va a Gerald por China?

—El que está en China, o al menos en algún sitio de 
la base china, sea lo que sea esa cosa, es Dick. Le gusta bas-
tante y le encanta el barco.

—Ah, Gerald es el de Birmania, entonces. Dime, ¿có- 
mo le va?

—No, ese es John. Le va muy bien. Espera estar de 
vuelta para las próximas navidades. Gerald es el explora-
dor. Le ha salido un trabajo bien pagado con unos ameri-
canos en México, dice que se lo pasa en grande. A mí me 
suena fatal.

—Lo siento, querida, siempre me equivoco con tu fa- 
milia. Es muy confuso que tengas cuatro chicos. Para cuan- 
do por fin me he acostumbrado a un Morland pequeño, nos 
deja su hermano mayor y llega otro más pequeño, y en- 
tonces se convierte en el mayor y tengo a otro pequeño 
nuevo. Tremendamente confuso. Bueno, me alegro de que 
les vaya bien. Ahora las cosas son más fáciles, ¿verdad?

—Si te refieres al dinero, sí. Gerald y John ya son  
independientes, benditos sean, y Dick casi. Así que no  
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me cuestan prácticamente nada, excepto los regalos y  
las vacaciones cuando vuelven a casa. Ahora solo me que- 
da Tony.

—Pero conseguirá becas, como Gerald.
—Tony tiene una espléndida resistencia innata a  

cualquier tipo de aprendizaje —dijo Laura, resignada—. 
Supongo que se dedicará a criar cerdos.

—Así podrás vivir del beicon y trabajar menos. ¿Si-
gues escribiendo?

—Bastante. Pero ahora es mucho más fácil que cuan-
do tenía a los tres en la escuela y a Tony en casa. Hasta es-
toy ahorrando para mi vejez.

—¡Adelante! —dijo Amy, al oír un golpe en la puerta. 
Tony entró en la habitación. Saltaba a la vista que ha-

bía usado una brillantina ajena. Una zigzagueante raya en 
medio le cruzaba la cabeza, y a ambos lados el pelo le caía 
relamido y brillante. Desprendía un fuerte olor a miel sin-
tética y a flores.

—¡Serás marrano! —exclamó Amy—. ¿Qué demonios 
has hecho? Tómate un té.

Tony parecía estar acostumbrado a la mujer de su di-
rector, pues no manifestó la menor turbación y, mientras 
se sentaba, respondió:

—Solo es un poco de gomina de Johnson, señora Bir-
kett. Me la han echado dos tipos y yo me la he peinado. 
Señora Birkett, ¿ha oído el barullo cuando se han caído  
los libros de Wesendonck? Me he puesto a gritar como un 
descosido.

—¿Que si lo he oído? Ya lo creo, le habéis reventado 
los tímpanos al señor Birkett y ha tenido que acostarse.

Tony pareció compungido.
—Si esto no fuera una merienda de final de trimestre 

y no quedara una semana para Navidad, te mataría, Tony 
—dijo Laura—. Mírate el traje.
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Efectivamente, el afán con el que los dos tipos anóni-
mos habían aplicado la gomina era visible en el cuello, la 
chaqueta y el chaleco de Tony.

—Ah, no pasa nada —dijo Tony—. Hemos limpiado 
lo que quedaba por el suelo con los pantalones de gimnasia 
de Swift-Hetherington y después ha aparecido la supervi-
sora y se ha puesto como un basilisco.

—En fin, gracias al cielo que te marchas —dijo la mu-
jer del director.

—Vendrás un par de días de visita estas vacaciones, 
¿verdad, Amy? —preguntó Laura mientras se daban un 
beso de despedida.

—Me encantaría. Bill se marcha con las niñas dos se-
manas a Suiza. Ya te confirmaré las fechas, iré a pasar un 
par de noches.

—Recuerdos a Bill. Espero que se recupere.
—Descuida. No es más que el cansancio acumula- 

do de final de trimestre, más los quebraderos de cabeza 
causados por una secretaria estúpida. Este verano pen- 
sábamos que teníamos a una mujer fantástica, pero al  
empezar el trimestre se volvió loca y tuvimos que cam- 
biar, lo que ha implicado una barbaridad de trabajo suple-
mentario.

—Qué mala pata.
—Adiós, Tony, felices vacaciones.
—Adiós, señora Birkett, y muchas gracias por invitar-

me a merendar —se despidió Tony, con un aire tan angeli-
cal que su madre tuvo que concentrarse en el aspecto la-
mentable de su pelo y su traje para contenerse y no 
achucharlo en ese mismo instante.

Laura y Tony subieron al coche y emprendieron los 
veinte kilómetros de camino a casa.

—Bueno, tesoro, qué contenta estoy de volver a verte 
—dijo Laura mientras ganaban velocidad.
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—Ya —dijo lacónico Tony—. Esto... Madre, ¿cuántos 
años tienes realmente?

—Cuarenta y cinco reales, pero no siempre aparento 
mi edad.

—Menos mal —contestó Tony, con tal tono de alivio 
que Laura tuvo que preguntar por qué—. Swift-Hethering
ton ha dicho que él sabía la edad de su madre y que se apos-
taba algo a que yo no. Así que yo he apostado a que la mía 
era mayor que la suya, y tenía razón.

—¿Y qué ganas? —preguntó Laura, divertida.
—No gano nada, madre —contestó exasperado 

Tony—. Solo era una apuesta.
—Ah, claro.
Era obvio que, a pesar de su confusa fraseología, el 

vicio de apostar no estaba arruinando la vida de Tony.
—Por cierto, madre, ¿vamos a pasar las navidades en 

el piso o en la casa de campo?
—Ah, ¿no te lo he dicho? En la casa de campo.
—Vaya. Obviamente dejé el tren en el piso y resulta 

que había hecho planes especiales para jugar con él estas 
vacaciones. Podía pasar.

Tony se sumió en las profundidades de la melancolía.
—Resulta que también lo he tenido en cuenta, Tony, 

y te he traído el tren. Está en la parte de atrás.
—Gracias, madre, pero me temo que no sirve de nada. 

No puedo jugar a menos que tenga un cambio de vía con es-
cape a la derecha, y para conseguirlo necesito mi libreta de 
ahorros y el catálogo del tren. Eso es todo, no tiene remedio.

—Lo cierto es que encontrarás el catálogo en la caja 
del tren. Y también he tenido el detalle de traerte la libreta 
de ahorros.

—Gracias —dijo Tony, y se abandonó a un sueño mís-
tico de nuevos circuitos ferroviarios a una escala más am-
biciosa que antes.


