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BIENVENIDOS A HIGH RISING






1
LA ENTREGA DE PREMIOS

La mujer del director se volvi6 en la butaca para hablar con
la sefiora Morland, que estaba sentada en la fila de atras.

—Sigo sin entender —dijo meditabunda— por qué
dala impresién de que los pequefios son siempre grando-
tes y los mayores siempre estan escuchimizados. Los pre-
miados de los dos primeros cursos eran chicos hermosos,
normales, pero segin hemos subido de clase, parecen to-
dos crios de siete afios, y encima tirando a canijos. Fijate
en el delegado de los de décimo, por ejemplo, ese que esta
subiendo al estrado.

La sefiora Morland miré hacia delante. Sobre el estra-
do, tras una pila de premios que menguaba a toda veloci-
dad, estaba el director, flanqueado a ambos lados por el
séquito de profesores asistentes, vestidos con las togas que
habian conseguido reunir. Un muchachito enclenque con
gafas subia a recoger sus premios.

—Ese es... Wesendonck —sefiald la mujer del direc-
tor—. Vaya un apellido para enviar al colegio al chiquillo.
Un sol de criatura, hay que decirlo. Espero que pueda cargar
con todos sus premios. Mira que le tengo dicho a Bill que los
empaquete bien. El pobre Bill esta casi afdénico entre el res-
friado y toda la palabreria de hoy. Espero que se las apaiie.



En aquel preciso instante, la enorme pila de libros del
sefiorito Wesendonck se escurri6 de la mano del director.
Tras un desesperado ntimero de malabarismo, los libros
quedaron esparcidos por el suelo en todas direcciones, para
el regocijo de unos doscientos internos y externos. Los tu-
tores acudieron en bandada al rescate. El sefiorito Wesen-
donck, dandose cuenta con gran aplomo de que por una
vez sus enemigos naturales estaban alli donde les corres-
pondia, arrastrandose por el suelo, se quedd de brazos cru-
zados, ajeno a la algazara de vitores e improperios que le
dedicaban sus jovenes camaradas desde las galerias del
salén de actos. Rara vez han coincidido en tan propicio mo-
mento el tiempo, el lugar y tan desafortunado apellido. Po-
cas bromas eran graciosas, y ninguna original, pero todas
eran fuente de profunda satisfaccién y el caos reinaba.

—Bill no los va a regafiar? —pregunté nerviosa la se-
fiora Morland, al ver al director contemplando despreocu-
pado el tumulto, sin hacer el menor esfuerzo por sofocarlo.

—Dentro de un minuto mas o menos —vaticiné la mu-
jer del director—. Veo que estd chupando una pastilla para
la garganta. Cuando se la haya tragado, hablara. Y tampo-
co me entra en la cabeza —prosiguid, con una mirada de
desaprobacién puesta en la marabunta de profesores del
suelo— por qué demonios en las novelas romanticas las
mujeres de los directores se enamoran de los profesores
asistentes, o al revés, lo mismo me da. Fijate en los nuestros.

—«Fijate-en-el-laberinto-de-la-casa»*—murmur6 la
sefiora Morland.

En efecto, desde monsieur Dubois, el profesor de fran-
cés, que llevaba tanto tiempo en la escuela que los chicos
ya lo despreciaban mas por tradicién que por conviccidn,

1. Cita de The History of Henry Esmond (1852), de William M. Thackeray. (En
adelante, todas las notas son de la traductora.)
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hasta el sefior Ferris, la tltima incorporacién a la plantilla,
a quien la mujer del director siempre tomaba por algin
alumno de ultimo curso que hubiera pegado un buen es-
tirén durante las vacaciones, no habia rostro entre aquel
muestrario de hombres excelentes, sumamente educados
(o atléticos), trabajadores y aplicados que pudiera, a priori,
causar un estremecimiento en el pecho de una mujer.

—Y aun asi, la mayoria estan casados —continud la
mujer del director— y los que no, prometidos. Sera alguna
ley de la Naturaleza, digo yo, aunque me gustaria que la
Naturaleza cumpliera con uno de sus principios mdas famo-
sos y aplicara la seleccidn natural, porque no puede decir-
se que los profesores, dejados a su libre albedrio, se rijan
por él. Lo que tengo que aguantar cuando invito a sus es-
posas a merendar...

Pero justo en aquel momento, el director se tragé la
pastillay, con el vozarrén de un brigada educado entre leo-
nes marinos, simplemente ordené:

—iA callar!

Se hizo un silencio instantaneo.

—Bill regafia de maravilla, ;verdad? —le comentd su
orgullosa esposa a la sefiora Morland—. Oye, Laura, espé-
rate a que se marche toda la multitud de padres y ven a
tomar el té conmigo. Traete también a Tony, si te apetece.

—DMuy bien, Amy, pero no puedo quedarme mucho
tiempo. Tengo que conducir hasta la casa de campo.

Una vez entregado el resto de los premios sin con-
tratiempos, muchachosy padres empezaron a salir en tro-
pel del salon de actos. Laura se aposté junto a la puerta a
esperar a su hijo, al que le costd reconocer con su horren-
do cuello de Eton. Cuando Tony estaba a punto de ingre-
sar en la escuela, Laura habia llamado a la esposa del di-
rector, una vieja amiga suya, para saber si el uniforme de
Eton, con el que por nada del mundo iba a permitirle a Tony
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presentarse en casa, era realmente necesario los domin-
gos. Amy le pregunt6 qué complexién tenia Tony, y al sa-
ber que era un muchachito fuerte y fornido, contesté:

—Ni hablar, ird hecho un espantajo con el uniforme de
Eton. Lo mejor sera que le compres un traje azul de sarga.

De modo que el cuello de Eton fue la tinica concesién
a la respetabilidad de la escuela, lo que viene a demostrar
la excelente mujer que era Amy Birkett. No obstante, dado
que todos los nifios se parecen como gotas de agua, con
esos remolinos infinitos que arrancaban desde algtin pun-
to de la coronilla, esos carrillos redonditos y abultados y
esos cogotes que alin conservaban cierto encanto del par-
vulario, no era tarea ficil localizar a Tony, especialmente
habida cuenta de que la artificial pulcritud impuesta para
la ceremonia de entrega de premios reducia ala escuela en
pleno a un denominador comun. Por fin, notd un tirén del
brazo y Tony se materializo.

—Madre, ;has oido el barullo que han armado los chi-
cos cuando se han caido los libros del burro de Wesen-
donck? ;Me has oido, madre? Estaba gritando: «Donk, bu-
rro y melén, vete al rincén». ;jMe has oido, madre?

Laura se pregunto, como tantas otras veces con sus
tres hijos mayores, por qué la prole de una muestra cierta
propensioén a repeler el carifio materno a la primera de
cambio con su presuncién, su egoismo y su aborrecible
autocomplacencia. No obstante, reconociendo lo inevita-
ble, contestd que si, que lo habia oido, y le pidi6é que reco-
giera sus cosas y después fuera a tomar el té al despacho
del sefior Birkett.

—Madre, jde verdad tengo que ir?

—iPor qué no?

— A tomar el té con la sefiora Birky? Ay, madre, no
creo que pueda. Me dira que voy despeinado o a saber qué.
Se pone hecha un basilisco si no vamos aseados.
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Laura, preguntandose, igual que antes, porqué los hi-
jos que una cria y educa con todo su carifio desarrollan una
degradante ordinariez, se limit6 a repetirle la orden a Tony.
La tierna carita de su hijo adoptd un aire de fastidio que,
no obstante, se desvanecio6 en cuanto advirtié la presencia
del sefiorito Wesendonck, rodeado de sus admiradas ma-
dre y hermanas. Al pasar a su altura, repiti6 en tono sono-
ro y abstraido su célebre pareado «Donk, burro y melén,
vete al rincénn, lo que le valié un ataque amistoso de la vic-
tima del libelo. Los chiquillos desaparecieron por la zona
de los internos en una marafa de brazos y piernas. Laura,
embargada por cierto sentimiento de culpa para con la fa-
milia Wesendonck, se refugid en el aula donde alimenta-
ban a la multitud de padres corrientes. El sargento de la
escuela, un ser gigantesco, poderoso y amable, controla-
bala puerta para impedir que los alumnos se colaran a ra-
pifiar la merienda de los padres.

—Buenas tardes, sargento —saludé Laura—, ;qué tal
se porta Tony?

—Bien, sefiora Morland, aunque diria que no tanto
como el pequeio Dick. Eso si, habla por los codos. Tiene
gracia, silo piensa, porque sus hermanos mayores no eran
precisamente caballeros parlanchines, parece que el pe-
queiio Tony se llevo la palma. Con todo, el muchacho va
bien. Espero verla en nuestro campeonato de boxeo el tri-
mestre que viene, sefiora Morland.

Sin aguardar una respuesta, el sargento se zambulld
en el aula de la merienda y sac6 a un par de chiquillos aga-
rrados por el cogote.

—Nimadre ni madra —dijo severo—, las drdenes son
claras y ninguno de vosotros va a poner los pies en la sala
de la merienda. jA tomar viento fresco!

Dejé pasar a Laura y se plant6 cual Abadén, cerrando
el paso alos muchachos de fuera.
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Laura recorrid la sala donde servian el té, pero no vio
a Amy por ninguna parte. En aquel momento, su buen ami-
go Edward se le acercd. Tras alistarse a los dieciséis afios
«por la compafifia», Edward habia encontrado su empleo
ideal después de la guerra como factétum y amigo de todos
en la escuela, donde la compaiiia que tanto le agradaba se
renovaba constantemente. Sabia limpiar botas como el sir-
viente de un oficial y remendarlas como un auténtico za-
patero; fregar cuchillos y afilarlos; arreglar bates, patines,
raquetas y camaras; cortar el pelo; entonar todas las can-
ciones populares habidas y por haber; reparar la radio del
director y conducir su automovil. Cuando todo el personal
de la cocina contrajo la gripe, ;quién sino Edward estuvo
dos dias al pie del cafidn cocinando ternera y empanadillas
hervidas en el perolén de cobre? Cuando, durante la misma
epidemia, el sanatorio no daba abasto, ;quién sino Edward
hizo turnos como enfermero nocturno en el hospital pro-
visional y arrull6 a los convalecientes con unos canticos de
Flanders de lo mas inapropiados? O en aquella feliz oca-
sién en que la central eléctrica local fallé6 y hubo un apagén
en la escuela, y los Birkett estaban fuera, y Johnson y But-
ters se chocaron en un pasillo a oscuras en el que no pin-
taban absolutamente nada, y Johnson sangraba del labio
y Butters tenia una ceja abierta, ;quién sino Edward tuvo
el acierto de coger el coche de un profesor, llevarlos a todo
correr a la casa del médico para que les diera unos puntos,
y volver tan deprisa que nadie tuviera tiempo de pensar en
ninguna trastada seria? Circulaba incluso una historia que
aseguraba que, durante una emergencia, Edward habia
asumido las funciones de nifiera en el cuarto de las nifias
de la sefiora Birkett y habia paseado a sus dos hijas en un
cochecito. No obstante, se considerd que con aquel gesto
habia llegado demasiado lejos y la escuela prefiri6 taparlo.
A nadie le gustaba relacionar a Edward con aquellas dos
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niflas grandotas y desgarbadas llamadas Rose y Geraldine.
Al menos ese era el sentir de los jovenes caballeretes de
Inglaterra.

—En caso de que estuviera buscando a la sefiora Bir-
kett —dijo el omnisciente Edward—, se ha marchado a casa
y espera que vaya usted a reunirse alli con ella. Ha dicho
que ya no podia aguantar a mas padres y madres, ya me
entiende, sefiora.

Laura le dio las gracias y serpente6 entre el enjambre
de padres para abrirse camino hacia la vivienda del direc-
tor, donde encontré a Amy en el despacho.

—Bill estaba tan agotado y afénico que lo he manda-
do a tumbarse un rato —explic6 Amy—. Creo que esta algo
griposo. Anda, siéntate y cuéntame cémo esta la familia.
;Qué talleva a Gerald por China?

—El que estd en China, o al menos en algtn sitio de
la base china, sealo que sea esa cosa, es Dick. Le gusta bas-
tante y le encanta el barco.

—Ah, Gerald es el de Birmania, entonces. Dime, ;c6-
mo le va?

—No, ese es John. Le va muy bien. Espera estar de
vuelta para las préximas navidades. Gerald es el explora-
dor. Le ha salido un trabajo bien pagado con unos ameri-
canos en México, dice que se lo pasa en grande. A mi me
suena fatal.

—Lo siento, querida, siempre me equivoco con tu fa-
milia. Es muy confuso que tengas cuatro chicos. Para cuan-
do por fin me he acostumbrado a un Morland pequefio, nos
deja su hermano mayor y llega otro mds pequeilo, y en-
tonces se convierte en el mayor y tengo a otro pequefio
nuevo. Tremendamente confuso. Bueno, me alegro de que
les vaya bien. Ahora las cosas son mas faciles, ;verdad?

—Si te refieres al dinero, si. Gerald y John ya son
independientes, benditos sean, y Dick casi. Asi que no
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me cuestan practicamente nada, excepto los regalos y
las vacaciones cuando vuelven a casa. Ahora solo me que-
da Tony.

—Pero conseguird becas, como Gerald.

—Tony tiene una espléndida resistencia innata a
cualquier tipo de aprendizaje —dijo Laura, resignada—.
Supongo que se dedicara a criar cerdos.

—Asi podras vivir del beicon y trabajar menos. ;Si-
gues escribiendo?

—Bastante. Pero ahora es mucho mas facil que cuan-
do tenia a los tres en la escuela y a Tony en casa. Hasta es-
toy ahorrando para mi vejez.

—jAdelante! —dijo Amy, al oir un golpe en la puerta.

Tony entré en la habitacién. Saltaba a la vista que ha-
bia usado una brillantina ajena. Una zigzagueante raya en
medio le cruzaba la cabeza, y a ambos lados el pelo le caia
relamido y brillante. Desprendia un fuerte olor a miel sin-
téticay a flores.

—iSeras marrano! —exclamé6 Amy—. ;Qué demonios
has hecho? Témate un té.

Tony parecia estar acostumbrado a la mujer de su di-
rector, pues no manifest6 la menor turbacién y, mientras
se sentaba, respondié:

—Solo es un poco de gomina de Johnson, sefiora Bir-
kett. Me la han echado dos tipos y yo me la he peinado.
Sefiora Birkett, ;ha oido el barullo cuando se han caido
los libros de Wesendonck? Me he puesto a gritar como un
descosido.

—;Que silo he oido? Ya lo creo, le habéis reventado
los timpanos al sefior Birkett y ha tenido que acostarse.

Tony pareci6 compungido.

—Si esto no fuera una merienda de final de trimestre
y no quedara una semana para Navidad, te mataria, Tony
—dijo Laura—. Mirate el traje.

16



Efectivamente, el afan con el que los dos tipos anéni-
mos habian aplicado la gomina era visible en el cuello, la
chaquetay el chaleco de Tony.

—Ah, no pasa nada —dijo Tony—. Hemos limpiado
lo que quedaba por el suelo con los pantalones de gimnasia
de Swift-Hetherington y después ha aparecido la supervi-
soray se ha puesto como un basilisco.

—En fin, gracias al cielo que te marchas —dijo la mu-
jer del director.

—Vendras un par de dias de visita estas vacaciones,
;verdad, Amy? —pregunté Laura mientras se daban un
beso de despedida.

—Me encantaria. Bill se marcha con las nifias dos se-
manas a Suiza. Ya te confirmaré las fechas, iré a pasar un
par de noches.

—Recuerdos a Bill. Espero que se recupere.

—Descuida. No es mas que el cansancio acumula-
do de final de trimestre, mas los quebraderos de cabeza
causados por una secretaria estiipida. Este verano pen-
sabamos que teniamos a una mujer fantastica, pero al
empezar el trimestre se volvié loca y tuvimos que cam-
biar, lo que ha implicado una barbaridad de trabajo suple-
mentario.

—Qué mala pata.

—Adios, Tony, felices vacaciones.

—Adibs, sefiora Birkett, y muchas gracias por invitar-
me a merendar —se despidié Tony, con un aire tan angeli-
cal que su madre tuvo que concentrarse en el aspecto la-
mentable de su pelo y su traje para contenerse y no
achucharlo en ese mismo instante.

Laura y Tony subieron al coche y emprendieron los
veinte kilémetros de camino a casa.

—Bueno, tesoro, qué contenta estoy de volver a verte
—dijo Laura mientras ganaban velocidad.
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—Ya —dijo laconico Tony—. Esto... Madre, ;cuantos
afios tienes realmente?

—Cuarenta y cinco reales, pero no siempre aparento
mi edad.

—Menos mal —contest6 Tony, con tal tono de alivio
que Laura tuvo que preguntar por qué—. Swift-Hethering-
ton ha dicho que él sabia la edad de su madre y que se apos-
taba algo a que yo no. Asi que yo he apostado a que la mia
era mayor que la suya, y tenifa razén.

—¢Y qué ganas? —preguntd Laura, divertida.

—No gano nada, madre —contest6 exasperado
Tony—. Solo era una apuesta.

—Ah, claro.

Era obvio que, a pesar de su confusa fraseologia, el
vicio de apostar no estaba arruinando la vida de Tony.

—Por cierto, madre, ;vamos a pasar las navidades en
el piso o en la casa de campo?

—Ah, ;no telo he dicho? En la casa de campo.

—Vaya. Obviamente dejé el tren en el piso y resulta
que habia hecho planes especiales para jugar con él estas
vacaciones. Podia pasar.

Tony se sumi6 en las profundidades de la melancolia.

—Resulta que también lo he tenido en cuenta, Tony,
y te he traido el tren. Esta en la parte de atras.

—Gracias, madre, pero me temo que no sirve de nada.
No puedo jugar a menos que tenga un cambio de via con es-
cape ala derecha, y para conseguirlo necesito milibreta de
ahorrosy el catalogo del tren. Eso es todo, no tiene remedio.

—Lo cierto es que encontraras el catalogo en la caja
del tren. Y también he tenido el detalle de traerte la libreta
de ahorros.

—Gracias —dijo Tony, y se abandond a un suefio mis-
tico de nuevos circuitos ferroviarios a una escala mas am-
biciosa que antes.
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