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Totes les vides comencen amb una dona, o sigui que la meva
també, una dona pél-roja que entra en una habitaci6 i porta
un conjunt de fil, 'ha tret de I’armari per a I’ocasio, se I’ha com-
prat a la parada de Porta Portese, la parada bona, la de la roba
de marca rebaixada, no de la barata, de poques lires, sin6 la que
hi ha sota el cartell que diu: DIFERENTS PREUS.

La dona és la meva mare i estreny una cartera de pell negra
a la ma esquerra, s’ha marcat els cabells tota sola, fent servir
bigudins i laca, s’ha donat volum al serrell amb el raspall, té els
ulls verds i grocs i porta uns talons de vertigen, ella entra iI’ha-
bitaci6 es fa petita.

Darrere les taules hi ha empleats asseguts, la meva mare ha
passat tres hores a la cantonada de I'edifici, amb la cartera con-
tra el pit, i quan ho explica diu que tenia les cames de mantega
ila saliva acida.

S’acosta movent els malucs, i abans que ella arriba el perfum
amb queé ha tapat I'olor de les llenties cuites per al dinar, i diu:
He vingut a veure I’advocada Ragni, tinc una cita.

S’ha repetit la frase davant del mirall i al tramvia i a I'ascen-
soria la cantonada: Tinc una cita.

En un to dolg, en un to alegre, en un to decidit, en un xiu-
xiueig, com si fos normal, i ara ho diu a una senyoreta sense
alianca i amb els cabells recollits al clatell, que 'observa i veu el
vestit de lli una mica arrugat ila pell de la cartera ratada per la
part de la nansa.

La senyoreta consulta una agenda que té al davant: Com es
diu?



Antonia Colombo, diu la meva mare.

La secretaria consulta I'agenda amb les cites de 'advocada
Ragni, les ressegueix rapidament amb el dit buscant la tal Co-
lombo, pero no la veu.

El seu nom no hi és, aqui, senyora.

La meva mare fa una ganyota, que ha pensat i repensat, s’ha
preguntat quina cara fer en aquell precis instant, ha hagut d’es-
tudiar cada moment, imaginar el que passaria en detall i la
ganyota li surt bé, és com de dona enfeinada, molesta per la in-
competencia dels altres, pels endarreriments.

[.a meva mare diu: Miri, em van donar cita fa una setmana,
soc advocada i la doctora Ragni em va assegurar que avui hi
seria, anem molt tard amb el lliurament de les actes.

La ganyota de la meva mare és retorcada i la seva irritacio,
real, tan real com les sabates estretes i els homes alts i suats al
tramvia.

Totes dues intercanvien més frases i ’Antonia Colombo in-
sisteix, convencuda que és el que ha de fer, asseure’s i no mou-
re’s més.

La secretaria queda persuadida, la dona dels cabells vermells
sembla segura del que diu i al despatx ningti no ha alcat la vista
dels papers a que es dedica, perque encara no s’ha encetat cap
discussio.

De manera que la secretaria li obre la porta amb una placa
clavada que diu LLETRADA RAGNI, i la meva mare la passa, és el
llindar del seu futur.

Veu una tercera dona vestida amb un conjunt de faldilla i
jaqueta de pics verds sobre fons negre i espera que la porta es
tanqui darrere seu.

Ellail’advocada s’observen, aquesta té les mans en un calaix
que tanca de seguida, i a 'esquena una llibreria plena a vessar
de volums juridics, i la meva mare sap que no podra posseir
mai tota aquella paperassa, perque el paper ocupa espai i és car.
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Pero voste qui és?, pregunta la lletrada Ragni, encreuant les
cames.

L’Antonia Colombo, contesta la meva mare, i afegeix: No
ens coneixem i no, no tinc cap cita.

S’aixeca un silenci compacte que dura alguns segons fins
que I’Antonia es posa a parlar.

Vosteé no em coneix, pero té damunt la taula el formulari
de la meva sollicitud d’assignacio, estic segura que és aqui, en
aquesta pila, jo també hi soc, aqui entremig, jo, que visc al car-
rer Monterotto 63, bé, de fet no hi visc, perque no esta reco-
negut com a habitatge, i ens estem en vint metres quadrats, en
un semisoterrani, i les factures no van a nom meu i pago les
multes per ocupacié indeguda i he avancgat diners per poder
estar-m’hi, i vull regularitzar la meva situacid, ja han passat
cinc anys.

[’advocada s’aixeca de la cadira i revela que no és gaire alta,
es treu les ulleres, que s6n rodones i de carei, i les tira damunt
I'escriptori amb rabia, cridant a la meva mare que surti.

He estat a les vostres oficines, a totes les oficines, he portat
els documents que m’havieu demanat, em vaig casar amb I’ho-
me que vivia amb mi, vaig fer que adoptés el meu fill, em vaig
quedar embarassada, he format un nucli familiar i tinc tots els
requisits, diu la meva mare.

['advocada comenga a marcar numeros al teléfon i després
penja 'aparell, amenaca de trucar a la policia i diu a la meva
mare que se n’ha d’anar de seguida, com ha gosat entrar aqui
amb enganys, ho diu al¢ant la veu: Com ha gosat?

Aleshores la meva mare s’asseu a terra amb les cames encre-
uades, el vestit de fil li puja per les cuixes blanques i plenes de
pigues, aixeca les mans per damunt del cap i diu: Jo no em moc
d’aqui, no me’n moc per casa meva.

I es queda quieta, amb els bragos rigids, les mans ben ober-
tes, la cartera és a terra i és buida, no és advocada, la meva mare,
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i no té cites amb gent important, té una casa que ha netejat de
ratolins i de paneroles i de xeringues i vol una solucié.

[’advocada surt del seu lloc a la taula de treball i la deixa
enrere, després de clavar-li un cop amb un genoll expressa-
ment, i obre la porta, demana ajuda a 'oficina, diu: Hi ha una
boja asseguda a terra, emporteu-vos-la.

Llavors la noia d’abans i uns quants homes i 'uixer i la por-
tera acudeixen i troben aquest tronc de dona, que és la meva
mare, amb les mans aixecades al sostre i el vestit de fil ja del tot
arromangat, té el rostre de marbre i dels llavis li surten insults
i consignes a plens pulmons.

No creu que ells sapiguen que vol dir arribar a un punt en
que no ho pots suportar més, després d'un dos tres quatre cinc
deu assistents socials, després d'una dues tres quatre cinc deu
oficines de correus, després d'un dos tres quatre cinc deu advo-
cats d’ofici, després d'un dos tres quatre cinc deu empleats de
'ATER,” després d'un dos tres quatre cinc deu formularis per
emplenar, després d'un dos tres quatre cinc deu multes i factu-
res i reclamacions i amenaces.

[’aixequen i la traslladen a pes, 1'alcen pels bracgos i les ca-
mes i llavors la brusa se li obre i deixa veure uns sostens sense
cercols, uns pits inflats, la faldilla se li estripa i apareixen les
calcetes, la meva mare ja ha destrossat el vestit bo i clava pun-
tades de peu i crida, com una fera despietada.

[ jo és com si fos alla, dreta, mirant-la des d'un raco del des-
patx, la jutjo i no la perdono.

* Les Aziende Territoriali per I'Edilizia Residenziale s6n un organisme
local encarregat de gestionar I'assignacié d’habitatges de proteccié oficial.
(N.delat.)
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