Dita Zipfel

[Hustracions de Ran Flygenring

Traduccié de Cristina Sala Pujol

ooooooooo







—Ecs! Una nenal!
L’home tanca altra vegada la porta que havia obert només

una mica.

—Que? Perdoni! Hola?

Torno a tocar el timbre sense parar, amb un ritme que crispa els
nervis, un so esmolat que perfora els timpans.

—Toca el dos, nena! —crida des de l'interior.

—He vingut pel seu anunci.

—No vull nenes!

—Al seu anunci no ho posava pas.

Cap resposta. Només el so d'uns passos que s’allunyen de la porta.

Es pot saber on s’ha ficat, ara, aquest home? M’agradaria saber
quina importancia té si soc un nen o una nena, si només es tracta
de treure a passejar un coi de gos. A més, ara ja he vingut, he pagat
2,10 euros pel bitllet de 'autobutis i no tinc ni gota de ganes de dedicar-
me a repartir diaris. Sino fos perqueé m’he deixat Ialé pujant cent mil
pisos per les escales, potser ja hauria girat cua i me n’hauria anat. Bé,
jasé que ell no tenia manera de saber que tinc fobia als ascensors,
pero no deixa de ser el motiu pel qual torno a tenir el dit enganxat
al bot6 del timbre.

Darrere de I'espiell es torna negre per un instant. L’home mira

qui hi ha.
—Senyor, eh... —Torno a donar una ullada fuga¢ a la placa del
timbre—. Klinge, eh, em dic Lucie Schmurrer i... —Tocar el timbre

era més facil, la veritat.
La porta s’obre de tota manera.

—Que és aixo?!



—Eh, el queé?

—Aixo! Que és aixo?!

—Un smoothie. Per emportar, que diguéssim. A vegades me’n faig
un abans de sortir de casa, i la veritat és que es triga una mica a arri-
bar fins aqui. Des de casa meva hi ha quinze parades d’autobus. No
viu en un pis gaire céntric, senyor Klinge.

Ric. Per queé ric? Sino fa gracia. Només ric jo.

De cop i volta sento:

O alguna cosa aixi. Si més no era una mena de so rapid.

M’ha arrencat el got dels dits. Jo només li he vist la ma. Una ma
que ha sortit per I'escletxa de la porta, velo¢ com la llengua d’una
granota, i se m’ha enganxat al got abans que la porta se la tornés a
empassar.

Ha estat només un instant, pero estic segura d una cosa: no havia vist
mai una ma com aquesta. Una grapa capa¢ d’esprémer una poma fins
que en surti suciestrangular almenys dues llebres alhora. M’agafo el coll
un moment.

Sento un xarrupeig a I'altra banda de la porta. El xarrupeig d’es-

curar el got amb la palleta. Després un breu silenci.



—Passa —sento que gruny.

Obre la porta i I'observo. Un home gran, prim i dret com un pal,
vestit de verd i sense sabates. Un vell descal¢ enfundat en un unifor-
me de muntanya. El miro de fit a fit, arrufo les celles i penso: va dis-
fressat o només exageradament equipat? Potser és una victima de la
publicitat que es pensa que necessita tot el que li ofereixen. Excepte
sabates. Potser és d’aquests que no treuen a passejar el gos sense un
navegador GPS. Hi ha gent que creu que no pot sortir a cérrer sen-
se portar el mobil al brag i tres ampolletes d’aigua al cintur6, cal-
car-se les ultimes sabates amb suspensi6 total i vestir-se amb un con-
junt de dues peces que fan joc i absorbeixen la suor. Tot plegat per
cansar-se després de fer una sola volta al parc.

El senyor Klinge porta una armilla, uns pantalons i una camisa de
diferents tonalitats de verd i amb un total de cinquanta butxaques,
més o menys, totes aparentment plenes. Un guarda forestal extremat
que viu en un bloc de pisos. Porta mosquetons per tot arreu, un casc
i una corda curosament enrotllada al cintur6, com si en qualsevol
moment volgués baixar fent rapel des de ['tltima planta. La veritat és
que el veig capa¢ de fer-ho i tot. Malgrat que té arrugues, es veu ex-
tremament en forma. Com una sabatilla esportiva gastada per 1'ts.
Un cos que la vida ha cisellat fins a convertir-lo en una eina perfecta.

—Que¢, nena, entres 0 no?



El vaig trobar ahir: el meu bitllet d’or a una vida millor. Es

de cartolina i estava penjat al tauler d’anuncis d'un super-

mercat.




Me’l vaig emportar, que per alguna cosa és el meu bitllet. 20 euros
I'’hora! VINT! Ja ho crec que trauré aquest gos a passejar. I li amanya-
garé el cap per més lleig que sigui, el portaré a fer un tomb pel barri
fins que se’'m maregi, li recolliré les caques amb bossetes de color ne-
gre i m’esperaré al seu costat mentre pixa en un arbust. Saludaré a
tothom qui trobi passejant el gos, com si f6ssim membres del mateix
club secret, desafiaré el vent i el sol, li pararé els peus quan vegi que
vol muntar altres gossos o menjar-se algun nen petit. Faré el que cal-
gui fins a tres vegades al dia si fa falta. Aquest gos és la meva salvacio.
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Posem que necessito quatre setmanes per trobar algii que vulgui

contractar una menor a temps complet. Llavors la cosa queda aixi:
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Quanta estona al dia es pot estar passejant un gos com a maxim?

Posem, per exemple, tres hores?

22 HoRES: 3 HORES = @ ETc. ETC.

7

Resumint: d’aqui a una setmana m’independitzo!

Set dies i mig. Set dies i mig d’en Michi. Set dies i mig de suportar
la calor seca que fa en aquest pis, set dies i mig de cerimonies del te
eternes, set dies i mig de frases com: «Avui el so de la teva anima ten-
deix a un blau rogenc». I després comengaré una vida amb les meves

dues bes preferides: b de Bernie i b de Berlin.
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