E ra un simple estany d’anecs que hi havia darrere la granja. No
era gaire gros.

La Lettie Hempstock afirmava que era un ocea, perd a mi no
m’enganyava. Sempre deia que havien vingut de la seva antiga
terra travessant I'ocea.

La mare de la Lettie deia que la Lettie no ho recordava bé, que
havia passat molt de temps des d’aleshores i que, en qualsevol cas,
la mar havia engolit la seva antiga terra.

La vella senyora Hempstock, I'avia de la Lettie, sostenia que
totes dues s’equivocaven i que la contrada que s’havia enfonsat
sota la mar no era la terra vella de debo. Ella si que recordava la
terra vella de debo.

Segons ella, la terra vella de debo havia esclatat pels aires.






PROLEG

D uia un vestit negre, una camisa blanca, una corbata negra i
unes sabates negres ben enllustrades i impecables: una indu-
mentaria que en condicions normals m’hauria fet sentir incomo-
de, com si vestis amb un uniforme robat o em fes passar per un
adult. Aquell dia, perd, m’aportava un cert punt de consol. Vestia
amb la roba adequada per encarar un dia dur.

Al mati, havia complert el meu deure: havia pronunciat les pa-
raules que em pertocaven i ho havia fet de tot cor, i llavors, un cop
acabat el funeral, havia pujat al cotxe i havia conduit sense cap rumb
concret, perqué em sobrava una hora abans d’haver-me de reunir
amb més persones a les quals feia anys que no veia per fer més
encaixades i beure massa te en tasses de porcellana fina. Conduia
per les sinuoses carreteres rurals de Sussex, que només recordava a
mitges, fins que em vaig adonar que em dirigia al centre de la ciutat;
vaig girar a I'atzar per una altra carretera i després vaig tombar una
vegada a I'esquerra i una a la dreta. Va ser aleshores que em vaig
adonar d’on anava, de la destinaci6 on em dirigia de bon comen-
gament, i em vaig sentir tan ximple que vaig fer una ganyota.

Havia estat conduint cami d’una casa que feia décades que no
existia.

Mentre circulava per un carrer ample que un dia havia estat
un cami de terra que vorejava un camp d’ordi, em va passar pel
cap la idea de girar cua; de fer mitja volta i no remenar el passat.
Pero sentia curiositat.

La casa vella, aquella on vaig viure durant set anys, des que en
tenia cinc fins que vaig fer els dotze, havia estat enderrocada i havia
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desaparegut per sempre. La nova, la que els meus pares havien
construit al fons del jardi, entre les azalees i el cercle verd a la gespa
que anomenavem I'anell de les fades, s’havia venut feia trenta anys.

Vaig reduir la velocitat en veure la casa nova. Dins el meu cap,
sempre seria la casa nova. Em vaig aturar al cami d’entrada i vaig
observar les reformes que havien dut a terme en I'arquitectura de
mitjan anys setanta. Havia oblidat que les totxanes de la casa eren
de color xocolata. Els nous ocupants havien convertit el balcé mi-
nuscul de la meva mare en un solarium de dues plantes. Vaig mirar
fixament la casa, pero no vaig recordar els meus anys adolescents
tan clarament com m’esperava: ni els bons moments, ni els mals
trangols. Havia viscut una temporada en aquella casa durant I'ado-
lescencia. Aparentment, la llar no formava part de la persona en
queé m’havia transformat.

Vaig sortir del cami d’entrada dels seus actuals propietaris fent
marxa enrere.

Sabia que havia arribat el moment de dirigir-me a la casa bu-
lliciosa i alegre de la meva germana, neta i endregada per a I'esde-
veniment. Alla, hauria de parlar amb persones que havia oblidat
feia anys, persones que em preguntarien pel meu matrimoni
(fracassat feia una década, una relacié que s’havia anat esfilagar-
sant fins que, seguint el curs aparentment més habitual de les
relacions, es va trencar); si sortia amb algu (no, ni tan sols no
estava segur de poder-ho fer; no encara); pels meus fills (ja sén
grans, els hauria agradat poder venir), i per la feina (i jo els con-
testaria que no em va malament, perqué mai no he sabut parlar
sobre el que faig. Si ho pogués expressar en paraules, segurament
no sentiria I'impuls de treballar. Em dedico a crear art; de vegades
art autentic, i de vegades obres que omplen els buits de la meva
vida. Algunes peces. No totes). Parlariem dels absents; recorda-
riem els difunts.

La petita carretera rural de la meva infancia s’havia convertit
en una carretera negra asfaltada que connectava dues grans ur-
banitzacions. La vaig enfilar, allunyant-me del poble, i tot i que
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no era la direccié en queé hauria d’estar anant, la nova ruta em
feia sentir bé.

La carretera negra impecable es va tornar més estreta i sinuo-
sa, 1 finalment va deixar pas a la via d’un sol carril de terra i pedre-
tes bulboses premsades que recordava de quan era petit.

Ben aviat conduia, a poc a poc i entre batzegades, per un cami
estret flanquejat per esbarzers i englantines alla on no s’al¢aven
noguers o bardisses. Em sentia com si hagués viatjat enrere en el
temps. Aquell cami era tal com el recordava, per més que tota la
resta havia canviat.

Vaig passar per davant la granja Caraway i vaig recordar quan
tenia setze anys i vaig fer un pet6 a la Callie Anders, una noia de
galtes vermelles i cabells rossos que hi vivia. Poc després, la seva
familia es va traslladar a les Shetlands i ni li vaig fer cap més pet6
ni la vaig tornar a veure. Passada la granja, només hi havia camps
a banda i banda de la carretera durant un quilometre i mig, com
un embull de prades, i el cami es transformava progressivament
en un sender. M’acostava al final de la via.

La vaig recordar abans de tombar la cantonada i veure-la en tota
la seva dilatada esplendor de maons vermells: la granja Hempstock.

Em va agafar de sorpresa, pero alla era on sempre s’havia aca-
bat el cami. No podria haver arribat més lluny. Vaig aparcar al
costat del pati de davant la granja. No seguia cap pla concret. Em
preguntava si, després de tots aquells anys, alla encara hi vivia algu
0, més concretament, si encara hi vivia la familia Hempstock. No
semblava gaire probable, pero, si jutjava pel poc que en recordava,
era una familia poc convencional.

La pudor de fems de vaca em va colpir tan bon punt vaig bai-
xar del cotxe, i vaig travessar cautelosament el petit pati de camia
la porta principal. Vaig buscar un timbre, en va, i finalment vaig
picar a la porta. No I’havien tancada bé i va cedir quan la vaig cope-
jar amb els artells.

Ja havia estat alla feia molt de temps, 0i? Si, no en tenia cap
dubte. De vegades, els records d’infancia queden enterrats i ocults
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sota les coses que arriben més tard, com joguines oblidades al fons
de I'armari atapeit d’andromines d’un adult, peré mai no desapa-
reixen per sempre. Vaig entrar al vestibul i vaig saludar:

—Hola? Que hi ha algu?

No em va contestar ningu. La casa feia olor de pa al forn, de
cera de polir mobles i de fusta antiga. Vaig forgar la vista i vaig
examinar la foscor de dins. Els ulls se m’hi ajustaven molt a poc a
poc, i ja estava a punt de girar cua i marxar quan una dona gran
va apareixer al vestibul en penombra amb un drap blanc de treure
la pols a la ma. Tenia els cabells llargs i blancs.

—Senyora Hempstock? —vaig preguntar.

La dona va decantar el cap i em va mirar.

—Jo mateixa. A tu et conec, jove —va respondre. No soc cap
home jove. Ara ja no—. Et conec, pero a la meva edat les coses es
tornen una mica incertes. Qui ets, exactament?

—Diria que I'tltima vegada que vaig venir a aquesta casa tenia
set o vuit anys.

La senyora va somriure.

—Ets I'amic de la Lettie? El que vivia carrer amunt?

—Vosté em donava llet. Llet calenta, de les vaques. —Llavors
em vaig adonar dels anys que havien passat des d’aleshores i vaig
rectificar—: No, vosté no era qui em donava llet; devia ser la seva
mare. Perdoni. —Quan envellim, ens convertim en els nostres pa-
res, i si una persona viu prou anys, comenga a veure cares repeti-
des. Recordava la senyora Hempstock, la mare de la Lettie, com
una dona fornida. La que tenia al davant era esprimatxada i sem-
blava fragil. Sassemblava a la seva mare, la dona que jo havia cone-
gut com la vella senyora Hempstock.

De vegades, quan em miro al mirall, no veig la meva cara, sin6
la del meu pare, i recordo com s’admirava, tot somrient, sempre
que trobava un mirall.

—Fas bona cara —deia al seu reflex—. Fas ben bona cara.

—Has vingut a veure la Lettie? —va preguntar la senyora
Hempstock.
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—Es aqui? —La idea em va sorprendre. Havia marxat a un
altre pais, 0i? Als Estats Units, potser?

La vella va negar amb el cap.

—Estava a punt de posar la tetera al foc. Et ve de gust una
tassa de te?

Vaig titubejar i vaig acabar contestant que, si no li feia res,
m’estimaria més que abans m’indiqués el cami per anar a I'estany
dels anecs.

—Quin estany dels anecs?

Sabia que la Lettie 'anomenava amb un nom divertit. Ho re-
cordava.

—Ella 'anomenava la mar. O una cosa semblant.

L’anciana va deixar el drap damunt una comoda.

—L’aigua de la mar no es pot beure, 0i? Es massa salada. Es
com beure sang. No recordes com s’hi va? Hi pots arribar vorejant
la casa. Només has de seguir el cami.

Si m’ho haguessin preguntat una hora abans, hauria contestat
que no sabia com anar-hi. Ni tan sols no crec que hagués recordat el
nom de la Lettie Hempstock. Tanmateix, dret al mig d’aquell ves-
tibul, ho anava recordant tot. Els records esperaven a les vores dels
objectes, invocant-me. Si m’haguéssiu dit que tornava a tenir set
anys, potser us hauria cregut durant un instant.

—Gracies.

Vaig sortir al corral. Vaig passar per davant el galliner i el vell
graner, i vaig resseguir el limit del camp. Recordava euforic on era
i qué m’esperava al davant. Una renglera d’avellaners delimitava
la prada. Vaig agafar un grapat d’avellanes verdes i me les vaig guar-
dar a la butxaca.

«Ara ve I'estany», vaig pensar. «Només he de tombar passat el
cobert i ja el podré veure».

Tan bon punt el vaig albirar em vaig sentir estranyament or-
gullés de mi mateix, com si aquell acte aillat de memoria hagués
dissipat part de les teranyines del dia.

L’estany era més petit de com el recordava. A 'altra banda hi
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havia un petit cobert de fusta, i un banc de fusta i metall feixuc i
antiquissim al costat del cami. Anys enrere havien pintat de verd
els llistons pelats. Em vaig asseure al banc i vaig contemplar el
reflex del cel a I'estany, I'escuma de les llenties d’aigua de les vores
i la mitja dotzena de nenufars que hi suraven. De tant en tant,
llangava una avellana al mig de I'estany, aquell que la Lettie
Hempstock anomenava...

No era la mar, oi que no?

La Lettie Hempstock era més gran, pero en els meus records,
tot i que parlava d’aquella manera tan estranya, tenia pocs anys
més que jo. Ella en tenia onze. I jo... quants anys tenia, aleshores?
Tot va passar després del mal aniversari. D’aixo n’estava segur. O
sigui que jo devia tenir set anys.

Em vaig preguntar si mai haviem caigut a 'aigua. Havia empes
mai dins 'estany dels anecs aquella noia estrafolaria que vivia a la
granja de baix de tot del cami? La recordava dins I'aigua. Potser
ella també m’hi havia empes.

On havia anat? Als Estats Units? No, a Australia. Aixo. A un
lloc molt llunya.

I no era la mar. Era 'ocea.

L’ocea de la Lettie Hempstock.

Ho vaig recordar, i en recordar-ho, ho vaig recordar tot.



