
Era un simple estany d’ànecs que hi havia darrere la granja. No 
era gaire gros.

La Lettie Hempstock afirmava que era un oceà, però a mi no 
m’enganyava. Sempre deia que havien vingut de la seva antiga 
terra travessant l’oceà.

La mare de la Lettie deia que la Lettie no ho recordava bé, que 
havia passat molt de temps des d’aleshores i que, en qualsevol cas, 
la mar havia engolit la seva antiga terra.

La vella senyora Hempstock, l’àvia de la Lettie, sostenia que 
totes dues s’equivocaven i que la contrada que s’havia enfonsat 
sota la mar no era la terra vella de debò. Ella sí que recordava la 
terra vella de debò.

Segons ella, la terra vella de debò havia esclatat pels aires.
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PRÒLEG

Duia un vestit negre, una camisa blanca, una corbata negra i 
unes sabates negres ben enllustrades i impecables: una indu-

mentària que en condicions normals m’hauria fet sentir incòmo-
de, com si vestís amb un uniforme robat o em fes passar per un 
adult. Aquell dia, però, m’aportava un cert punt de consol. Vestia 
amb la roba adequada per encarar un dia dur.

Al matí, havia complert el meu deure: havia pronunciat les pa-
raules que em pertocaven i ho havia fet de tot cor, i llavors, un cop 
acabat el funeral, havia pujat al cotxe i havia conduït sense cap rumb 
concret, perquè em sobrava una hora abans d’haver-me de reunir 
amb més persones a les quals feia anys que no veia per fer més 
encaixades i beure massa te en tasses de porcellana fina. Conduïa 
per les sinuoses carreteres rurals de Sussex, que només recordava a 
mitges, fins que em vaig adonar que em dirigia al centre de la ciutat; 
vaig girar a l’atzar per una altra carretera i després vaig tombar una 
vegada a l’esquerra i una a la dreta. Va ser aleshores que em vaig 
adonar d’on anava, de la destinació on em dirigia de bon comen-
çament, i em vaig sentir tan ximple que vaig fer una ganyota.

Havia estat conduint camí d’una casa que feia dècades que no 
existia.

Mentre circulava per un carrer ample que un dia havia estat 
un camí de terra que vorejava un camp d’ordi, em va passar pel 
cap la idea de girar cua; de fer mitja volta i no remenar el passat. 
Però sentia curiositat.

La casa vella, aquella on vaig viure durant set anys, des que en 
tenia cinc fins que vaig fer els dotze, havia estat enderrocada i havia 
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desaparegut per sempre. La nova, la que els meus pares havien 
construït al fons del jardí, entre les azalees i el cercle verd a la gespa 
que anomenàvem l’anell de les fades, s’havia venut feia trenta anys.

Vaig reduir la velocitat en veure la casa nova. Dins el meu cap, 
sempre seria la casa nova. Em vaig aturar al camí d’entrada i vaig 
observar les reformes que havien dut a terme en l’arquitectura de 
mitjan anys setanta. Havia oblidat que les totxanes de la casa eren 
de color xocolata. Els nous ocupants havien convertit el balcó mi-
núscul de la meva mare en un solàrium de dues plantes. Vaig mirar 
fixament la casa, però no vaig recordar els meus anys adolescents 
tan clarament com m’esperava: ni els bons moments, ni els mals 
tràngols. Havia viscut una temporada en aquella casa durant l’ado-
lescència. Aparentment, la llar no formava part de la persona en 
què m’havia transformat.

Vaig sortir del camí d’entrada dels seus actuals propietaris fent 
marxa enrere.

Sabia que havia arribat el moment de dirigir-me a la casa bu-
lliciosa i alegre de la meva germana, neta i endreçada per a l’esde-
veniment. Allà, hauria de parlar amb persones que havia oblidat 
feia anys, persones que em preguntarien pel meu matrimoni 
(fracassat feia una dècada, una relació que s’havia anat esfilagar-
sant fins que, seguint el curs aparentment més habitual de les 
relacions, es va trencar); si sortia amb algú (no, ni tan sols no 
estava segur de poder-ho fer; no encara); pels meus fills (ja són 
grans, els hauria agradat poder venir), i per la feina (i jo els con-
testaria que no em va malament, perquè mai no he sabut parlar 
sobre el que faig. Si ho pogués expressar en paraules, segurament 
no sentiria l’impuls de treballar. Em dedico a crear art; de vegades 
art autèntic, i de vegades obres que omplen els buits de la meva 
vida. Algunes peces. No totes). Parlaríem dels absents; recorda-
ríem els difunts.

La petita carretera rural de la meva infància s’havia convertit 
en una carretera negra asfaltada que connectava dues grans ur-
banitzacions. La vaig enfilar, allunyant-me del poble, i tot i que 
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no era la direcció en què hauria d’estar anant, la nova ruta em 
feia sentir bé.

La carretera negra impecable es va tornar més estreta i sinuo-
sa, i finalment va deixar pas a la via d’un sol carril de terra i pedre-
tes bulboses premsades que recordava de quan era petit.

Ben aviat conduïa, a poc a poc i entre batzegades, per un camí 
estret flanquejat per esbarzers i englantines allà on no s’alçaven 
noguers o bardisses. Em sentia com si hagués viatjat enrere en el 
temps. Aquell camí era tal com el recordava, per més que tota la 
resta havia canviat.

Vaig passar per davant la granja Caraway i vaig recordar quan 
tenia setze anys i vaig fer un petó a la Callie Anders, una noia de 
galtes vermelles i cabells rossos que hi vivia. Poc després, la seva 
família es va traslladar a les Shetlands i ni li vaig fer cap més petó 
ni la vaig tornar a veure. Passada la granja, només hi havia camps 
a banda i banda de la carretera durant un quilòmetre i mig, com 
un embull de prades, i el camí es transformava progressivament 
en un sender. M’acostava al final de la via.

La vaig recordar abans de tombar la cantonada i veure-la en tota 
la seva dilatada esplendor de maons vermells: la granja Hempstock.

Em va agafar de sorpresa, però allà era on sempre s’havia aca-
bat el camí. No podria haver arribat més lluny. Vaig aparcar al 
costat del pati de davant la granja. No seguia cap pla concret. Em 
preguntava si, després de tots aquells anys, allà encara hi vivia algú 
o, més concretament, si encara hi vivia la família Hempstock. No 
semblava gaire probable, però, si jutjava pel poc que en recordava, 
era una família poc convencional.

La pudor de fems de vaca em va colpir tan bon punt vaig bai-
xar del cotxe, i vaig travessar cautelosament el petit pati de camí a 
la porta principal. Vaig buscar un timbre, en va, i finalment vaig 
picar a la porta. No l’havien tancada bé i va cedir quan la vaig cope-
jar amb els artells.

Ja havia estat allà feia molt de temps, oi? Sí, no en tenia cap 
dubte. De vegades, els records d’infància queden enterrats i ocults 
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sota les coses que arriben més tard, com joguines oblidades al fons 
de l’armari atapeït d’andròmines d’un adult, però mai no desapa-
reixen per sempre. Vaig entrar al vestíbul i vaig saludar:

—Hola? Que hi ha algú?
No em va contestar ningú. La casa feia olor de pa al forn, de 

cera de polir mobles i de fusta antiga. Vaig forçar la vista i vaig 
examinar la foscor de dins. Els ulls se m’hi ajustaven molt a poc a 
poc, i ja estava a punt de girar cua i marxar quan una dona gran 
va aparèixer al vestíbul en penombra amb un drap blanc de treure 
la pols a la mà. Tenia els cabells llargs i blancs.

—Senyora Hempstock? —vaig preguntar.
La dona va decantar el cap i em va mirar.
—Jo mateixa. A tu et conec, jove —va respondre. No soc cap 

home jove. Ara ja no—. Et conec, però a la meva edat les coses es 
tornen una mica incertes. Qui ets, exactament?

—Diria que l’última vegada que vaig venir a aquesta casa tenia 
set o vuit anys.

La senyora va somriure.
—Ets l’amic de la Lettie? El que vivia carrer amunt?
—Vostè em donava llet. Llet calenta, de les vaques. —Llavors 

em vaig adonar dels anys que havien passat des d’aleshores i vaig 
rectificar—: No, vostè no era qui em donava llet; devia ser la seva 
mare. Perdoni. —Quan envellim, ens convertim en els nostres pa-
res, i si una persona viu prou anys, comença a veure cares repeti-
des. Recordava la senyora Hempstock, la mare de la Lettie, com 
una dona fornida. La que tenia al davant era esprimatxada i sem-
blava fràgil. S’assemblava a la seva mare, la dona que jo havia cone-
gut com la vella senyora Hempstock.

De vegades, quan em miro al mirall, no veig la meva cara, sinó 
la del meu pare, i recordo com s’admirava, tot somrient, sempre 
que trobava un mirall.

—Fas bona cara —deia al seu reflex—. Fas ben bona cara.
—Has vingut a veure la Lettie? —va preguntar la senyora 

Hempstock.
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—És aquí? —La idea em va sorprendre. Havia marxat a un 
altre país, oi? Als Estats Units, potser?

La vella va negar amb el cap.
—Estava a punt de posar la tetera al foc. Et ve de gust una 

tassa de te?
Vaig titubejar i vaig acabar contestant que, si no li feia res, 

m’estimaria més que abans m’indiqués el camí per anar a l’estany 
dels ànecs.

—Quin estany dels ànecs?
Sabia que la Lettie l’anomenava amb un nom divertit. Ho re-

cordava.
—Ella l’anomenava la mar. O una cosa semblant.
L’anciana va deixar el drap damunt una còmoda.
—L’aigua de la mar no es pot beure, oi? És massa salada. És 

com beure sang. No recordes com s’hi va? Hi pots arribar vorejant 
la casa. Només has de seguir el camí.

Si m’ho haguessin preguntat una hora abans, hauria contestat 
que no sabia com anar-hi. Ni tan sols no crec que hagués recordat el 
nom de la Lettie Hempstock. Tanmateix, dret al mig d’aquell ves-
tíbul, ho anava recordant tot. Els records esperaven a les vores dels 
objectes, invocant-me. Si m’haguéssiu dit que tornava a tenir set 
anys, potser us hauria cregut durant un instant.

—Gràcies.
Vaig sortir al corral. Vaig passar per davant el galliner i el vell 

graner, i vaig resseguir el límit del camp. Recordava eufòric on era 
i què m’esperava al davant. Una renglera d’avellaners delimitava 
la prada. Vaig agafar un grapat d’avellanes verdes i me les vaig guar-
dar a la butxaca.

«Ara ve l’estany», vaig pensar. «Només he de tombar passat el 
cobert i ja el podré veure».

Tan bon punt el vaig albirar em vaig sentir estranyament or-
gullós de mi mateix, com si aquell acte aïllat de memòria hagués 
dissipat part de les teranyines del dia.

L’estany era més petit de com el recordava. A l’altra banda hi 
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havia un petit cobert de fusta, i un banc de fusta i metall feixuc i 
antiquíssim al costat del camí. Anys enrere havien pintat de verd 
els llistons pelats. Em vaig asseure al banc i vaig contemplar el 
reflex del cel a l’estany, l’escuma de les llenties d’aigua de les vores 
i la mitja dotzena de nenúfars que hi suraven. De tant en tant, 
llançava una avellana al mig de l’estany, aquell que la Lettie 
Hempstock anomenava...

No era la mar, oi que no?
La Lettie Hempstock era més gran, però en els meus records, 

tot i que parlava d’aquella manera tan estranya, tenia pocs anys 
més que jo. Ella en tenia onze. I jo... quants anys tenia, aleshores? 
Tot va passar després del mal aniversari. D’això n’estava segur. O 
sigui que jo devia tenir set anys.

Em vaig preguntar si mai havíem caigut a l’aigua. Havia empès 
mai dins l’estany dels ànecs aquella noia estrafolària que vivia a la 
granja de baix de tot del camí? La recordava dins l’aigua. Potser 
ella també m’hi havia empès.

On havia anat? Als Estats Units? No, a Austràlia. Això. A un 
lloc molt llunyà.

I no era la mar. Era l’oceà.
L’oceà de la Lettie Hempstock.
Ho vaig recordar, i en recordar-ho, ho vaig recordar tot.

OCEA AL FINAL DEL CAMI.indd   18OCEA AL FINAL DEL CAMI.indd   18 5/1/23   18:275/1/23   18:27


