21 de julio
15:41

Leo, sobrecogido por el mal rollazo de la casa de Amityville
en Aqui vive el horror, lo rodeaban las miradas expectantes
que cubrian las paredes.

Su habitacion era un santuario. Cuando entraba en ella siem-
pre lo invadia la sensacién de que algo impalpable lo abrazaba con
suavidad. Alli vivian todos sus suefios, esperanzas y pesadillas.
Todos los pensamientos que solo flufan con libertad en aquel am-
biente familiar y seguro. Su madre acostumbraba a preguntarle
por qué tenia la mania de permanecer con la puerta cerrada inclu-
so en aquellos dias tan calurosos, pero para Leo la razén estaba
clara: si dejaba la puerta abierta, aquel encanto se escaparia, se
derramaria despacio como un batido espeso fluyendo de una copa
volcada.

Apart6 la vista del libro durante un momento para dejarse
envolver por la musica de Christian Death y su Romeo’s Distress.
Desde que Rozz Williams se ahorcd en abril del afio anterior, Leo
sentia algo extrafo al escucharlo. Una especie de vacio. Clavé la
mirada en el pdster que colgaba junto a la cabecera de la cama, en
el que Williams sostenia en la mano una calavera, y pens6 que su
aspecto actual se pareceria mas al de ese craneo que al del tipo
maquillado que la sostenia.

La decoracién en general resultaba un poco cadtica. Le daba
la impresion de que ese otro pdster de Brian Molko situado a es-
casa distancia no pegaba ni de cofia con el de Type O Negative que
habia mas alla, y ninguno de ellos combinaba, a su vez, con el de los
Héroes del Silencio clavado frente al escritorio o con el de Suede
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que habia pegado en la puerta con cinta adhesiva. A Leo no le
importaba en absoluto. Estaban todos juntos y no habian tenido
mas remedio que aprender a aguantarse unos a otros. Se podia
decir que hasta los unia una extrana fraternidad.

Iba siendo hora de marcharse o llegaria tarde a la estacion.

Se colgd de los hombros la mochila llena a reventar y cargé la
bolsa de viaje. Iba tan repleta que la ropa embutida formaba bultos
grotescos en los laterales. Antes de salir todavia se detuvo durante
unos segundos a observar la estancia. Sabia que la echaria de menos.
Estaria tres semanas fuera; nunca se habia ausentado tanto tiempo.
La gata apareci6 de pronto y se frot6 contra sus botas militares. La
rascé detras de las orejas pensando que a ella también la aforaria.
Al fin se dio la vuelta y enfil6 el pasillo en direccién al salén.

Su padre habia sido engullido por la sagrada minisiesta previa
a marcharse al trabajo, y su madre leia una revista y echaba fuga-
ces vistazos a la tele para no perder el hilo de las noticias, en las
que hablaban de una chica desaparecida. La madre de Leo siempre
hacia como minimo dos cosas al mismo tiempo, y jamas prestaba
atencion plena a la tele salvo cuando se enganchaba a una de esas
pelis de tarde cuyos titulos siempre contienen la palabra «fatal» o
«letal». Quiza las dos.

—Bueno, me voy —dijo soltando la bolsa y apoydndose en el
marco de la puerta.

Su padre despert6 sobresaltado. Le repaso de arriba abajo la
indumentaria con su ya caracteristica leve desaprobacion.

—Te vas a calcinar con esa ropa tan negra.

La madre rio.

—Estamos a 35 °C a la sombra, José Luis. Se calcinaria incluso
de blanco nuclear.

No es que a su padre le preocuparan demasiado las pintas de
Leo. Estaba seguro de que se trataba de una fase. Pero su madre,
aun asi, siempre lo defendjia.

—Llama cuando llegues, ;eh?
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No era la primera vez que Leo viajaba al pueblo de Sonia, pero
hasta el momento solo habian sido visitas cortas. Fines de semana,
algiin que otro puente... Nada comparado con aquel viaje del que,
en principio, no regresaria hasta la segunda quincena de agosto.
Y el caso era que no las tenia todas consigo. Le atraia la idea de
pasar unas semanas lejos de casa, pero estaba convencido de que
se aburriria como una ostra. El pueblo molaba si adorabas el sol y
la playa, y estaba claro que no era su caso. Y, ademads, Sonia y él
tenian conceptos muy diferentes de lo que significaba pasarlo bien.
Eran amigos desde los cuatro afios y se querian como tales, pero
sus gustos habian evolucionado de forma muy dispar. Leo adora-
ba leer y Sonia parecia alérgica a los libros. Mientras Leo se pasaba
el dia escuchando musica oscura, Sonia no salia de la radioférmu-
la. Si Leo detestaba ir a discotecas y lo consideraba una enorme
pérdida de tiempo, Sonia parecia vivir por y para salir de fiesta. Se
lo pasaban bien juntos porque compartian esa complicidad nacida
de amistades que se remontan a muchos afos atras, y en cierto
modo se comprendian a pesar de sus diferencias. Pero Leo se pre-
guntaba cémo afrontarian todo un verano juntos sin matarse.

Por lo menos flipaban por igual con las peliculas de miedo
desde que Leo sugirio, para calmar los animos después de una
discusion bastante encarnizada que tuvieron a los 12, que vieran
Carrie. Se llevaron una buena bronca cuando los pillé su madre,
que considerd que eran demasiado pequefos para ver una peli
como esa, pero Sonia se metié tanto en la historia que acabé por
olvidarse de su enfado.

Lo cierto era que casi lo veia: ella querria ir a chiringuitos de
playa donde pondrian musica infame y él querria que se lo tragara
la tierra. Pero confiaba en ese oasis compartido y en que pasaran
alguna que otra madrugada devorando pelis de terror.



21 de julio
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A unque durante el dia también hacia un calor asfixiante, en
cuanto caia la tarde siempre soplaba aire fresco en Cap de
Sal, a diferencia de lo que sucedia en la ciudad, donde podian dar
las doce de la noche y seguir haciendo bochorno.

Leo habia llamado a sus padres para avisar de que estaba entero,
habia dejado todos sus trastos en casa de Sonia y esta, casi de inme-
diato, lo habia arrastrado fuera de la vivienda para ir a dar una
vuelta. Tampoco podria ser un paseo muy largo, porque los padres
habian reservado para cenar en uno de esos restaurantes de arroces
y mariscos que salpicaban el paseo maritimo y se parecian tanto
entre si que Leo era incapaz de distinguirlos unos de otros. No le
disgustaba el plan. Ir a cenar con los padres de su amiga no seria
apasionante, pero los conocia desde que era un renacuajo y le caian
bien. Los preferia de lejos a los amigos de Sonia, con quienes en
teoria deberia haber congeniado mejor y con los que, sin embargo,
era incapaz de sostener una conversacion de cinco minutos sin ter-
minar discutiendo.

Sonia habia comenzado a contarle algo flipante que habia su-
cedido hacia unos cuantos fines de semana. Algo tan flipante (se-
gun ella), que habia preferido esperar a contarselo en persona para
poder apreciar su reaccion en condiciones.

—Asi que Estela y yo nos acercamos a ese sitio —iba diciendo.

La cosa, al parecer, era que habia un pub nuevo en el pueblo.
Cap de Sal no andaba precisamente escaso de opciones de ocio, y
menos aun durante el verano, pero un local desconocido siempre
levantaba expectacion y, ademds, parecia que este resultaba de
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lo més inquietante. No daba la impresion de haberse publicitado
mucho (mas bien todo lo contrario) y, segtin Sonia, su pandilla
se habia enterado porque se lo habia contado la hermana de la
vecina de la prima de su amiga Rosa. ;Y eso que la chica vivia
lejos!

Nada de aquello intrigé demasiado a Leo, que estuvo seguro
de que seria otro local mas donde retumbaria musica horrible. Le
llamo mas la atencion que Sonia mencionara a Estela, porque esa
chica le cafa supermal y acababa de reparar en que tendria que
verla —y aguantarla— a menudo durante las vacaciones. No re-
sultaba una perspectiva muy halagiiena.

Sonia, por el contrario, parecia incluso nerviosa por todo lo
que estaba explicando y acababa de quedarse callada como hacién-
dose la interesante. Esperaba que Leo la interrogara acerca del
famoso pub. Al final, por seguirle la corriente, lo hizo:

—;Y qué tal esta?

—iTio, habrias alucinado!

Y, en cuanto vio que Leo no hacia mas que mirarla con escaso
interés, continud.

—iResulta que ni siquiera llegamos a entrar, porque Estela se
acojond!

En aquel preciso instante Leo comenz6 a prestar atencion. Si
habia alguna cosa en ese pub capaz de horrorizar a Estela, por
necesidad tenia que valer la pena.

—;Y eso?

—DPues nos acercamos y habia gente fuera, ya sabes, los tipicos
grupetes de pefia fumando y haciendo botellén y eso. Que, por
cierto, el sitio estd en una casa supervieja. Hay muchas casas asi
por aqui, pero vamos, que ni han hecho reforma ni nada, es una
casa particular bastante chunga. Bueno, el tema es que toda la
gente que habia por alli era rarisima.

Leo enarc6 una ceja. Para Sonia, al igual que para la mayor
parte de sus amigos, el término «raro» englobaba tantisimas cosas
que era casi como no decir nada.
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—;Tanto como para tener que piraros? ;En qué sentido?

Sonia lo mir6 con intensidad, casi disfrutando con la pausa
dramatica.

—Leo, eran como td. Iban de negro y con maquillaje raro. No
sé, tio, era gente que nunca habia visto por el pueblo. Ya sabes que
por aqui casi todos nos conocemos. Incluso a la peia que viene a
veranear dos semanas al afio ya la tenemos calada. Pero a esos no
los habiamos visto nunca.

La informacion, tras un buen rato escuchando a Sonia con
interés casi nulo, iba abriéndose paso con esfuerzo en la mente de
Leo. En parte habria querido ofenderse por el hecho de que alguien
hubiera sido capaz de huir despavorido de un local solo porque en
la puerta habia personas como él. Pero otra parte de si mismo le
gritaba que aquello era lo de menos. Habian abierto un pub nuevo
donde iba gente siniestra, y eso era una noticia de puta madre.
Igual no tendria que pasarse el verano oyendo musica de mierda
en locales de playa.

—Quiero ir.

—Sabia que dirias eso. —Sonia se echd a reir—. Tio, yo es que
en parte me alegré, ;sabes? Porque pensé que al fin podria llevar-
te a algun sitio de tu estilo. Pero, claro, no llegamos a entrar porque
a Estela le dio mal rollo.

—No me extrafa.

—Y eso que fue ella la que me dijo: «Mira, esa pefia es como
tu amigo».

—Ya, y seguro que lo dijo con toda su buena intencién.

—Va, no empieces. No es mala tia.

—No me puede ni ver, y lo sabes. Bueno, a casi todos tus ami-
gos les pasa lo mismo. Tienen fobia a los goticos. O alos gais. O a
los gais goticos, yo qué sé. Deben pensar que soy contagioso. Y tu
eres una sadica que disfruta exponiéndome y viéndome pasarlo
mal. De hecho, no sé por qué te molestas en contarme lo de ese
pub. No creo que vayamos ni una noche; tus colegas se negaran
en redondo.
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Sonia le dio un empelldn carifioso.

—No te pongas asi. Tt tampoco haces mucho por integrarte.

—;Como cofio quieres que me integre con...?

—Shhh. A ver, escucha. Si iremos a ese pub. Aunque sea los
dos solos. De verdad. ;Por qué crees que tenia tantas ganas de
contartelo?

Leo se quedo callado.

—;En serio?

—Claro. Cuando quieras. Mafiana mismo. Hoy no, que igual
acabamos tarde la cena con mis padres, que ya sabes que se morian
de ganas de verte y van a estar megapesados.

Esbozé una sonrisa dubitativa.

—Te tomo la palabra.

Los padres de Sonia adoraban a Leo, sobre todo su madre. Siem-
pre se ponia contentisima cuando visitaba Cap de Sal y, ahora
que por primera vez iba a pasar alli mds de cuatro dias, se encon-
traba tan pletdrica que casi parecia que el pueblo fuera de su
propiedad y recibir visitantes le supusiera todo un orgullo. Habia
tenido el detalle, ademas, de ir a recogerlo en coche a la Estacion
del Norte, para que no tuviera que coger un cercanias que tarda-
ria un par de siglos y medio en llegar al pueblo. El chaval supo-
nia que eso de conocerlo desde pequeiio la habia dotado de una
especie de filtro mental que le permitia obviar todo lo que a los
demas les resultaba irritante o repulsivo de él. Le daba igual que
vistiera de negro y escuchase musica rara. Le daban igual sus mul-
tiples pendientes en las orejas y que se empeifiara en pintarse los
ojos con lapiz negro. Le daba todo igual, porque sabia que, en
el fondo y por mucho que él luchara contra esa imagen, era un
buen tio.

El restaurante bullia de actividad, al igual que todo el paseo
maritimo, y eso que solo era miércoles. Visitar Cap de Sal en ve-
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rano siempre suponia perder un poco la nociéon del tiempo. En
la ciudad los dias de entre semana eran eso, dias normales tam-
bién durante el verano, incluso aunque tuvieras 17 aflos y estu-
vieses de vacaciones. En Cap de Sal los dias grises no existirian
hasta octubre.

Leo y Sonia se habian hecho amigos en el parvulario. Por en-
tonces vivian a un par de manzanas de distancia, lo que habia fa-
cilitado que no solo ellos se hicieran amigos, sino también sus
padres. La familia de Sonia se habia mudado a Cap de Sal unos
cinco o seis anos atras por una movida laboral del padre. Aquello
habia supuesto la pérdida casi total de contacto por parte de los
adultos, a pesar de que los padres de Sonia siempre insistian en
que los de Leo tenian que ir a pasar un puente o fin de semana al
pueblo, y los de Leo siempre decian que lo harfan en algin mo-
mento, cuando les viniera bien. Pero ese momento todavia no
habia llegado.

—;Coémo estan tus padres, Leo?

—Bien.

—;Sigue tu madre en la agencia de...?

—Mamad, ;entonces a qué hora os iréis maflana? —pregunto
Sonia de pronto.

Leo le lanz6 una fugaz mirada de agradecimiento. Le aburrian
mortalmente esos interrogatorios.

—Pues a mitad de la mafana, mas o menos. —La madre mor-
di¢ el anzuelo a la primera y se olvidé de la conversacidn inicial a
la vez que dirigia una mirada a su marido, que en aquellos mo-
mentos estaba ocupado descuartizando una cigala—. ;No?

—;Eh? Ah, si.

—Habiamos planeado salir a primera hora, pero al final hemos
pensado que, bueno, no hace falta. Me hacia ilusién que cenése-
mos juntos. No queria que tuviésemos que estar pendientes de
acostarnos pronto.

Leo advirtié de pronto que no tenia ni idea de lo que estaban
hablando.
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—;A dénde...? —trat6 de preguntar, pero Sonia le peg6 una
patada en la espinilla.

—Si, tio, sno te acuerdas? Te dije que mis padres se iban dos
semanas.

Leo cerrd la boca, que se le habia quedado abierta, al tiempo
que observaba a su amiga.

Vale, estaba claro que lo habia vuelto a meter en alguno de sus
lios. Ya tendria tiempo para hacer preguntas cuando estuvieran a
solas.

—S4, si, claro.

La madre esboz6 una sonrisa dubitativa.

—Bueno, no nos hacia mucha gracia lo de irnos y dejar a Sonia
aqui tantos dias. Pero terminamos de decidirnos en cuanto supi-
mos que venias. Creo que de no estar td, Leo, no lo habria tenido
claro, pero contigo en casa no me cabe duda de que todo ird bien.

Traté de recomponer la historia en su cabeza. No era muy
dificil, en realidad. Los padres de Sonia se iban de viaje y Sonia no
queria acompanarlos. Habia tratado de convencerlos de que po-
dia quedarse en casa sin ningun problema y ellos habian dudado,
ya no por el hecho en si de dejarla sola (tampoco era tan inutil),
sino porque sabian que aprovecharia para salir hasta las mil y, tal
vez, organizar fiestorros. Sonia habia invitado a Leo y ellos, de
forma casi automatica, habian reconsiderado la cuestion. Ella no
haria nada demasiado irresponsable con él. Leo la meteria en ve-
reda. Por supuesto. Y Sonia no le habia contado nada de aquello
porque sabia que habria querido echarse atras. Porque, por su-
puesto, su plan si era salir de fiesta todo el tiempo.

Maravilloso.

Leo sinti6 como se incrementaban sus ganas de estrangularla,
pero esbozd una sonrisa encantadora.

—Claro —concedi6. ;Qué mas podia decir?

?
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—TJoder, Leo, no ha sido una encerrona.

—;No? ;Entonces como llamas a lo de traerme hasta aqui para
que tus papis se fien de ti?

Eran las 12:30 pasadas y estaban en el cuarto de Sonia ha-
blando en susurros. En la casa habia espacio de sobra para no
tener que compartir dormitorio (un cuarto de invitados con un
sofa cama descomunal, aunque duro como una piedra), pero
lo de pasar al menos la primera noche cuchicheando, Sonia en
su cama y Leo en el colchdn plegable justo al lado, era ya tra-
dicidn.

—A ver, no pensaras de verdad que solo he querido que vengas
por eso.

—;Cdémo quieres que no lo piense? Y si no, ;por qué no me lo
habias contado, cabrona?

—iPues porque entonces no habrias querido venir! —Lo dijo
como si se tratara de una justificacion perfecta y légica—. ;0 no
es asi?

Leo resoplo y ella volvio a la carga.

—Tio, tienes que abrirte y salir mas. ;O es que acaso tienes un
plan mejor? ;Quedarte en casa como siempre, leyendo y escuchan-
do musica?

—Creia que ya habiamos hablado de estas cosas. Tus colegas
no me tragan y yo a ellos tampoco.

—Ya te he dicho que eso no es verdad. Y, aunque lo fuera, no
me negaras que a veces hay que esforzarse un poco. Y por ambas
partes, joder. Sé que nunca te lo has pasado bien con ellos, pero
eso no tiene por qué ser siempre asi. Y, ademds, tampoco vas a
quedarte aqui toda la vida. Después volverds a tu rutina de siem-
pre. Esa superoscura y aburrida.

Leo suspir6 y apart6 la mirada.

Resultaba irdnico lo de tener que esforzarse por ambas partes.
Tal vez Leo no hiciera verdaderos esfuerzos por integrarse en el
entorno de Sonia, pero ella tampoco los hacia por encajar en el de
Leo. Sin embargo, dado que él era el mas tranquilo de los dos,
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siempre parecia que la visién correcta era la de Sonia. Y, por lo
tanto, se creia con derecho a dictar las normas.

—Bueno, mira, lo que tu digas. Total, cuando esté hartisimo
de tus amigos me iré a algun sitio a leer, eso tan horrible que me
encanta hacer, y ya esta. Y has prometido llevarme al pub nuevo,
asi que al menos alguna noche saldré ganando yo.

Sonia se echd a reir y le dio un abrazo.



