Prologo

M e llamo Salomon Joch; Joch, como la pequeiia lo-
calidad que hay en el centro del Rosellén. Naci hace
ya mucho tiempo en un pais donde reinan los olivos, can-
tan las cigarras y no existe el tiempo. Represento una casta
enigmatica para el resto de los mortales: los sacerdotes
exorcistas. En este campo circulan los rumores mds inve-
rosimiles, cuyos secretos guardan celosamente unos pocos
privilegiados. Los espiritus torturados acaban siendo los
peores fantasmas en estos rituales. Para los fieles, soy
un combatiente del diablo. Mi trabajo fascina y atemoriza
a las almas sensibles por igual. Entenderia que les hicie-
ra gracia, pero les daré un consejo de amigo: no intenten
salir a mi encuentro. Si algin dia tuvieran que hacerlo,
significaria que enfrentan un grave problema con las fuer-
zas de las tinieblas. No les costard reconocerme, pues soy
el tnico eclesidstico que combina una sotana negra con un
sombrero de cowboy y botas de montar.

Soy un hombre de fe, y, para mi, el mal no tiene nada de
misterioso. Conozco todas las sefales, todos los rituales y
todos los procedimientos necesarios para luchar contra los
angeles negros. Cobro mas fuerza en cada iglesia que piso.
El caballero San Jorge, cuyo escudo luce la cruz roja de los
templarios, es mi patrén. Igual que San Jorge, mi deber es
enfrentarme al dragon. Aqui, en tierras catalanas, he vivi-
do las experiencias sobrenaturales mas espectaculares de
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mi larga vida. Creia que con ellas encontraria el descan-
so, pero no fueron mas que batallas infernales.

Asumi tal responsabilidad siendo plenamente cons-
ciente de que no tenia eleccion. He aprendido de los me-
jores tedlogos del mundo y soy el representante de la santa
doctrina de la fe. Respondo tinicamente ante el papa en
persona y poseo el titulo de Gran Exorcista del Vaticano.
Solamente él sabe quién soy en realidad y, en este sentido,
el Santo Padre me ha dado carta blanca para hacer lo que
quiera y como quiera. He recorrido tierras desconocidas
y descubierto civilizaciones y culturas perdidas desde hace
décadas, y he encontrado la huella de las fuerzas del mal
en cada rincon.

Ahora ha llegado el momento de que comparta mi
larga experiencia con ustedes. Tengo que limpiar mi con-
ciencia. Las escenas y suplicas de las cuales he sido testigo
me persiguen. Haber vivido lo que les contaré demuestra
inventiva, o irracionalidad, o como quieran llamarlo, pero
basta con que les diga, para su tranquilidad, que se trata
de ficcién. jLean y comprenderan!

A quienes crean no les hara falta explicacion alguna.
A quienes no crean no podré darles ninguna explica-
cion.



La esfinge

De Acharamoth salié el Demiurgo, forjador
de los mundos, de los cielos y del Diablo."

N ada mas llegar al Rosellon, me acordé de un prejuicio
acerca de sus habitantes. Ya me habian avisado de
que los catalanes tenian mala reputacion; una fama que se
remontaba a sus antepasados. Segun los cientificos, los
habitantes de Tautavel eran unos canibales. En Sicilia, las
Visperas Sicilianas habian dejado tal huella en la memoria
de los oriundos que, en la Edad Media, se utilizaba la ex-
presion «malvado como un catalan». Los almogavares, los
mercenarios del rey de Mallorca, fueron demonios san-
guinarios sin igual. Incluso en el mundo del rugby, un
deporte con valores ejemplares, la reputacion de barbaros
seguia persiguiendo a nuestros amigos. Yo, con mi perso-
nalidad optimista, pensaba que unos energimenos que
comian caracoles tostados, bebian vino dulce natural, bai-
laban al son de instrumentos cuyo sonido podria perfo-
rarle el timpano a cualquiera y que tenfan un asno como
emblema, aquellos individuos, no podian ser del todo
malos. En el peor de los casos, se podia decir que eran un

* Flaubert, G. (1975). La tentacion de San Antonio (pp. 153).
(Trad. Elena del Almo). Madrid: Editorial Cuadernos para el
didlogo, S. A. (Trabajo original publicado en 1874). (N. dela T.)
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poco toscos, brutos y salvajes, al igual que los paisajes ma-
jestuosos que tanto hechizaban esas tierras. Me encon-
traba, pues, en Catalonie.”

La primera de mis extrafias encomiendas tuvo lugar
en pleno centro de la ciudad de Perpifian, donde fui tes-
tigo de una visién mitoldgica. Esta perturbadora aventura
termind con un enigma que tuve que resolver para no
palmarla ahi mismo.

Una casita metida entre la casa parroquial y el majes-
tuoso portico de la catedral de San Juan fue el escenario de
unos inquietantes acontecimientos. Una anciana llamada
Lucile Gorki vivia alli, sola y rodeada de gatos. Su casa era
un santuario para cualquier felino del vecindario. Lucile
Gorki odiaba la especie humana. Comunista por naturale-
za 'y anarquista visceral, la mujer detestaba la religién. No
hablaba con nadie, permanecia completamente recluida en
su casa y tenfa declarada una guerra de trincheras a las au-
toridades religiosas. No soportaba el toque de las campanas
los domingos y a menudo intentaba prender fuego a todo
aquello que representara un objeto de culto. Es probable que
dicho comportamiento radical se debiera a su educacién y
a su trabajo. Lucile era vigilante nocturna. Se pasé mas de
cincuenta afnos custodiando los pasillos del Museo de His-
toria Natural, situado en el casco antiguo de la ciudad. Gra-
cias a su gran erudicion, se sabia la historia de cada una de
las colecciones del museo al dedillo, sobre todo si se trataba
de las antigtiedades egipcias. No solo conocia los objetos,
sino también su origen, aunque fueran de otros continentes.

* Denominacién establecida por la Administracion fran-
cesa siguiendo el modelo de Occitania, aparecida tras el Trata-
do de los Pirineos, para denominar la zona sur de Francia que
delimitaba con el norte de la actual Cataluna. (N. dela T.)
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Era una pobre mujer amargada con una tnica razén
para vivir: sus gatos. Los llamaba a cada uno por su nom-
bre y, cuando salia a pasear por el campo santo, estos so-
lian seguirla. Un dia, la mujer dejé de dar sefiales de vida.
Era originaria del departamento del Norte de Francia. Hay
que reconocer que ya no quedaban muchos bolcheviques
en el Rosellon. ;Qué habia pasado con Lucile Gorki? Fue-
ron pocos los que notaron su ausencia, hasta que, un dia,
un fuerte olor a putrefaccion llevo a la brigada del ayun-
tamiento a abrir la puerta del pequeio inmueble. Los
agentes publicos se toparon con una legion de monstruos.
La mayoria de los gatos se habian devorado los unos a los
otros; los que habian sobrevivido se habian convertido en
tieras y fueron abatidos. La soviética llevaba muerta un
mes. Sus pequenos ahijados se la habian comido. La poli-
cia solo encontrd un esqueleto, un montén de osamenta
blancuzca esparcida por toda la casa. También descu-
brieron una habitacion que se habia convertido en una
leonera con todo tipo de porquerias. La protectora de ani-
males llegd a contar sesenta y seis gatos muertos en bolsas
de basura. Al finalizar la limpieza, cerraron el domicilio.
El notario se puso a investigar y descubrié que Lucile Gor-
ki tenia un solo heredero: un sobrino llamado Igor Gorki.
El joven, que vivia en Dunkerque, solicit6 que pusieran la
residencia a la venta. Una agencia del centro de la ciudad
se hizo con la exclusiva. La construccion era sélida, pero
estaba mal orientada. La primera persona en comprobar
el estado del inmueble fue una joven trabajadora. Nada
mads girar la llave en la cerradura de la puerta, un jarrén se
precipito desde arriba de las escaleras, donde habia una
estatua a tamano real de un gato egipcio, y cay? a sus pies.
La joven, asustada, sali6 corriendo, sin la mas minima in-
tencidn de descubrir si alguien estaba okupando la casa.
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Al dia siguiente, el mismo director de la agencia, un hom-
bre llamado Trouge, se presentd alli, convencido por la
comercial de que tenia que ir a comprobar un problema.
Después de abrir la puerta, una corriente de aire helado
envolvid la estancia. El frio fue aumentando a medida que
el seilor Trouge se adentraba en la vivienda. De repente,
la puerta de la habitacién empez6 a chirriar y a abrirse len-
tamente. Se oy6 una risa malvada seguida de un maullido
siniestro. El director de la agencia alumbré la zona. Una
silla de ruedas se abalanz6 hacia él. No habia nadie sentado
en ella. El hombre, cuya valentia dejaba mucho que desear,
bajé las escaleras a todo correr. Antes de salir, se dio la
vuelta. Vio una sombra gigantesca levantarse de la silla 'y
0y6 un portazo tras de si.

De vuelta a la agencia, el sefior Trouge llamé al propieta-
rio. Igor Gorki escuch¢ los acontecimientos con gran interés
y le informé de que la casa llevaba siglos encantada. Igor
detentaba el diario intimo de su tia, donde habia anotaciones
inquietantes que demostraban dicha hipétesis.

Me acuerdo del encuentro con el sefior Joseph Trouge.
Yo estaba peritando la mano momificada de San Juan
Bautista, una santa reliquia de la catedral de Perpinan. La
datacion por carbono-14 indicaba que ese objeto era del afio
30. Més extrano aun era el hecho de que la mano habria
pertenecido a un hombre de mas de dos metros. Los evan-
gelios describian a ese santo como un ermitaio tosco que
vivia en el desierto, se alimentaba de langostas e incitaba
al pueblo a convertirse con tal de preparar la llegada del
Mesias. Yo queria intentar hacer un retrato robot de ese
personaje biblico. Estaba acabando de tomar medidas
cuando un hombre rechoncho y de poca estatura se me
acercd. Su mirada estaba llena de una tnica emocién: mie-
do. Esa sensacion que nos deja petrificados ante el peligro.
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Esa emocion que nos deja sin aliento y hace que el corazén
se nos acelere. Ese peculiar sentimiento que determina si
somos cobardes o héroes y que yo sentia constantemente
desde que luchaba contra el mal. Y, aun asi, a pesar de haber
tenido experiencias atroces, seguia con vida. «Ese hombre
ha visto al diablo como minimo», me dije.

El visitante me saludé y, con una voz temblorosa que
delataba la angustia que sentia, me pregunto:

—Buenas tardes, sefior. Me llamo Joseph Trouge y soy
el director de una agencia inmobiliaria. ;Es usted el padre
Salomon Joch?

—Si, soy yo. ;En qué puedo ayudarle? —respondi.

—Hay un asunto preocupante... Y, como ve, me in-
quieta hablarle de esto, pero debe saber que la casa que
hay al lado de la casa parroquial esta... —El hombre hizo
una pausa antes soltar una palabra que parecia que le mo-
lestara—. {Embrujada!

Cerré mi carpeta y guardé la mano momificada de
Juan Bautista. Miré a mi interlocutor a los ojos y vi que no
estaba mintiendo. «jAccidn, por fin!», pensé, y le dediqué
una sonrisa.

—Y, digame: ;qué o quién ha embrujado esa casa?

—Francamente, padre, no sé absolutamente nada al
respecto. Lo que si he visto ha sido una silla de ruedas
poseida correr hacia mi.

Aquella anécdota me parecié mas bien divertida. Me
puse a pensar en voz alta.

—Unassilla de ruedas que avanza sola. jAsombroso! Le
creo. Hijo mio, digame todo lo que sepa de ese lugar.

El agente inmobiliario me cont6 tres veces los hechos
que habia presenciado, sin cambiar el mas minimo detalle.

—De acuerdo, me ha quedado claro. ;Trae las llaves
consigo, sefior Trouge?
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—Si, padre. Aqui estan.
—Perfecto. Vayamonos.

La casa de Lucile Gorki tenia una forma extrafia. Era muy
estrecha y muy alta, y estaba metida en un recoveco de la
catedral, contra la casa parroquial. Se dividia en tres pisos
escondidos tras seis metros de fachada. Me habia fijado en
esa particularidad arquitectdnica, pero no habia sentido
malestar alguno al mirarla. Me quité la cruz de madera que
llevaba alrededor del cuello. Antes de meter la llave en la
cerradura, recé un padrenuestro. El agente inmobiliario se
santiguo. Tenia la sensaciéon de que ocurriria algo y me dio
su linterna. Empujé la puerta con decision, evitando salir
de la escalinata. Respiré el ambiente, tratando de detectar
olores que pudieran darme alguna pista. Un malestar se
apoderd de mi. jLa casa olia a meado de gato!

Un pequeio inciso para mis amigos lectores: no me
gustan los gatos, menos aun los negros. Son seres maléfi-
cos, hipdcritas y estan poseidos. Un buen ragu de gato en
tiempos de penuria estd especialmente sabroso. Lo mismo
ocurre con las ratas, los erizos y los coipos: animales cru-
jientes que nos deleitan y nos llenan la barriga. En cambio,
jamads he comido perro o caballo; se trata de una cuestion
de principios.

Pronuncié la oracion del benedicite y me santigiié. En-
tré en la vivienda. Un frio de mil demonios me envolvié.
Parecia venir de arriba. De repente, oimos un golpe en
la pared. Fue un sonido breve e intenso. Entonces vi como la
estatua del gato egipcio me miraba fijamente. El retrato de
la sefiora Gorki que colgaba de la pared ponia los pelos
de punta. En él, la soviética representaba a la reina del
Gran Imperio. No tenia ni pizca de la belleza de Nefertiti;
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salia mds fea que Picio. El agente inmobiliario hizo bien
en venir a buscarme. El edificio entero estaba cargado
de energia negativa. El propietario me dejo las llaves unos
dias para que limpiara el domicilio.

A principios de semana esparci harina por el suelo de cada
una de las estancias, cubriéndolo todo con una fina pelicu-
la blanca a mi paso. Transcurrieron veinticuatro horas. Al
dia siguiente regresé para inspeccionar el lugar. La harina
habia permanecido intacta a lo largo del pasillo y en las
escaleras que llevaban hasta la estatua del gato. Sin embar-
go, en la habitacién de la anciana se podian apreciar unas
pequenas huellas. Decidi quedarme un momento a observar
posibles fenémenos. Encendi una vela y recité una oracion.
Aquel ritual no me decepciond. Un cajon se abrié despacio.
Luego el armario se entreabrid, acompaifiando la accién con
un chirrido siniestro. Entonces, la mecedora empez6 a mo-
verse. Por ultimo, vi como se iban imprimiendo pequefios
pasos en el suelo cubierto de harina. Segui el recorrido del
fantasma, que se dirigia a la cama. Me fije en el colchon.
Parecia que alguien acabara de tumbarse ahi. Volvi a esta-
blecer comunicacion con el ser que habia en la habitacion.
—Senora GorKki, ;estd aqui?
La cama empez0 a crujir ligeramente. Tenia los nervios
a flor de piel y me costaba tragar saliva. Repeti la pregunta.
—Espiritu, si eres la seflora Gorki, dame una senal.
Soné un ruido fuerte y seco contra el muro. Un aire
gélido avanzé hacia mi. Peor aun fue constatar que en la
harina esparcida por el suelo estaban apareciendo nuevos
pasos que se dirigian hacia otra estancia. Segui al fantasma,
vela en mano. Se paré delante de un papiro de EI Libro de
los Muertos que habia colgado en la pared con una repre-
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sentacion de Anubis. El ectoplasma queria hacerme llegar
un mensaje. Una corriente de aire apagé la llama de la
vela. Una fuerza inconmensurable me empujé hacia las
escaleras. Cai torpemente, rodé peldanos abajo vy, si sigo
con vida, es gracias a un tapiz persa de gran tamafo que
habia enrollado en el suelo. Sali del domicilio con magu-
lladuras, pero sin duda alguna de que alli habitaba un po-
der maligno. Tenia que encargarme personalmente del
caso de la sefiora Gorki.

Aquella misma tarde aproveché para indagar en el obis-
pado de Perpifian. Consulté los archivos de la didcesis sobre
la construccion de la catedral. Algo me llamé la atencion: la
casa estaba situada en el punto exacto en que los paga-
nos —en este caso, los celtiberos, un pueblo primitivo del
Rosellon— habian erigido un dolmen destinado a los sa-
crificios. Lo que estaba a punto de descubrir acerca de ese
lugar hizo que fuera mas prudente que nunca. Los demo-
nios de antafo, que tanta adoracidn recibian en tiempos
inmemoriales, solian ser los peores.

Al dia siguiente, un mendigo fue el primero en avisarme.
Delante de la plaza de la catedral vi a un ser humano a
quien yo llamaba «el hibrido». Iba a cuatro patas, con sus
manos y sus atrofiadas piernas completamente invertidas.
Parecia una arafa enorme. El pobre desdichado me vio
dirigirme a la casa de la sefiora Gorki y, con una voz que
parecia mas bien la de un muerto, dijo:

—Sacerdote, no vayas a enfrentarte al felino maligno.
iTe matara!
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Me encontraba frente a la puerta, vestido con mi sotana
y una Biblia en la mano. Un trozo de piedra afloraba del
suelo de la plaza; seguramente fueran vestigios del dol-
men. Empujé la puerta con sosiego. Estaba empezando
a subir las escaleras, que ya me costaba lo suyo, cuando un
aullido irrumpid en la oscuridad. Apunté a la puerta de
la habitacién con la linterna y, acto seguido, aparecieron
dos puntos rojos. En ese mismo momento, una silla se
despego del suelo para estrellarse a mis pies. Estaba solo
ante una presencia. Esta vez, ya no se trataba de la ende-
ble sefiora Gorki. Tenia que descubrir a qué me atenia:
suna fuerza maligna o un ser vivo? Barri el interior de la
habitacién con mi haz luminoso. En la pared, un retrato
de Lenin cubierto por una bandera roja con un martillo
y una hoz indicaba que la sefiora Gorki debié de ser co-
munista. Sonrei. Un demonio en casa de una partidaria
del bolchevismo era cuando menos paraddjico. Dirigi
la mirada a la cama de estilo Enrique II. Aquella cosa de-
bia de esconderse debajo. Por cuestiones de seguridad,
me armé con un trozo de silla rota que usé como porra.
Fui golpeando los salientes de la cama para localizar lo
que quiera que hubiera en ese lugar. Entonces ocurrié
algo extraordinario. La cama empez6 a moverse. Lenta-
mente. El mueble debia de pesar mas de cien quilos. De
golpe, la cama quedo patas arriba. Di un paso hacia atras,
agarrando con fuerza la linterna y el bastén, y me dije:
«;Qué narices es esto?».

De repente vi a un animal cuyo secreto solo podia
esconderse en la mitologia griega. Ese animal fantdstico
con busto de mujer, cuerpo de ledn y alas de pajaro se
erguia con orgullo frente a mi. Yo, alli, con mi traje de
sacerdote, me sentia impotente. Aquella fantasmagoria
gozaba de una belleza demoniaca. Era el rostro de la se-
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flora Gorki. Me examind un buen rato antes de dirigirme
la palabra.

—;Sabes quién soy, Salomon Joch?

—Si no me falla la memoria, eres una criatura mitica,
hija de Tifén y de la Quimera. Y ahora has adoptado el
aspecto de la pobre Lucile.

—iTe equivocas, jesuita! Tt estas hablando de mi pri-
mo griego. Yo, en cambio, soy la esfinge egipcia. La origi-
nal. La guardiana de las pirdmides. Como ya debes de
saber, para vencerme tienes que responder a un enigma.

—S1, ya sé como va. Es como ese programa de la tele-
visién, Saber y ganar.

—Yo no estaria tan seguro. Mis enigmas son mas com-
plicados que los de mi primo griego. ;Si fallas, mueres!

En ese instante, la esfinge despleg6 sus alas y mostrd
sus garras de felino.

—No te las des tan de listo, Salomon, y escucha con
atencion. Te daré un minuto para responder.

—iEstoy listo, ser infernal!

La esfinge castafied los dientes y luego anuncié el
enigma.

—En una habitaciéon hay cuatro esquinas. En cada es-
quina, hay un gato. Delante de cada gato, hay tres gatos.
Y, encima de la cola de cada gato, un gato. Asi que, dime,
jesuita, jcuantos gatos hay en la habitacion?

Cerré los ojos y visualicé el cuarto con los gatos. Hice
el calculo y di con una solucién demasiado evidente. {Era
una habitacién enorme! Agotado el tiempo, respondi.

—Estinge —le dije—, la respuesta es cuatro gatos. La
cosa es que cada gato ya tiene tres gatos delante, que estan
en las otras equinas, y cada gato esta sentado sobre su
propia cola. Simple. Es una cuestion de légica.

Al oir esas palabras, la rabia se apoder6 de la esfinge.
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Esta se abalanzé a la ventana y desapareci6 en el cielo, no
sin antes reducir los postigos a polvo.

Me apresuré para ver en qué direccion se habia esca-
pado aquel ser fantdstico, pero fijé mi vista en las gargolas
de la catedral. Me habia parecido ver como una de ellas
acababa de petrificarse en esa fachada gética.

Cerré la residencia de la sefiora Gorki y aconsejé al
obispo que comprara el edificio para agrandar la casa pa-
rroquial. Las casas, al igual que las personas, también de-
ben morir. Una vez terminado mi trabajo, coloqué las
estatuas de distintos santos alrededor de la vivienda para
serenar el lugar y recogi la formidable escultura del gato
egipcio, que debia de tener mds de tres mil quinientos afios
de antigiiedad.

Por las noches, cuando observo las distintas gargolas y
quimeras de la catedral, no puedo evitar pensar en la cria-
tura mitologica que derroté. Probablemente la esfinge
estuviera vigilando entre esos animales monstruosos mien-
tras esperaba el momento de vengarse.





