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José Ángel Cilleruelo

VENTANA CIEGA





 I
Ventanas de la Casa Ámbar
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El lápiz de Emily ilumina la blancura cuando sombrea 
las palabras.

*

Lánguidas cortinas, solo el viento las hace bailar y en-
loquecer. Pero las ventanas de la casa de Main Street 
permanecen cerradas.

*

No vierte el pigmento en el disolvente, ni lo revuelve, 
tampoco acumula el resultado en paleta alguna, ni se-
lecciona para el trazo las cerdas de un pincel. No coloca 
un lienzo en ningún caballete. Emily abre el cuaderno, 
unta la pluma en el tintero y caligrafía «El murciélago 
es pardo».

*
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Cuando llegue el nuevo inquilino a estas tierras tendrá 
que quitar las sábanas que cubren los muebles y volver 
a extender por todas partes los colores y los barnices 
con los que hemos soñado durante el invierno.

*

Emily y Miró contemplan, sentados en la orilla y a su 
espalda las bicicletas abandonadas sobre la hierba, el es-
tanque quieto. «La quietud no existe, la luz todo lo con-
torsiona», dice el pintor. «Es el lenguaje», susurra Emily.

*

Acerca a la lumbre del fogón el candil que se ha que-
dado con la cazoleta del aceite vacía, y arde.

*

Veo al herrero sentado junto a la fragua. Se acerca una 
ascua al cigarrillo y lo prende. Ha dejado el martillo en 
pie junto al yunque. Me mira, pero no me ve.

*

«¿Te gusta cómo queda el poema inscrito en un trián-
gulo?», pregunta Pessoa mientras levanta los remos del 
agua. Emily deja de contemplar el atardecer y le sonríe: 
«¿Quién te ha contado que escribo en los sobres de las 
cartas que me envías?». «Nadie: es lo que yo hago».
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*

El día en el que el silencio recorra las calles de Amherst 
vestido de tamborilero.

*

Cuando se levanta porque una palabra se ha colado en 
la galería y aletea sin hallar una salida, la pluma conti-
núa, aunque ya no sea la mano de Emily quien la sujete.

*

Existe una mariposa blanca que despierta al paso que la 
oscuridad tiende su capa de terciopelo sobre el paisaje. 
Y mientras se confunda con el papel, vuela.

*

Entre estas copas que rodean la casa de luz ámbar se 
oculta una pequeña orquesta que interpreta cada tarde 
de verano idéntico programa, y, sin embargo, cada 
tarde suena diferente. Sobre todo, en invierno.

*

«Hay algo, no te apenes —le advierte Joan Maragall 
mientras comba las guías de su bigote—, que no muere». 
La rosa que alguien ha cortado, abandonada sobre una 
piedra. «En efecto, la muerte», le susurra Emily.
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*

En la plaza de Amherst bombillas encendidas, caba-
llitos que suben y bajan, barcas que van por el aire y 
coches de bomberos con campana en la curva perpetua 
del carrusel.

*

La nada, un grano de azúcar en la balanza donde se 
pesan los ingredientes antes de amasarlos.

*

Cuando se detenga la abeja sobre los estambres, y antes 
de que eche a volar con su cargamento de dulzores, te 
habré visto no decírselo a nadie.

*

En el interior de una nube. Donde vives lo mismo que 
has vivido.

*

En qué cajón de qué armario dentro de la Casa Ámbar, 
sobre qué alacena, en qué arquilla. Dónde. Que sigue 
estando, aunque no esté.

*
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Quien despega la etiqueta del tarro donde quiere guar-
dar la mermelada hecha en casa. El único lector.

*

Una historia que concluye en el mismo instante en el 
que el narrador se ha sentado a contarla.

*

«Mr. Hemingway, me gustaría saber una cosa —repone 
Emily mientras se abanica de pura timidez—, ¿no tuvo 
nunca la sensación de haber llegado a un lugar donde 
no debería haber ido?». «Jamás». «Ve, Ernest, en eso 
somos iguales».

*

Al salir de la Casa Ámbar, te giras y ves la ventana. 
Si en ese momento te asomaras, te verías a ti misma 
contemplando cómo te alejas.

*

Algo queda en el camino después del paseo. Sobre la 
arena, la huella de las sandalias; entre las hojas de 
la vid, un racimo menos; dentro del estanque, aquel 
pensamiento.

*
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Delicado enigma. Huidizo y al mismo tiempo dispuesto 
al encuentro. Un claro en mitad del bosque.

*

El hatillo por el suelo, sentado en la arena, los jirones del 
abrigo por mantel, las sucias manos hacia la boca con el 
dulce. Una felicidad mayor en el rostro lo haría estallar.

*

Un sueño que aún no distingue la estación donde ten-
drá que apearse.

*

«¿Un poco más?», le ofrece con la tetera en la mano. 
«Emily, ¿cómo… abstenerse?», balbucea, inconcreto. 
«Ay, Mr. Donne, siempre buscándome las cosquillas».

*

Ah del ladrón que deja aquello que se lleva y que se 
lleva aquello que no ha encontrado en su hurto.

*

El pescador lanza la red, la recoge llena y luego de-
vuelve lo pescado al agua. Para que cuando vuelva a 
extender la trampa regresen los mismos peces.
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*

No hay ocasión en la que te hayas sentado en la silla, 
Emily, sin mostrar «una actitud de vuelo».

*

Cuando las niñas y los niños se habían ido, se quitó 
el sombrero rojo y la falsa nariz, se lavó la cara en un 
barreño y guardó los zapatos exageradamente grandes 
en un saco de arpillera. Le vi desaparecer, ya mortal, 
por Main Street, tras los árboles.

*

Ignora qué es un cabo, hacia dónde deben mirar al oír 
«estribor», para qué sirve un sextante, pero embarca 
con alborozo en cada una de sus frases de montañés.

*

Un rincón será suficiente, le dijo el rincón a la mirada 
que carecía de lugar.

*

«¿Soy la única que sé quién eres, William?». «Eso en 
realidad ya no le importa a nadie, ni siquiera a mí, 
lo relevante es que soy el único que sé quién serás, 
Emily».
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*

En el porche se descalza las botas embarradas por los 
caminos invernales el silencio.

*

Arranca las hojas secas, una mata que estorba, mima 
los brotes. Riega. Deja el cántaro en el suelo para ano-
tar algo en un papel. Curiosa, la tarde lo lee de refilón 
por encima de su hombro.

*

Sobre la esfera del reloj de pared, hechizado por el do-
rado de las agujas, un abejorro que se ha colado por 
la ventana.

*

Eres la niña que pasea entre los que siempre están ahí 
y descubre que por la puerta por donde ha entrado 
puede volver a salir.

*

Está dentro del cofre. La moneda de cinco centavos 
que encontró tirada en la calle un día. Solo un destello 
de níquel en medio de la inmundicia. La guarda desde 
entonces. A veces la mira.
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*

Incluso anduvo perdido un rato por Main Street. Vi 
cómo buscaba en el aire el nombre de la calle, pájaro que 
al parecer había emprendido el vuelo. Y siguió tras él.

*

Sin atril, sin atildado director, sin orquesta. Se ha de-
tenido en una rama. Solo se calla cuando me levanto 
para escucharlo más cerca.

*

«¿Va a venir mañana a verme, Mr. Basho?», le pregunta 
Emily desde la puerta que acaba de abrir al visitante 
desconocido. Matsuo enrojece, luego su palidez se 
acentúa. «Le comprendo. Pase sin miedo. Nadie sabe 
qué significa mañana».

*

En el alféizar de la ventana, al oreo, unos zapatos. 
Acharolados, relucientes. Para quien camina descalzo, 
una razón para no seguir adelante.

*

Fuera hay demasiada luz como para que se pueda ver 
algo cuando se mira.
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*

Sales por la mañana de la Casa Ámbar con la cesta de 
mimbre llena de arándanos, hongos, serbas maduras y 
grosellas. Regresas al caer la tarde con el brazo ligero, 
bamboleándose el canasto a tu paso.

*

La mañana de lluvia, oscuro funcionario, sella impre-
sos, uno tras otro, sin que nada la inmute.

*

Sentado al atardecer el sol fuma. El chasquido de la 
mecedora pauta el tiempo. Una niebla oscura cubre el 
día, que se ha tumbado en el porche como un perro a 
las puertas de una casa vacía.

*

Un adagio en el violín de un principiante le propor-
ciona a la luz de la tarde la pátina del bronce.

*

«Me encantaría revolver en tu celda, Francesco, un día 
en que estuvieras ausente». «¿Para qué, Emily?, encon-
trarías lo mismo que tú guardas en el cajón». «Pues te 
dejo que lo mires mientras voy a buscar el té».


