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I
Ventanas de la Casa Ambar






El lapiz de Emily ilumina la blancura cuando sombrea
las palabras.

Languidas cortinas, solo el viento las hace bailar y en-
loquecer. Pero las ventanas de la casa de Main Street
permanecen cerradas.

No vierte el pigmento en el disolvente, ni lo revuelve,
tampoco acumula el resultado en paleta alguna, ni se-
lecciona para el trazo las cerdas de un pincel. No coloca
un lienzo en ningtn caballete. Emily abre el cuaderno,
unta la pluma en el tintero y caligrafia «El murciélago
es pardo».



Cuando llegue el nuevo inquilino a estas tierras tendra
que quitar las sabanas que cubren los muebles y volver
a extender por todas partes los colores y los barnices
con los que hemos sofiado durante el invierno.

Emily y Miré contemplan, sentados en la orilla y a su
espalda las bicicletas abandonadas sobre la hierba, el es-
tanque quieto. «La quietud no existe, la luz todo lo con-
torsiona», dice el pintor. «Es el lenguaje», susurra Emily.

Acerca a la lumbre del fogon el candil que se ha que-
dado con la cazoleta del aceite vacia, y arde.

Veo al herrero sentado junto a la fragua. Se acerca una
ascua al cigarrillo y lo prende. Ha dejado el martillo en
pie junto al yunque. Me mira, pero no me ve.

«¢Te gusta como queda el poema inscrito en un tridn-
gulo?», pregunta Pessoa mientras levanta los remos del
agua. Emily deja de contemplar el atardecer y le sonrie:
«¢Quién te ha contado que escribo en los sobres de las
cartas que me envias?». «Nadie: es lo que yo hago».
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El dia en el que el silencio recorra las calles de Amherst
vestido de tamborilero.

Cuando se levanta porque una palabra se ha colado en
la galeria y aletea sin hallar una salida, la pluma conti-
nua, aunque ya no sea la mano de Emily quien la sujete.

Existe una mariposa blanca que despierta al paso que la
oscuridad tiende su capa de terciopelo sobre el paisaje.
Y mientras se confunda con el papel, vuela.

Entre estas copas que rodean la casa de luz dmbar se
oculta una pequenia orquesta que interpreta cada tarde
de verano idéntico programa, y, sin embargo, cada
tarde suena diferente. Sobre todo, en invierno.

«Hay algo, no te apenes —le advierte Joan Maragall
mientras comba las guias de su bigote—, que no muere».
La rosa que alguien ha cortado, abandonada sobre una
piedra. «En efecto, la muerte», le susurra Emily.
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En la plaza de Amherst bombillas encendidas, caba-
llitos que suben y bajan, barcas que van por el aire y
coches de bomberos con campana en la curva perpetua
del carrusel.

a nada, un grano de azicar en la balanza donde se
La nada, d la bal dond
pesan los ingredientes antes de amasarlos.

Cuando se detenga la abeja sobre los estambres, y antes
de que eche a volar con su cargamento de dulzores, te
habré visto no decirselo a nadie.

En el interior de una nube. Donde vives lo mismo que
has vivido.

En qué cajon de qué armario dentro de la Casa Ambar,
sobre qué alacena, en qué arquilla. Donde. Que sigue
estando, aunque no esté.
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Quien despega la etiqueta del tarro donde quiere guar-
dar la mermelada hecha en casa. El tnico lector.

Una historia que concluye en el mismo instante en el
que el narrador se ha sentado a contarla.

«Mr. Hemingway, me gustaria saber una cosa —repone
Emily mientras se abanica de pura timidez—, ¢no tuvo
nunca la sensacion de haber llegado a un lugar donde
no deberia haber ido?». «Jamds». «Ve, Ernest, en eso
somos iguales».

Al salir de la Casa Ambar, te giras y ves la ventana.
Si en ese momento te asomaras, te verias a ti misma
contemplando como te alejas.

Algo queda en el camino después del paseo. Sobre la
arena, la huella de las sandalias; entre las hojas de
la vid, un racimo menos; dentro del estanque, aquel
pensamiento.
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Delicado enigma. Huidizo y al mismo tiempo dispuesto
al encuentro. Un claro en mitad del bosque.

El hatillo por el suelo, sentado en la arena, los jirones del
abrigo por mantel, las sucias manos hacia la boca con el
dulce. Una felicidad mayor en el rostro lo haria estallar.

Un suefio que atn no distingue la estaciéon donde ten-
dra que apearse.

«¢Un poco mas?», le ofrece con la tetera en la mano.
«Emily, ¢como... abstenerse?», balbucea, inconcreto.
«Ay, Mr. Donne, siempre buscindome las cosquillas».

Ah del ladrén que deja aquello que se lleva y que se
lleva aquello que no ha encontrado en su hurto.

El pescador lanza la red, la recoge llena y luego de-
vuelve lo pescado al agua. Para que cuando vuelva a
extender la trampa regresen los mismos peces.
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No hay ocasion en la que te hayas sentado en la silla,
Emily, sin mostrar «una actitud de vuelo».

Cuando las nifias y los nifos se habian ido, se quitd
el sombrero rojo y la falsa nariz, se lavo la cara en un
barrefio y guardé los zapatos exageradamente grandes
en un saco de arpillera. Le vi desaparecer, ya mortal,
por Main Street, tras los arboles.

Ignora qué es un cabo, hacia donde deben mirar al oir
«estribor», para qué sirve un sextante, pero embarca
con alborozo en cada una de sus frases de montanés.

Un rincén sera suficiente, le dijo el rincon a la mirada
que carecia de lugar.

«¢Soy la tnica que sé quién eres, William?». «Eso en
realidad ya no le importa a nadie, ni siquiera a mi,
lo relevante es que soy el unico que sé quién seras,
Emily».
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En el porche se descalza las botas embarradas por los
caminos invernales el silencio.

Arranca las hojas secas, una mata que estorba, mima
los brotes. Riega. Deja el cantaro en el suelo para ano-
tar algo en un papel. Curiosa, la tarde lo lee de refilon
por encima de su hombro.

Sobre la esfera del reloj de pared, hechizado por el do-
rado de las agujas, un abejorro que se ha colado por
la ventana.

Eres la nifia que pasea entre los que siempre estan ahi
y descubre que por la puerta por donde ha entrado
puede volver a salir.

Esta dentro del cofre. La moneda de cinco centavos
que encontro tirada en la calle un dia. Solo un destello
de niquel en medio de la inmundicia. La guarda desde
entonces. A veces la mira.
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Incluso anduvo perdido un rato por Main Street. Vi
coémo buscaba en el aire el nombre de la calle, pajaro que
al parecer habia emprendido el vuelo. Y sigui6 tras él.

Sin atril, sin atildado director, sin orquesta. Se ha de-
tenido en una rama. Solo se calla cuando me levanto
para escucharlo mas cerca.

«¢Va a venir mafiana a verme, Mr. Basho?», le pregunta
Emily desde la puerta que acaba de abrir al visitante
desconocido. Matsuo enrojece, luego su palidez se
acentia. «Le comprendo. Pase sin miedo. Nadie sabe
qué significa mafiana».

En el alféizar de la ventana, al oreo, unos zapatos.
Acharolados, relucientes. Para quien camina descalzo,
una razon para no seguir adelante.

Fuera hay demasiada luz como para que se pueda ver
algo cuando se mira.
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Sales por la mafiana de la Casa Ambar con la cesta de
mimbre llena de arandanos, hongos, serbas maduras y
grosellas. Regresas al caer la tarde con el brazo ligero,
bamboledndose el canasto a tu paso.

La mafana de lluvia, oscuro funcionario, sella impre-
$0s, uno tras otro, sin que nada la inmute.

Sentado al atardecer el sol fuma. El chasquido de la
mecedora pauta el tiempo. Una niebla oscura cubre el
dia, que se ha tumbado en el porche como un perro a
las puertas de una casa vacia.

Un adagio en el violin de un principiante le propor-
ciona a la luz de la tarde la patina del bronce.

«Me encantaria revolver en tu celda, Francesco, un dia
en que estuvieras ausente». «¢Para qué, Emily?, encon-
trarias lo mismo que ta guardas en el cajon». «Pues te
dejo que lo mires mientras voy a buscar el té».
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