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L’endemà es desperta i sent com els pares xiuxiuegen a l’habitació 

del costat. El germà petit juga amb els playmobils i de tant en tant riu 

sol. Encara sota els llençols, l’Ulisses es pregunta com seran els sons 

que sentirà a La Masia. Imagina rostres de nens, situacions similars a 

les colònies d’estiu, a les concentracions de tecnificació de la Selecció 

Catalana. Aules plenes de jugadors de la pedrera. Estudien plegats, 

amb els uniformes ben planxats i els estris ordenats en els pupitres. 

Interminables i feixugues xerrades tàctiques davant una pissarra 

farcida de gargots traçats amb coloraines. Tothom concentrat, 

aspectant, projectant la teoria a la pràctica. 

Al vespre juga una estona amb el seu germà. Enganxen una 

cistella petita a la porta del lavabo. Asseguts al terra del passadís, 

miren d’encistellar des de diferents posicions amb una pilota 

d’esponja. L’Ulisses es deixa guanyar, cosa que no fa mai. Té el cap a 

una altra banda. 

Més tard paren taula. Mentre distribueix plats, coberts, 

tovallons i gots té la impressió que és el darrer cop que ho fa. Com si 

el seu pare li llegís el pensament, li diu: 
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 —El cap de setmana agafes l’autobús i puges. Hi ha una 

parada a Maria Cristina, que és al costat. 

 L’Ulisses ignora què és i on para Maria Cristina. Després de 

sopar el pare obre una guia de Barcelona de l’any de la picor. Amb el 

dit índex assenyala línies i marca direccions. És un dit gruixut, la 

punta del qual agafa gradacions diverses quan prem el paper. 

 —Tu viuràs aquí. Això és el Camp Nou. On vam anar l’altre 

dia és justament aquí. I si puges per aquest carrer, arribes a la 

Diagonal. L’estació de metro de Maria Cristina. En aquest punt hi ha 

una parada d’autobús. Aquí o aquí, ara no ho recordo bé. Veus? 

Diria que és aquí, o potser una mica més amunt. Des de La Masia, hi 

deu haver cinc o deu minuts a peu a tot estirar.  

L’Ulisses no entén les línies. Dels pocs cops que ha estat a 

Barcelona, no recorda gairebé res. Una vegada van anar a buscar una 

tieta al port. Tornava d’un llarg viatge. Recorda un fanal grogós, la 

humitat que enllorava els vidres i una dona lleugera de roba que es 

va apropar al cotxe, va fer una ullada al que hi havia dins i en acabat 

es va allunyar movent ostentosament els malucs. 

Al cap de dos dies, la família l’acompanya a La Masia. 

L’Ulisses ha necessitat tot el matí per preparar la maleta. Mai no ha 

estat fora de casa durant un període tan llarg. No sap quins mitjons 

agafar ni quants. El mateix amb els calçotets, les samarretes, els 

pantalons d’esport. Agafa les úniques vambes de jugar a bàsquet que 

té, de mitja canya. Abans, les ha netejat i enllustrat amb betum blanc. 

Sent curiositat per saber què passarà. No pot evitat tenir unes 

ganes devoradores d’explorar. Sortir de Manresa, aterrar a Barcelona 

ni més ni menys que per la porta gran. El pare ho té clar: 
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—Tu no pateixis. T’ho passaràs de conya. I si necessites res, 

ens truques i et venim a buscar. 

—I has d’estudiar —li recorda la mare—. No hi haurà ningú 

que et digui el que has de fer. 

És una idea estimulant i, alhora, esporuguidora.  

El germà petit el mira amb ulls esbatanats. L’Ulisses no sap 

interpretar si està content pel fet de perdre’l de vista o més aviat trist 

per la seva imminent separació. Què deu passar pel seu caparronet? 

És un diumenge de setembre, són les set de la tarda. Entren 

per la Diagonal, baixen per l’avinguda Doctor Marañón, voregen el 

Camp Nou per l’avinguda de Joan XXIII i s’aturen davant el portal 

de forrellat immens de La Masia. És tancat, i la mare es neguiteja. 

—Segur que t’han dit que podíem venir avui? 

—Això em van dir —respon el pare—. Que estrany. 

—Comencem bé. 

El pare baixa del cotxe, tafaneja des de la tanca, pitja un 

timbre. L’Ulisses fa una ullada al recinte que hi ha a l’altra banda de 

la reixa. Així doncs, és aquí on viurà, com a mínim, al llarg d’un curs 

acadèmic? Una casa rural de pedra rústica corona una petita 

elevació, hi ha finestrals oberts de bat a bat amb vidrieres subjectades 

per llistons romboïdals, una tanca metàl·lica barra el perímetre 

triangular, un camp de gespa enmig de l’asfalt, palmeres, dos lloros 

que aletegen endimoniats entre les fulles. Hi deu haver micos, 

també? 

Surt a rebre’ls un home disfressat de cuiner, atrafegat, nerviüt, 

baixet, amb bigoti espès, clenxa d’escassos cabells al crani i davantal 

blanc ple de màcules velles i inesborrables. 
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—Bona tarda. Ara els obro —diu mentre s’eixuga les mans en 

un drap llantiós, fa dringar un voluminós joc de claus i els convida a 

passar.  

Ja són dins una propietat del Futbol Club Barcelona. El cuiner 

es presenta, parla atropelladament i cordial. 

—Em dic Serafí. Perdonin que surti a rebre’ls així, però estic 

preparant el sopar. Avui comencen a arribar alguns xavals.  

L’Ulisses observa com la mare estudia la immensa casa 

centenària. Davant per davant, el gol nord del Camp Nou treu pit 

majestuosament. Per a l’Ulisses, és una postal estranya, insòlita, 

fascinant. No se’n sap avenir. 

El cuiner els mostra la planta baixa. La biblioteca, els serveis, 

la cuina, la cafeteria, el menjador, una petita sala de reunions 

adjacent i la sala d’esbarjo, on hi ha una taula de ping-pong, 

nombroses butaques espargides de forma desordenada i tres nois 

que miren una pel·lícula bèl·lica. Mengen pipes i llencen les peles a 

terra. La mare els saluda però els nois es limiten a repassar els 

desconeguts sense badar boca. 

—No us han ensenyat modals a casa vostra? —els alliçona el 

cuiner. 

Però els nois no es prenen ni la molèstia de respondre. 

—A vegades fan coses que no entenc —comenta en Serafí 

abans de convidar-los a pujar les escales que hi ha tot just davant una 

de les portes de la cuina: estretes, tenebroses, d’esglaons alts, dues 

baranes de ferro colat a les bandes. Al replà de la primera planta, en 

Serafí assenyala una porta de fusta des de la qual representa que 

l’escala continua. 
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 —Aquí dalt visc jo amb la meva dona i els meus dos fills. Ja fa 

sis anys que treballo a can Barça —explica ufanós—. Passin per aquí, 

si us plau, passin. 

 Els ensenya els dormitoris dels residents. N’hi ha quatre de 

repartits en els vèrtexs de la planta i en cadascun hi ha entre dues i 

tres lliteres dobles, amb les estructures metàl·liques de color groc, i 

un parell de llits individuals. També hi ha un armari encastat ple de 

mantes i coixins tacats de suor i d’altres fluids. La mare examina els 

lavabos, que serveixen com a comunicadors entre dues habitacions. 

Tres wàters, tres dutxes, dos urinaris, quatre piques, un mirall 

immens de paret a paret. 

 En Serafí es mostra pletòric: l’amo de les claus, el coneixedor 

de cadascun dels racons del recinte, visibles i invisibles. Els pares 

treuen el cap per una de les finestres. Al fons, es veu la intersecció 

del carrer Maternitat i l’avinguda de Joan XXIII, i els cotxes que 

enfilen amb els fars encara apagats cap a l’hotel Princesa Sofia. 

 —Aquí estaràs bé, oi? —li pregunta el pare. 

 No entra gaire llum a l’habitació, cosa que no permet llucar 

què hi ha darrere el silenci de l’Ulisses. 

 —I tant! —intercedeix el cuiner—. És una experiència que no 

oblidarà mai. Són xavals, ja s’entén, fan de les seves, però en general 

hi ha molt bon ambient. 

 —I estudiar, estudien? —pregunta el pare, probablement 

perquè s’imaginava que les habitacions serien individuals o dobles, i 

perquè suposava que hi hauria escriptoris endreçats al costat del llit. 

 —Jo pensava que estudiaven a les habitacions —interromp la 

mare seguint el mateix fil de pensament que el seu marit—. Però aquí 
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no hi ha espai. M’ho imaginava d’una altra manera. Massa nois en 

una sola habitació, no? 

 —Fa anys que diuen que volen remodelar els espais de la casa. 

Fins i tot hi ha rumors que asseguren que volen construir una altra 

Masia, completament nova, però no se sap encara a on. I pel que fa 

als estudis, hi ha de tot. N’hi ha que sí, que els agrada estudiar. I n’hi 

ha d’altres que se’ls ha d’insistir i, fins i tot, obligar. 

 —Ell és bon estudiant —recalca orgullosament el pare.  

 L’Ulisses es ruboritza. 

 —Hi ha un noi francès que fa colzes tots els dies a la biblioteca 

perquè és alumne del Liceu Francès. És molt bon estudiant —

assegura amb rotunditat el cuiner—. Jo el vaig portar al Barça. Els 

seus pares estiuegen a Castelldefels i fa dos anys vam coincidir al 

mateix bloc d’apartaments. El vaig veure jugar un partir d’aficionats 

i vaig trucar a les oficines de seguida. És un crack. Arribarà lluny, 

però és dels que té clar que vol estudiar. 

 —I no n’hi ha més que ho tinguin igual de clar? —pregunta la 

mare. 

 —És obligatori que estudiïn. Si no ho fan, els fan fora. Tant se 

val que estiguin cridats a convertir-se en fenòmens. 

 Els pares creuen mirades. En Serafí mostra a l’Ulisses quina 

serà la seva taquilla. 

 —Si perds la clau, o te l’oblides, em demanes la de recanvi, 

d’acord? 

 L’Ulisses obre la taquilla. Hi ha una bossa amb unes xancletes 

que han conreat verdet durant l’estiu.  

 —Això fora —fa el cuiner, que agafa la bossa i la llença a un 

cubell de roba bruta. 
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—Deixa-la una estona oberta perquè es ventili —li aconsella la 

mare. 

A l’anvers de la porta, hi ha tres etiquetes adhesives de les 

marques Nike, Puma i Adidas. 

—Si vols, les pots treure —li diu en Serafí—. Ara és la teva 

taquilla. 

L’Ulisses les deixa on són. No li agrada res del que està veient, 

però ho accepta. No sent que res del que hi ha pugui arribar a ser 

seu. 

—Tria el llit que vulguis —diu en Serafí—. N’hi ha molts de 

lliures, encara. 

—Au, ja pots començar a desfer la maleta —li diu el pare. 

—Vols que t’ajudi? —s’ofereix la mare. 

—No —li engega de seguida l’Ulisses, avergonyit—. Ho faré 

més tard. 

—Doncs llavors serà millor que nosaltres anem tirant —

comenta el pare consultant el rellotge. 

Des que ha entrat a La Masia, l’Ulisses no ha tingut en compte 

que, arribat el moment, s’hauria d’acomiadar de la família. No poden 

quedar-s’hi, casa seva és a una seixantena de quilòmetres. De sobte, 

se sent embriagat per una profunda tristesa. Tanta que, si li ho 

proposessin, no dubtaria ni un segon a pujar al cotxe i tornar-se’n 

amb ells a Manresa. 

Però els pares semblen satisfets amb el panorama. El germà 

petit està cansat i ja fa estona que, entre badall i badall, insisteix que 

vol tornar a casa. 

—Mira que ets empipador, eh? —li deixa caure la mare. 
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 L’Ulisses observa l’escena. Encara no s’han separat i ja els 

enyora. Quan marxin, què farà tot sol? 

 Observa com entren al cotxe, abaixen els vidres de les 

finestres, s’acomiaden fent adéu amb la mà. El germà petit imita els 

pares dempeus sobre el seient de darrere. S’allunyen, es perden entre 

la resta de vehicles que a aquesta hora han començat a encendre els 

fars. 

 Al vespre, abans de sopar, l’Ulisses s’asseu al festejador del 

finestral de la façana principal. Plou a bots i barrals i llampegueja. 

Una primera nit batejada amb l’aigua i la imposició de la nostàlgia. 

El Camp Nou desentenebrit a intervals, com l’esquelet d’un colossal 

gegant arraulit i capaç de devorar-ho tot. L’Ulisses contempla la part 

de dalt de les graderies, els altíssims focus, les escales i passadissos 

que comuniquen a diferents portes i accessos. Davant aquesta visió, 

se sent com no s’havia sentit mai: privilegiat i pusil·lànime alhora. 

Una fascinació subterrània ha començat a circular per cadascuna de 

les coses que veu i toca.  

 

 

De seguida s’adona que no seran unes colònies llargues ni unes 

vacances perllongades ni res que s’hi assembli. Pot predir que viurà 

una experiència extraordinària, captivadora, irrepetible. Però sigui 

com sigui no serà gens relaxant ni plaent, això també s’ho pot 

ensumar. 

 A l’hora de sopar, comparteix taula amb uns nois més grans, 

cap dels quals no li pregunta qui és ni què fa. No són més de deu 

caps cots menjant mongeta tendra amb patates. L’Ulisses no és 

amant de la verdura, però reprimeix tota mena d’escarafalls que a 
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casa seva no s’estalviaria d’oferir a la seva mare. S’adona que, 

malgrat ser el més alt, també és el més jove. 

 Més tard arriben més esportistes. Obren els porticons que 

donen al jardí i al camp de gespa, es treuen les samarretes. L’Ulisses 

veu unes senyores a l’altra banda de la tanca enreixada que es 

passegen amunt i avall vestides amb faldilla curta, mitges fosques, 

sabates de talons. N’hi ha que només amb calces i sostenidors sota les 

gavardines que de tant en tant entreobren. Alguns cotxes minoren la 

marxa quan passen per davant; d’altres, directament s’aturen.  

 Tot d’una, apareix un noi sense samarreta, amb les 

abdominals bronzejades i una pala de ping-pong, i li pregunta 

alguna cosa que l’Ulisses no és capaç d’entendre. Fins a tres vegades 

el noi li ho repeteix enjogassat, cada vegada acostant-li més la cara, 

mirant d’intimidar-lo: 

 —Tu virisi no trima falta? 

 —Em sap greu, no t’entenc. 

 —Que ets burro? —li engega el futbolero, ara visiblement 

fastiguejat—. Quant cops més t’ho haig de repetir? Tu virisi no trima 

falta? 

 Un grup de nois es recargola de riure atrinxerat a les butaques 

de la sala d’esbarjo. A la televisió emeten una pel·lícula de terror. El 

que li fa les preguntes el mira com si fos un fotut extraterrestre.  

 —Tu virisi no trima falta o què? 

 L’Ulisses somriu de forma desencaixada, però l’altre no. 

 —Que te’n rius de mi? 

 —No —fa l’Ulisses amb una crispació sobtada i desbordant. 

 —T’estàs rient de la meva cara? 

 —Et dic que no. 
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 —M’estàs dient que tinc alguna cosa a la cara que et fa riure? 

—i el futbolero fa un gest amenaçador amb la pala. 

 —Però si no t’he dit res —es defensa l’Ulisses. 

 —Que no m’has dit res? Però si m’estàs parlant! 

 L’Ulisses no sap com reaccionar. No entén res. 

 —És que no sé... —acaba dient perplex.  

 El futbolero el fita amb els ulls esbatanats, a curta distància. De 

sobte, gira cua i reprèn la partida de tennis taula. L’Ulisses es queda 

clavat a la cadira, suant, amb un somriure idiota i la sensació que a la 

primera nit ja li han pres el número. Al cap d’una estona puja a 

l’habitació. Agafa el necesser, es renta les dents. Hi ha xivarri per 

totes bandes, ningú no li dirigeix la paraula, no pot deixar de sentir 

una tensió sufocant. A continuació arriben dos xicots extremament 

alts que el repassen de dalt a baix. 

 —Ei, hola! —li diu el pèl-roig, i acte seguit alça la mà per 

xocar-la-hi—. Give me five! 

 Són els veterans del grup de bàsquet de La Masia, amb els 

quals haurà de compartir habitació. Juguen al juvenil. Es diuen 

Bonafont i Altmaier. 

 —Anem al bowling. Vols venir? 

 L’Ulisses no ha anat mai a un bowling. No sap ni què és. 

 —No ho sé. 

 —Vine. Ens ho passarem bé. 

 —Aquí no hi ha res a fer —assegura l’Altmaier amb cara de 

murri. 

 —D’acord —fa l’Ulisses. 
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 Els veterans es mostren cordials. En Bonafont, el panotxa, és 

de Sant Julià de Vilatorta. L’Altmaier, el més alt, d’Hostalric. Més 

tard arriba en Sebas. 

 —Què passa, penya? 

 Fan xocar les mans. 

 —Una partideta? 

 L’Ulisses mira com juguen a bitlles. En Bonafont té traça, li 

agrada guanyar i guanya. Sembla un noi extravertit i intel·ligent. 

 —Ja veuràs com t’ho passaràs de conya —li diu somrient 

mentre grapeja un altre projectil, dispara i torna a fer caure totes les 

bitlles—. Portes pasta? 

 —Sí. 

 —Em convides a beure? És que ara no en porto i tinc molta 

set. 

 Ben entrada la matinada, quan tanquen els llums de 

l‘habitació, en Bonafont emet sons guturals en la foscor. 

 —Freeeeedy, Freeeeedy —fa amb veu d’ultratomba. 

 L’Ulisses sent una barreja paralitzadora d’excitació i temor. 

Percep xiuxiuejos i corredisses de peus nus. Les agulles del 

despertador emeten una lleu llum fluorescent. Són dos quarts de 

quatre. De sobte, s’alcen dos immensos fantasmes en la semiopacitat. 

Un d’ells el subjecta fort per les mans i el tomba. Ha de ser 

l’Altmaier, pensa: mesura dos metres i quatre centímetres, i al 

bowling li ha explicat que fa peses tres dies a la setmana. Difícilment 

s’hi podrà resistir. L’altre apareix no se sap d’on, fibrat i esmunyedís, 

salta damunt la llitera i li baixa els calçotets d’una estrebada. Per 

força ha de ser en Bonafont. L’Ulisses no entén res, intenta cridar 
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però en Sebas —l’ha sentit riure— li immobilitza el cap i li tapa la 

boca amb el cul d’un coixí. 

No pot respirar. Té el cos paralitzat i en màxima tensió. Nota 

que alguna cosa li remou les entranyes. Foragita crits afònics que 

dibuixen una trena sonora: auxili, por, desemparament. I també 

ràbia. Una ràbia cega i destructora que emergeix de ben endins i que, 

un cop expulsada, és sufocada per un simple coixí pudent. No hi ha 

ningú que el pugui salvar. 

Quan han acabat, encenen els llums, en Bonafont li ensenya 

dos potets de ferro medicinal. 

—Au, no ploris. Veus això? Pots estar tranquil que no et 

quedaràs prenyat. 

L’Altmaier li diu, amb veu consoladora: 

—Els primers dies són així. Tothom ha de passar per la pedra. 

En Sebas t’ho pot confirmar. 

En Sebas assenteix amb cara de bon nano: 

—A mi em van fer de tot. És normal. 

—Ens ho demanen els directius —afegeix en Bonafont—. 

Perquè espavileu. 

L’Altmaier l’adverteix: 

—I ni una paraula o serà pitjor. 

—Ni una paraula —fa en Bonafont a un pam de nas—. Ho has 

entès? 

L’Ulisses no pot aclucar els ulls en tota la nit. No s’atreveix a 

plorar, i nota com li tremola el cos sencer. No té fred, són 

esgarrifances. És incapaç de discernir si el que li acaba de passar li 

acaba de passar de debò o ha estat un malson. Sent crits, riallades, 
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interruptors, altres nois que obren i tanquen taquilles, que es renten 

les dents, que es dutxen malgrat l’hora intempestiva que és. 

 

 

L’endemà arriba un nou company d’equip que també es quedarà 

intern a La Masia. És de Palafrugell, es diu Mompalau i juga de 

pivot.  

 —És lleig de collons —li comenta en Sebas a l’Ulisses—. 

Sembla bastant burro. 

 En Mompalau té les pestanyes llargues, la qual cosa li 

confereix una mirada trista i femenina. Porta els cabells rasurats i té 

cap de meló. Quan corre, ajunta massa els genolls i sembla que hagi 

d’ensopegar d’un moment a l’altre. És esquerrà i té bon llançament, 

però li manca caràcter. Ara i adés, l’entrenador l’esbronca. 

 L’entrenador es diu Hilari. Alt, ferm i garrell, trenta-tants 

anys, ex-jugador retirat per una lesió dels lligaments creuats. Les 

seves maneres són contundents: intimida amb la mirada, parla 

directe i clar, quan s’emprenya val més tenir-lo lluny. 

 En Mompalau és incapaç d’encistellar en una ocasió en què es 

troba sol sota l’anella. L’Hilari l’escridassa des de la tanca. En 

Mompalau agafa un rebot en atac, fa un llançament curt i torna a 

fallar. L’Hilari s’enfila per les parets i dóna un cop de peu a la tanca 

publicitària que vibra com si hagués estat sacsejada per un 

terratrèmol. Opta per canviar-lo. Quan en Mompalau passa davant la 

banqueta, l’Hilari el fulmina amb la mirada. Al final de 

l’entrenament, li demana que es quedi. 

 Un cop a La Masia, l’Ulisses pregunta a en Mompalau què li 

ha dit l’entrenador. 
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 —Res. 

 —Res? 

 —Res. 

 —Va. Alguna cosa t’haurà dit. 

 —M’ha preguntat si estic bé a La Masia. 

 —I tu què li has dit? 

 —Que m’enyoro. 

 Aquella nit en Mompalau a penes dorm. En Bonafont i 

l’Altmaier han trobat una nova víctima amb què divertir-se. Amb els 

llums encesos, li demanen tot de coses impossibles; per començar, 

que els faci riure: que canti, que expliqui acudits, que balli una 

sardana. 

 —Fes el favor de ballar una puta sardana —ordena l’Altmaier 

amb cara de pocs amics. 

 En Mompalau es mor de vergonya: veure’l enrojolar forma 

part de l’espectacle. L’Ulisses no gosa dir res. Se sent alleugerit 

perquè els dos veterans han trobat un nou mortificat. Compartir 

vicissituds i humiliacions farà que tot sigui més senzill, ja que no es 

veu capaç de plantar cara ni a l’un ni a l’altre: són massa alts, massa 

forts, i a sobre coneixen el terreny que trepitgen. 

 Demanen a en Mompalau que s’agenolli a terra i vomiti el 

sopar. Com que es nega, li peguen calbots. Al final, cedeix. Es posa 

dos dits fins a la gargamella i vomita una pasteta de saliva i sucs 

gàstrics barrejats amb verdura, patata, carn i derivat làctic. 

 —Què fots, vomitant? —li recrimina en Bonafont—. Et sembla 

bé, això de tacar el terra? Au, torna-t’ho a empassar. 

 —Però sense fer servir les mans —li adverteix l’Altmaier. 

 En Mampalau no s’ho pot creure. 
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—Afanya’t abans no es refredi —l’esperona en Sebas. 

En Mompalau obeeix entre sanglots. Com un gosset, acota el 

cap, olora la gitarada, la llepa i a continuació la va aspirant entre 

arcades. 

L’Ulisses no pot evitar gaudir de l’espectacle. No només no 

havia vist mai una cosa així, sinó que a més a més mai no li havia 

passat pel cap que pogués existir. 

A les tres de la matinada, ordenen al de Palafrugell que es 

dutxi vestit amb aigua freda. 

—Has d’espavilar, nano —li diu en Bonafont mentre li planta 

un xurro d’escuma d’afaitar al cap.  

—T’has de treure la tonteria que portes a sobre —afegeix 

l’Altmaier, que l’empeny perquè es mantingui sota el raig d’aigua—. 

Has d’aguantar trenta segons sense queixar-te. 

En Mompalau fa monumentals esforços per no badar boca 

sota l’aigua gèlida i finalment ho aconsegueix. 

—Ara un minut —diu en Sebas, i l’Altmaier el torna a 

empènyer. 

El de Palafrugell surt de la dutxa tremolant i plorant a 

llàgrima viva. La cara i les mans envermellides. La roba xopa, 

adherida al cos. 

—Mireu quins pneumàtics que fa —diu en Bonafont pinçant-li 

els sacsons. 

—Quin fàstic de tio! —exclama l’Altmaier. 

En Sebas segueix petant-se de riure. Fan canelons amb les 

tovalloles, les amaren i li peguen assots a les cames i al cul. En 

Mompalau fa ganyotes i sacseja els braços: com si mirés d’espantar 

uns insectes molt grossos. L’arraconen i li peguen encara més fort i 
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més seguit. En Mompalau es col·loca en posició fetal. El lavabo s’ha 

omplert de futboleros que s’ho estan passant bomba. L’Ulisses tampoc 

no pot dissimular una primitiva expressió de curiositat i satisfacció. 

Li sobrevé un riure intranquil que li neix de les entranyes i que el 

seny no pot aturar. Aleshores es fixen en ell. 

 —I tu de què collons rius? 

 —De res —respon l’Ulisses, sobtadament aterrit, adonant-se 

de la volubilitat de la situació. 

 —Mireu com riu, el malparit —vocifera l’Altmaier. 

 —A veure si riu d’aquí a una estona. 

 Li manen que es vesteixi amb roba de carrer. Molt a contracor, 

l’Ulisses obeeix. El carden sota la dutxa. 

 —Amb aigua freda, hem dit —insisteix en Bonafont, que no en 

deixa passar ni una. 

 El fuetegen amb les tovalloles. En una de les ocasions, 

l’Altmaier gairebé li encerta l’ull. L’Ulisses nota una escalada d’ira. 

L’ull és sagrat. Però la pluja de fuetades és tan intensa i se sent tan 

intimidat que, tot i la crispació, es veu incapaç de revoltar-se: acaba 

encongit, fet una bola, cobrint-se el cap amb els braços com un 

boxejador arraconat al ring. 

 En acabat, li manen que dormi en una altra habitació, que no 

el volen ni veure. L’Ulisses es treu la roba, s’eixuga, es posa el 

pijama, agafa el despertador i el necesser i fa el gest de sortir. En 

Bonafont l’atura: 

 —Si ens fas riure, deixarem que et quedis. 

 Però el cert és que l’Ulisses no s’hi vol quedar ni un segon 

més. 

 —Va, collons. Explica’ns alguna cosa que ens faci riure. 
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L’Ulisses intenta pensar en alguna cosa enginyosa i divertida. 

Però per molt que s’esforça, no li ve res al cap. Està massa confós. 

—No en sé. 

—Aquest nano és subnormal —diu l’Altmaier. 

En Sebas no para de riure, i de tant en tant burxa els dos 

veterans: 

—Digueu-li que balli. 

—Sí, això, balla una jota. 

De sobte, però, en Bonafont s’alça del llit i desapareix per la 

porta del lavabo. L’Altmaier calla com un puta i en Sebas riu entre 

dents. En Mompalau continua mig somicant sota els llençols, malgrat 

que està a l’expectativa del que pugui passar perquè sap 

perfectament que en qualsevol instant els esdeveniments es poden 

tornar a girar en contra seva. De moment, se salva perquè l’Ulisses és 

el centre d’atenció. Al cap d’una estona, en Bonafont reapareix, tanca 

els llums i diu: 

—A dormir. 

L’Ulisses resta palplantat enmig de l’habitació a les fosques. 

Passen llargs segons, un minut, dos. No gosa moure’s, no gosa dir 

res. Com si el més lleu moviment pogués provocar una allau. Els 

segons es fan eterns, en transcorren molts abans no s’atreveixi a alçar 

la veu per preguntar: 

—I jo què faig? 

Ningú no respon. En Mompalau somica més fort. Sembla que 

els altres hagin mort. 

—Què faig? 

Segueixen sense respondre. 

—M’hi puc quedar? 
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Té el cos garrativat, en estat d’alerta, com un gripau al costat 

d’una carretera. Reconeix el perill, es pregunta si li esperen 

situacions doloroses. El cor li batega fort. Sons de moviments 

vermiculars de contracció de l’aparell digestiu. Té ganes de deixar-se 

caure a terra, d’arrossegar-se com un cuc i de ficar-se dins un cau. 

Nota com s’ofega en una por tangible, lliscosa, ascendent. A poc a 

poc, carranquejant i a les palpentes, s’apropa a la llitera, escala fins al 

matalàs i s’estira. Es queda paralitzat, amb el despertador a la mà. 

Les agulles reflectores indiquen que passen deu minuts de les cinc de 

la matinada. Roman amb els sentits ben oberts, gairebé sense 

respirar, fins que no pot suportar-ho més i s’adorm. 




