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D. H. Lawrence redacté esta historia tres veces. Cada redaccién
creaba, de hecho, una nueva obra; esta escritura de tres versiones
diferentes de E/ amante de Lady Chatterley mucho tuvo que ver
con una serie de progresivas autocensuras por parte del escritor con
vistas a la publicacién de un libro que sabia que escandalizaria y
que por ello decidié publicar a cuenta de autor, en 1928. No se
equivocaba, pues hasta 1960 no pudo volver a editarse sin cortes la
obra en su idioma original. El libro que tiene el lector en las manos
es la segunda versién que escribié D. H. Lawrence de E/ amante de
Lady Chatterley; esta versidn, titulada originalmente John Thomas
y Lady Jane, escrita en la primavera de 1927, aparte de contar con
unas 20 000 palabras mds que la tercera y mundialmente famosa,
constituye una novela totalmente diferente: es, por un lado, una
reelaboracién mejorada de la algo esquemitica primera version, re-
dactada en 1926; vy, en relacién con la conocida versién (hay que
reconocer algo verbosa y con grandes parrafadas pseudofiloséficas,
como si el autor quisiera justificar de antemano sus opciones esté-
ticas e ideoldgicas frente a las criticas que venia venir), en esta, los
personajes son mds de carne y hueso y menos los «portavoces» de



los diferentes puntos de vista ideolégicos: asi, nuestra Constance,
la protagonista, vive su sexualidad de un modo mds primario, no
es todavia la cuasi intelectual de la versién final; y su marido, Sir
Clifford, es un hombre poseido mds por una sed de poder que el
vicioso y perverso de la tercera versién, que se hace amante de
la criada, la sefiora Bolton, quien, a su vez, tampoco es aqui es la
mujer retorcida y vengativa, arquetipo de la maldad, de la versién
canénica, sino una mujer desenganada de la vida, sin mds. Pero el
personaje mds radicalmente diferente (hasta el extremo de llevar
aqui otro apellido, pues no se apellida Mellors, sino Parkin) es Oli-
ver Parkin, el guardabosques, el amante de Constance: aqui es un
antiguo minero tosco y primario, sin ninguna educacién, y no el
esbelto exoficial del Ejército reconvertido en eremita que serd lue-
go el guardabosques Oliver Mellors, poliglota y capaz de hablar, si
menester, hasta el inglés de las clases altas. De ahi que el choque de
clases sociales entre los dos amantes sea inmensamente superior en
esta versiéon que se dispone a abordar el lector. El papel panteista
que desempena la naturaleza, auténtico personaje & part entiére de
este libro, y el final de la obra, son asimismo elementos distintivos.
Para mayores detalles sobre las diferencias entre versiones, véase el
postfacio del cotraductor, Gonzalo Gémez Montoro, al final del
libro.

Un comentario ahora en cuanto al titulo: el propio autor
dudé a lo largo de la redaccién de las tres versiones: aparte del de-
finitivo Lady Chatterleys Lover (El amante de Lady Chatterley, jugé
con la idea de llamar el libro Zenderness (<Ternura») y My Lady’s
Keeper (algo asi como «El guarda de la senora»); pero, sobre todo,
quiso titular esta segunda versién John Thomas and Lady Jane, que
es como denominaban los protagonistas coloquialmente los 6rga-
nos sexuales masculino y femenino en la tercera y famosa versién.
Fue Juliette Huxley (la esposa de Julian Huxley) quien, habiendo
leido algunas de las transcripciones de los manuscritos, le dio la
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idea: «Juliette ha leido el libro y estd moralmente hastiada, hasta
tal punto que me ha aconsejado que titule el libro john Thomas and
Lady Jane. Y como de un ataque de malhumor puede surgir a veces
una buena idea, he adoptado rdpidamente la propuesta de titulo»
(carta de D. H. Lawrence a Witter Bynner, 13 de marzo de 1928).
Luego, por razones obvias, tuvo que olvidarse de tal titulo. Pero
la idea no era nueva: ya en un cuento publicado en 1915, Tickets,
please, el autor nos presenta a uno de los personajes, un revisor de
tranvias, del siguiente modo: «John Thomas Raynor, al que llama-
ban John Thomas, e incluso, mds malévolamente, el Tranca». Por
razones evidentes no hemos querido traducir este «John Thomas
and Lady Jane» por términos sexuales alusivos, y lo hemos dejado
como subtitulo en la portada interior, pues la novela es todo menos
una novela pornogréfica, y la censura de la que fue objeto, disfra-
zada de ultraje a las buenas maneras y acusacién de pornografia, se
debié sobre todo a una filosoffa del amor libre m4s all4 de las clases
sociales y a una subversién anarquista del orden establecido.

Esta segunda versién que ve ahora la luz al fin en castellano se
publicé por primera vez en una traduccién italiana en el ano 1954;
su versién original inglesa —en la que nos hemos basado— tuvo
que esperar hasta 1972, y la traduccién francesa, hasta 1977. La
hemos titulado finalmente y con cierta libertad La segunda Lady
Chatterley, pues el propio autor se referia a su libro, tanto en su
correspondencia como en su ensayo A Propos of Lady Chatterley’s
Lover, 1929 (En defensa de Lady Chatterley, de préxima publica-
cidn en esta editorial), con esta expresién: «Mi Lady Chatterley»,
privilegiando asi a Constance como la verdadera protagonista de
la obra.

En cuanto al tipo de dialecto o lenguaje vulgar que usa el
guardabosques, tanto Gonzalo Gémez Montoro como un servidor
hemos creado una sistema que se «visualiza» en esta versién caste-
llana mediante el uso de ciertos vulgarismos y formas dialectales
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castellanas, marcado con cursivas, con la esperanza de que el lec-
tor se percate de la diferencia de registro idiomdtico entre los dos
amantes, tal como lo percibe un lector de habla inglesa en el texto
original. Confiamos en que nuestro intento de recreacién del habla
del guardabosques no haya sido del todo fallido.

J. M. L.

La segunda Lady Chatterley



Nuestra época es esencialmente trégica, asi que nos negamos a to-
marla trigicamente. Se ha producido el cataclismo, nos hemos acos-
tumbrado a las ruinas, y empezamos a construir nuevos y pequefos
lugares donde vivir nuevas y pequefias esperanzas. Si no podemos tra-
zar un camino entre los obstiaculos, damos un rodeo o escalamos hasta
la cima. Tenemos que vivir, sin que nos importe cuantos cielos hayan
caido. Tras habernos retorcido las manos trdgicamente, ahora nos dis-
ponemos a pelar las patatas o a encender la radio.

Esta era la postura de Constance Chatterley. La guerra la habia
dejado en una situacién muy dificil. Pero ella se mentalizé para vivir
y aprender.

Se habia casado con Clifford Chatterley en 1917, cuando él
volvié a casa durante un mes de permiso. Tuvieron un mes de luna
de miel. Luego, ¢l regresé a Flandes, para ser embarcado de nuevo
rumbo a Inglaterra seis meses después, mds o menos hecho trizas.
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Constance, su mujer, tenia por entonces veintitrés anos, y él, vein-
tinueve.

El apego de él a la vida fue prodigioso. No murié, y las trizas pa-
recieron regenerarse. Durante dos afos permaneci6 en manos de los
médicos. Después, se le consideré curado y pudo volver de nuevo a
la vida con la mitad inferior de su cuerpo, de las caderas hacia abajo,
paralizada para siempre.

Esto ocurria en 1920. Constance y Clifford regresaron a casa de
él, la casa familiar, Wragby Hall. Su padre habia muerto, Clifford era
ahora baronet,' era Sir Clifford, y Constance era Lady Chatterley.
Fueron para hacerse cargo del hogar e iniciar su vida de casados en
el deteriorado hogar de los Chatterley. Clifford no tenia parientes
cercanos. Su madre habfa muerto cuando ¢él era nino. A su herma-
no mayor lo habfan matado en la guerra. Tullido para siempre, con
unos ingresos mds bien escasos y sabiendo que nunca podria tener
descendencia, Clifford volvié al hogar con su joven esposa para man-
tener vivo, mientras pudiera, el apellido de los Chatterley.

No estaba deprimido. Podia desplazarse solo en una silla de
ruedas, y tenia otra con un pequefio motor incorporado, asi que ¢l
mismo podia conducir lentamente por el jardin y, fuera, por el bello
y melancélico parque del que tan orgulloso estaba y al que solia re-
ferirse con tanta ironfa.

Al haber padecido tanto, la capacidad de sufrimiento, en alguna
medida, lo habia abandonado. Permanecia distante, feliz y risuefio:
casi alegre, dirfase, con el rostro lozano, saludable y agraciado, y los
ojos azules, desafiantes y llenos de vida. Las espaldas eran anchas y
recias, las manos eran muy fuertes. Vestia ropa cara hecha a medida,
y lucia hermosisimas corbatas de Bond Street. Y, a pesar de todo, se
le notaba también en la cara la mirada vigilante —pero también la
vaga indiferencia— de un tullido.

1. Titulo nobiliario inglés entre bardn y caballero, sin equivalente fuera de
Inglaterra.
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Habia estado tan cerca de perder la vida que lo que le quedaba
le parecia extraordinariamente valioso. Se veia en el brillo de sus ojos
lo orgulloso que estaba de si mismo por hallarse vivo. Pero lo habian
herido hasta tal punto que algo dentro de él se habia vuelto insensi-
ble, y ya no podia sentir mis.

Constance, su mujer, era una chica lozana, de aspecto rural,
pelo moreno y suave, cuerpo robusto y movimientos parsimonio-
sos, pero llenos de una energia desusada. Tenia los ojos grandes,
azules e interrogantes, una voz dulce y grave, y parecia como recién
llegada de su pueblo natal.

De ningtn modo era asi. Su padre, el viejo Sir Malcolm Reid,
fue en su dia un muy conocido contralmirante escocés de la Marina
Real, y su madre habia sido una activa fabiana® en los buenos tiem-
pos. Entre artistas e intelectuales reformistas, Constance y su her-
mana Hilda habian recibido lo que podria llamarse una educacién
cultural poco convencional. Las habfan llevado a Paris, Florencia y
Roma por motivos artisticos y, por otros motivos, las habian llevado
a La Haya y Berlin a las grandes convenciones socialistas, donde los
oradores hablaban en todos los idiomas, y nadie se sentia intimida-
do. Las dos chicas no se turbaban lo mds minimo, ni por el arte ni
por las arengas. Todo esto formaba parte de su mundo. Eran a la vez
cosmopolitas y provincianas, pero con un provincianismo intelec-
tual y un cosmopolitismo también intelectual.

Clifford también habia pasado un afio en una universidad ale-
mana, en Bonn, estudiando quimica y metalurgia y asuntos rela-
cionados con el carbén y las minas. Como todo el dinero de los
Chatterley provenia de las regalias del carbén y de su participacién
en la compafia minera de Tevershall, Clifford queria ponerse al dia.

2. La Sociedad Fabiana fue fundada en Inglaterra en 1883 por simpati-
zantes socialistas, con el propdsito de llevar a cabo una reforma del capitalismo
que evitara la explotacion y la miseria. Entre los fabianos se encontraban George

Bernard Shaw y H. G. Wells.
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Las minas estaban bastante descuidadas y mal explotadas. El era el
segundo hijo. Le convenia darle un impulso a la fortuna familiar.

Durante la guerra se habia olvidado de todo eso. Su padre, Sir
Geoflrey, hizo desembolsos en pro del pais sin prudencia alguna.
Clifford también fue imprudente. No os preocupéis del manana: el
manana se preocupard de si mismo...>

Pues bien, jhoy es el mafana de aquel dia!

Pero Clifford, teniente primero de un regimiento de élite —o
que lo habia sido—, conocia a casi todo el mundo en el cuartel
general, y rebosaba energia. Constance le gust6 enseguida: prime-
ro, por su aspecto de muchacha modesta y lozana; pero luego por
el arrojo que anidaba bajo su dulzura y serenidad. El se las arreglé
para conseguir libros alemanes recientes, y se los lefa a ella en voz
alta. Era emocionante saber cémo se sentian «ellos», tener una sonda
en el otro bando. El tenia familiares «metidos en el ajo» y, por lo
tanto, también él mismo estaba bastante «metido en el ajo». No era
gran cosa, pero era algo que conferfa cierta superioridad irénica a
los jovenes que, como Clifford y Constance, estaban por encima del
patriotismo de via estrecha. Y ellos estaban muy por encima de eso.

Para cuando aparecié Untergang des Abendlandes,* Clifford ya
era un hombre destrozado, y, cuando Constance se convirtié en
ama de Wragby, las frias cenizas habian comenzado a apagar los
destellos del ardor bélico. Era el dia después, el gris manana del que
nadie se habia preocupado.

Wragby era una casona baja, alargada y vieja, de piedra ma-
rrén, mds bien tétrica, situada en un promontorio y con vistas a un
hermoso parque mds alld del cual, sin embargo, se podia ver la alta
chimenea y las ruedas giratorias de la mina de carbén de Tevershall.
Pero esto a Constance no le molestaba. Ni siquiera le molestaba el

3.  Cita biblica. Véase Mateo 6:34.
4. La decadencia de Occidente (1918, el primer tomo; 1922, el segundo),
obra filoséfica mds conocida del alemdn Oswald Spengler (1880-1936).
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repiqueteo de las cribas al filtrar el carbén o los silbidos de las loco-
motoras que interrumpian el silencio. Solo a veces, cuando el viento
soplaba desde el oeste —lo que ocurria a menudo—, Wragby Hall
se llenaba del olor sulfuroso y desagradable de una bocamina en
combustién. Y cuando las noches eran muy oscuras y las nubes esta-
ban bajas y uniformes, las grandes manchas rojas del cielo, reflejadas
desde los hornos de Clay Cross, le producian una sensacién extrana
y profunda de temor, de miedo misterioso.

Ella nunca habia vivido en una regién industrial, solo en las co-
linas de Sussex y en las colinas escocesas, y en Kensington, y en otros
entornos bastante agradables para la vista. Alli, en Wragby, se hallaba
dentro de la extrana esfera de influencia de Shefhield. Los cielos eran
a menudo muy sombrios, parecia no haber luz natural, como si se
viviera bajo tierra. Incluso las flores eran a menudo un poco oscuras
al crecer en el aire sucio. Y siempre habia un olor débil, o fuerte, a
algo extrafio, algo que surgfa del subsuelo, carbén, azufre o hierro, o
lo que fuera, en el aire que uno respiraba.

Pero ella era estoica. Tenia toda la vida por delante. Tenia a
Clifford, que la necesitaria mientras viviera. Y estaba Wragby, la
pobre, descuidada y vieja mansién de Wragby, que habia permane-
cido sin ama durante muchos anos. Y tenia ciertas obligaciones para
con la parroquia. Se sentaba algunas veces, pocas, en la vieja iglesia
de Tevershall, que se erguia oscurecida y muda entre unos cuantos
drboles, en lo alto de la colina sobre la que se esparcia el feo poblado
minero a lo largo de mds de una milla. Pero ella no era una feligre-
sa asidua, y Clifford, tampoco. Invitaban a tomar el té al pdrroco
dos veces al ano, se suscribieron a obras de beneficencia, y eso era
todo. Constance probé a entrar en contacto con las mujeres de los
mineros. Queria saber cémo era su mundo. Pero el pueblo era tan
feo y sérdido y era tan evidente que las mujeres de los mineros no
la apreciaban que lo dejé, y se quedaba casi siempre dentro de los
limites del parque.
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Clifford nunca salia del parque en su silla. No soportaba que
los mineros lo mirasen como una curiosidad, aunque fuese con lésti-
ma. Tanto la curiosidad como la conmiseracién le molestaban. Podia
aguantar a los sirvientes de Wragby. El les pagaba. Pero a la gente de
fuera no la soportaba. Se volvia irritable y hosco.

También por eso tenfan muy pocas visitas. Los vecinos, la gen-
te del condado, todos acudieron con mucha amabilidad y buenas
intenciones en cuanto supieron que los Chatterley habian vuelto.
iPobre Clifford! ;Quién lo iba a decir! {Pobre Sir Clifford Chatterley!
iEn la guerra! ;Es terrible! La duquesa de Oaklands fue a verlos, y
hasta lo hizo con el duque. Y se mostr6 casi maternal. «Si alguna vez
puedo ayudar en cualquier cosa, querida, estaré mds que encantada.
Al pobre Sir Clifford le debemos toda la amabilidad, toda la ayuda
que le podamos dar. ;Y a ti también, queridal». Por entonces la du-
quesa se consideraba a si misma una muy noble institucién benéfica.
«Yo vivo para hacer el bien entre mis vecinos».

—iGracias a Dios que se han ido! —suspir6 Sir Clifford—. Les
dije que nunca podriamos ir a Dale Abbey.

—;Pero si han sido muy agradables...! Si bien algo patéticos,
siempre intentando hacer lo mds correcto —dijo Constance en voz
baja.

—Diantres, Connie, tienes que estar mas curtida que yo, si es
que puedes soportarlo...

Constance no lo soportaba. Pero entonces supo que ya no ten-
dria que hacerlo més. El duque y la duquesa dificilmente volverian.
Lo mismo ocurria con los demds vecinos: no estimaban a Clifford,
solo sentian ldstima por él. Siempre habia sido demasiado intelec-
tual, demasiado irrespetuoso; se crefa muy listo y se comportaba de
modo demasiado democritico como para caer bien a los vecinos del
condado. Pensaban que él se burlaba de todos ellos. Incluso se habia
hecho pasar por una especie de socialista, ademds de haber escrito
aquellos poemas y articulos de prensa pacifistas. No era verdade-
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ramente peligroso, claro. En el fondo era tan conservador como el
propio duque. Pero se pavoneaba con esos aires de tribuno del Par-
tido Laborista, y lo mejor era dejarlo con su pavoneo. La gente del
condado sabia perfectamente cémo hacerlo.

Asi que, después de la terrible experiencia de las primeras sema-
nas, Wragby se convirtié de nuevo en un lugar solitario. Los familia-
res de Clifford iban de vez en cuando a hacerles alguna breve visita.
El tenfa algunos parientes muy nobles por parte de madre y, aunque
era tan demdcrata, y habia llegado a usar «maldito sea» en sus poe-
mas, todavia valoraba que su tia fuera marquesa, y su primo, conde,
y su tio... Bueno, su tio, lo que fuera. A él le gustaba que vinieran a
Wragby una vez al ano, como minimo. También habia varios Chat-
terley que ocupaban cargos oficiales en el Gobierno de forma perma-
nente: posibles buenas influencias, pero como huéspedes resultaban
mds bien sosos. Y a veces iba Tommy Dukes. Ahora era brigadier
general, pero en el fondo era el mismo Tommy de siempre. O alguna
lumbrera de Cambridge u otro poeta cuya breve inspiracién se habia
marchitado, pero que todavia era una buena compania. A menudo,
cuando no se trataba de ningln pariente, acudia algin hombre soli-
tario, que solfa fumar en pipa y que llevaba zapatos recios de cuero,
que no era convencional pero si espantosamente culto, y extrema-
damente agradable con las mujeres, aunque estas no le importasen
nada, y preferia quedarse a solas con Clifford en una conversacién
propia de solteros. Constance estaba acostumbrada a este tipo de
hombre joven, que ya no lo fuera tanto. Conocia perfectamente su
sensibilidad y su voz peculiar y distinguida. Ella sabia cudndo estaba
de trop.” Sabia cudndo «los hombres» querian sentirse particularmen-
te viriles, masculinos y sin necesidad de mujeres, como si todavia
estuvieran en las habitaciones del King’s o del Trinity College. Y ella
tenfa su propio cuarto de estar, dos tramos de escalera mds arriba.
Aunque eran de lo mds amables y gentiles, casi hasta lo embarazoso,

5. Enfrancés en el original, significa «de mds».
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los amigos de Clifford no estaban realmente interesados en ella. Sen-
tia que los incomodaba. Asi que se retiraba.

Clifford y ella estaban muy solos. Los meses pasaban, incluso los
afios. Clifford, con sus ojos muy abiertos, brillantes y duros, se adap-
taba a la vida que tenia que llevar. Lefa mucho, aunque nada le interesa-
ba profundamente. Nunca volvié a escribir. Pero a veces cogfa un lienzo
pequefio y salia al parque a pintar. Hubo un tiempo en que le encanté
hacer sus pinitos pictdricos. Constance también hacfa ilustraciones y
extranos dibujos para libros antiguos. A veces le publicaban sus ilustra-
ciones; y se habia hecho un nombre con su trabajo. Clifford estaba muy
orgulloso, y siempre enviaba estos libros a sus parientes nobles, aun sa-
biendo que no la admirarian realmente por mostrar aquellas habilidades
de maestra de escuela. Y eso que era hija de un miembro de la Royal
Academy, al que la nacién habia nombrado caballero, y se la conside-
raba una advenediza, pero al menos era arte en el sentido més oficial.

Para Clifford, la gran emocién de estar vivo empezaba a disi-
parse. Al principio, le emocionaba mucho ser capaz de empujar la
silla lentamente hasta el bosque, y ver caer las hojas, o una ardilla
que recogia nueces, o una comadreja saltar a través del camino, o
escuchar el golpeteo de un pdjaro carpintero. Se llenaba de un jabilo
extrafio e intenso. «;Estoy vivol, jestoy vivol, jestoy en la plenitud de
la vidal». Y cuando vefa un conejo muerto, al que un armifio habia
atrapado para después verse obligado a abandonarlo, pensaba: Jal,
jasi que td eres uno mds que muere, €so eres, mientras que yo estoy
vivol». Y cuando un perrillo de la casa saltaba frente a él, bailan-
do vivaracho, cavilaba: «;Ah!, ;puedes brincar! Estds lleno de vida y
energfa, pero, como mucho, solo tienes por delante una docena de
afnos. (Una docena de afios! Para entonces yo tendré cuarenta y seis,
la flor de la vida. Y tu vidita se habrd acabado». Pero en el fondo
pensaba: «;Viviré? ;Viviré hasta los cuarenta y seis? ;Viviré quizd
hasta los sesenta? ;Veintiséis anos mds! Si los alcanzo, no puedo que-
jarme». Y si ofa gritar un conejo, atrapado por una comadreja o en
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una trampa, su corazén se detenfa un segundo, y entonces pensaba:
«;Hay otro mds que ha muerto!, jotro mds!, jy yo no me he muer-
tol». Y sentia una extrana y excitante alegria.

Nunca revelé a Constance su obsesién por la muerte, pero ella
la presentia y evitaba el tema. Aun asi, ella no advertia la emocién
extrana y misteriosa que le embargaba cuando cogfa una escopeta,
en otono, y disparaba a los faisanes: la extrana y horrible emocién
que €l sentia cuando veifa un pdjaro aletear por el aire y caer descri-
biendo una curva. Después se sentia triste y agitado. Y ella intentaba
convencerle de que dejara de cazar. «No es bueno para tus nervios,
Clifford». Y durante mucho tiempo ¢l no tocaba la escopeta. Luego,
alguna tarde, salfa en la silla y se apostaba a esperar un conejo o un
pdjaro. Era mero deporte. Pero al mismo tiempo, cuando veia caer
muerto algiin animal, un soplo repentino de exultacién y triunfo
inundaba su corazén. Y estaba orgulloso de su punteria. Y pensaba
que le era muy conveniente preservar su coto.

Tras dos o tres afios en Wragby, cuando ya se habia hecho a la
idea de estar vivo con su invalidez, el entusiasmo que le habia hecho
avanzar comenzé a desvanecerse. Se volvié irritable y crispado. Se
sentaba largos ratos sin hacer nada. Constance intentaba que se inte-
resase por la vieja casa, que necesitaba reparaciones, y por la pequena
finca de Wragby. Pero él no se esforzaba lo mds minimo. Las minas
de carbén de Tevershall producian menos que nunca, los escasos
ingresos de los Chatterley menguaban.

— T sabes mucho de minas, Clifford —decia ella—. ;No po-
drias hacer algo con los pozos? Imagina si tuvieran que cerrarlos, qué
miseria para la gente, y qué agobio para nosotros...

—Todo tendrd que cerrar a largo plazo —decia €l en su tono
duro, indiferente.

—Tendremos que abandonar Wragby.

—Todo el que ha vivido en Wragby ha tenido que abandonarlo
un dia u otro —contestaba él—. Eso haremos td y yo también.
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A ella oirle decir esto le producia escalofrios. El tenfa un instin-
to de conservacién que era una obsesién tremenda. Era riguroso con
la comida y preferfa comer mucho a comer poco, no por el placer de
comer, sino para alimentar su vida futura. Pensaba demasiado en el
hecho de alimentarse para vivir. No podia dormir, y eso lo torturaba,
porque sentia que perdia fuerzas. Lo que mds le inquietaba no era
la falta de suefo, sino que su vida estuviese amenazada. En ese caso,
no soportaba que se le preocupase por nada: habia que apartarlo de
todo, por temor a que le afectase los nervios.

Silenciosa y obstinada, Constance trabajaba sin descanso dia
tras dia. Tenfa una fuerza de voluntad discreta, pero muy poderosa,
que se habia visto obligada a emplear. Se fij6 el propdsito, cuando
llegd a Wragby con Clifford, de llevar a cabo la tarea. Su matrimonio
aun podia salvarse. Ella lo queria asi, y nunca cejaria en su empefo.
Para ella, Clifford nunca podria ser un verdadero marido. Vivia con
él como una monja casada, convertida de nuevo en virgen por falta
de préctica El recuerdo de su mes de vida de casados se habia vuelto
para ella irreal, estéril. Viviria como una virgen. Se mentalizé para
aceptarlo con todo su dnimo. Y casi exultaba por ello. Casi por cruel-
dad hacia si misma, se reprimia con delicado rigor y se regocijaba
por su esterilidad.

Eso fue durante los primeros afios. Y entonces algo empezé a
ceder bajo la presién. Se volvié anormalmente silenciosa, y tenia
arranques violentos si se dirigian a ella de repente. Con la sélida
y sosegada pesadez de su voluntad, habia apartado el sexo de su
vida y de su mente. Como a ella se le negaba, lo despreciaba y no
lo queria. Pero algo estaba cediendo en ella, algin cimiento estaba
siendo socavado lentamente. Podia sentirlo. Y si se hundia, Clifford
se hundiria con ella, encima de ella. Lo sabia.

A veces, le parecia que el mundo entero era un manicomio,
y Wragby, el centro de una vasta y delirante locura. Tenia miedo a
todo, a ella misma mds que a nada. Pero atin no se rendia. No derra-
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maba ni una sola lgrima, nunca sentia pena de si misma. Con ritmo
constante, obstinado, transcurrian sus dias con una monotonia que
era en si misma una locura. Por la manana, pensaba: «Ahora me le-
vanto, ahora me lavo, ahora me pongo un vestido, jel mismo vestido
verde de punto! Ahora bajo las escaleras: jlas mismas escaleras! Ahora
abro la puerta de Clifford, jy ahora le digo buenos dias!, jlos mismos
buenos dias! {El mismo Clifford tras la misma puerta, yo mirdndole
de nuevo para saber cémo estd!». El tic-tac monétono y mecdnico se
convirti6 para ella en una verdadera demencia.
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