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Las cosas que compramos en los viajes

Los ojos de Marisa
Prólogo por Luis García Montero

La poesía de Marisa Martínez Pérsico tiene unos ojos 
insaciables. Se preocupa, sobre todo, de mirar al presente 
con una curiosidad propia del extranjero, o del turista, o del 
nómada digital, o del paseante que recorre los bulevares de la 
vida y de la cultura. Para ella mirar la vida es vivir las cosas 
por dentro. Y ese ejercicio le da intensidad a sus ideas, sus 
sentimientos y sus palabras, porque el presente no es, en las 
manos de su conciencia, un reclamo tranquilizador, ni una 
superficie sin fondo, ni una prisa sin huellas. El presente es 
un conflicto.

Los sentimientos sirven para pensar y las ideas para sentir 
en la poesía de Marisa Martínez Pérsico. Su sensualidad 
intelectual y su vitalismo letraherido se ven en la obligación 
de ir más allá de los órdenes establecidos para mezclar las 
cosas. En una mirada se puede descubrir que las almenas 
son reptiles y que los teléfonos móviles están cargados de 
melancolías medievales, porque el presente conflictivo de la 
poeta mezcla la cultura, la naturaleza y las historias, hasta 
el punto de que un jilguero puede mantener una conversación 
sobre Oscar Wilde y una escena cualquiera puede ser un 
espejo en el que preguntarse por los propios ojos cuando están 
mirando.

Pensar en la escritura supone para una poeta como Marisa 
el ejercicio de mirarse a los ojos en el espejo. Lo que uno suele 
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hacer en el cuarto de baño, en momentos de intimidad solitaria, 
sucede también en la calle, con un latido de intimidad públi-
ca, porque el presente conflictivo no sólo mezcla naturaleza 
y cultura, sino también la cocina, el dormitorio, las calles, los 
aeropuertos, las ciudades distantes y los pasados remotos. Y 
todo acaba en una manera de escribir, una voz capaz de 
mirarse a los ojos en cada mirada hacia la realidad.

La mejor intimidad lírica es la que sabe disolverse en lo 
colectivo. Pocas explicaciones hay que dar cuando nombramos 
aquello que nos afecta como seres humanos. Llegan a cobrar 
sentido hasta las cosas que compramos en los viajes, unas 
compras siempre llenas de riesgos y de opciones equivocadas. 
Viajar en serio, igual que vivir en serio, no es salir de compras, 
pero compramos para evitar una desaparición. Resulta una 
tarea difícil despedirnos del lugar que vamos a abandonar sin 
llevarnos algo con nosotros. En esa dificultad del adiós, el co-
razón, que no puede anclarse en un lugar, encuentra motivos 
para aferrarse a la vida ante el abismo, para vivir entre los 
amores que pasan y vuelven.

Estar en la vida es para la poeta una peregrinación, un ca-
mino convertido en conversación, un dialogar con el conflicto 
entre la belleza y lo efímero, el deseo de plenitud y la realidad, 
el amor y la muerte. Por eso, en el conflicto de un presente 
que lo aloja todo, la poesía es una buena forma de no darse 
por vencida.

Una advertencia final al presente: dejará huella, se sabrá 
cómo se portó, porque la poesía está pensando en él.



El poema narrativo ocupa el lugar de una narración 
ausente, siempre absorbiendo la ausencia de esta 

para poder ser nombrada.

Mark Strand



Este libro obtuvo, en octubre de 2021, el XXIV Premio Internacional 
de Poesía Ciro Mendía convocado por la Casa de la Cultura de Caldas 
(Antioquia, Colombia) con el título Un cielo para los gatos, que concursó 
junto a otros 261 manuscritos. Más tarde decidí cambiarlo por otro 
más acorde con el espíritu del libro —y con mis «temas atávicos» desde 
Poética ambulante, colección de poemas de 2003—: la errancia real o 
imaginaria, la mercantilización del espacio y el consumo cultural del 
turismo reciente. 

El jurado, en su veredicto, señaló que «Un cielo para los gatos 
desarrolla un lenguaje poético profundo y rico, permitiendo una comu-
nicación con el silencio que se oculta detrás de las palabras. Es una 
obra inteligente, lúcida, en la que confluyen, en un diálogo afortunado, 
el pensamiento y la poesía. Un diálogo no impostado, no impuesto, sino 
natural. Como si pensar no fuera atributo sólo de los conceptos, sino 
también de las imágenes».  

Fue concluido en la Casa das Artes en agosto de 2021, en el marco del 
programa de residencias creativas de Cerdeira, una de las 27 aldeas de 
la rede das Aldeias do Xisto de la montaña de Serra da Lousã, Portugal. 
Situada en un valle a 700 metros de altura, esta aldea corría el riesgo de 
desaparecer, hasta que en el año 2000 sus viviendas empezaron a ser 
recuperadas y reconstruidas con piedra, arcilla y maderas autóctonas 
para convertirse en un centro de arte, una escuela de cerámica y un 
ejemplo de turismo ecológico y sustentable por iniciativa del Ministerio 
de Turismo del Gobierno de Portugal y con el apoyo del Fondo Europeo 
de Desarrollo Regional de la Unión Europea. 



A Pablito, en su cielo



Las cosas que compramos 
en los viajes



E l  a c o s o  d e  l a s  f a n t a s í a s
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Las cosas que compramos en los viajes

Undécima elegía

Frente a la torre
del castillo de Duino dos turistas
hablan en alemán
mientras la hiedra antigua cubre
la piedra estremecida de calor y silencio. 
Van con viseras de tela y las mejillas 
mojadas y encendidas.

Miro el paisaje 
y pienso en los ángeles de Rilke.
Las almenas que miran al Adriático 
son reptiles atribulados por un dios inclemente. 
Cada gaviota tiene su cetro en una cúpula 
de asientos previsibles (pero no numerados)  
y el agave, 
que tarda una vida en florecer, 
parece una criatura lunar.

A lo lejos las islas 
son damas que quieren estar solas.

Piedras y árboles 
irradian una sabiduría secular
pero no han oído nada 
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de nosotros:
las instrucciones para domesticar un caracol, 
las migas que arrojadas de los barcos para alimentar a las 
sirenas,
una hija que se llamaría Svetlana,
las cosas que dijimos mientras caminábamos juntos
como esos alemanes que comparten 
la botella de agua mineral.   

Por entonces mis viajes
solían coincidir con el presente
y los mirlos cantaban como oráculos
mostrándonos la única 
dirección del suceder.

¿Sabías que los mirlos 
desarrollan su propia melodía 
y, al acabar, repiten 
esa misma canción hasta morir?

Quizás un día vuelva a creer en lo que dura.
Pero aún me distrae 
la belleza.
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Las cosas que compramos en los viajes

Abstinencia del espectáculo

En este parador perdido entre las sierras
no sucedió 
ninguna hazaña digna de memoria:
ni un grito 
ni una mancha
ni un beso 
ni una caída.

Mujer, no te acostumbras 
a que la vida esté sincronizada con la calma. 
Los días se suceden plácidos, sin rumbo,
y sientes que podrías
morir sin que lo adviertan.  
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El amo

Un jilguero me dijo: no soy un ruiseñor.
Yo no canto en los cuentos de Oscar Wilde.
Fui badajo del monte que gorjeaba en tu árbol
y pacía en la crin de los centauros pamperos
que montaste en el sur. 

¿Cómo supo
la tierra pedregosa
donarte la justa oscuridad
para la duda?

¿Cómo supo la fuente
que debía prestarte las vocales del agua
para nombrar la luz?

Todavía abanico las hojitas 
del sauce con mis plumas
y lo escolto en su llanto por el río
para calmar tu sed. 

No soy un ruiseñor
—pero recuerda—
que en las aves que elogies por el mundo
me escucharás a mí. 
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Cantiga de amigo millenial

Ay, flores del balcón vecino,
¿sabéis algo de mi amigo?

Ay, flores del supermercado,
¿sabéis algo de mi amado?

¿Sabéis nuevas de mi amigo,
aquel que con emoticonos me ha mentido?

¿Sabéis nuevas de mi amado,
aquel que con la aplicación de citas me ha engañado?

Vos me preguntáis por vuestro amado
y yo os digo que está vivo y sano.

Vos me preguntáis por vuestro amigo
y yo os digo que está sano y vivo.

Ay, joder, ¿y dónde está?

Yo os digo que está vivo y sano
pero que tiene el móvil apagado.
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Yo os digo que está sano y vivo
y que estará con vos cuando se haya aburrido.

Ay, Dios...


