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Otra vez jugaremos a guerra en la selva… gritando como niños, 
aullando en la fría niebla. Acepto que el sexo era placentero. 
Acepto la atracción después de la ruptura. Acepto conocer 
el cuerpo de Este, cada uno de sus recovecos, cada músculo 
cincelado, cada cúmulo de grasa acumulada, cada sombra, 
cada remolino de vello sobre su cuerpo extendido. Lo acepto. 
Y aún lo recuerdo. Recuerdo el tono exacto de su piel morena: 
Cobre. Barro. Su piel áspera que no me daba tregua. Su piel 
tornasolada, la recuerdo. Su piel áspera de efecto-látigo. La 
recuerdo. Recuerdo incluso las arrugas en la piel tornasolada 
de Este. Quizá ahora su pelo es ralo. Esto no lo recuerdo. 
Basically it’s an accidental collision. It is unpredictable and 
inescapable. Was it really you or not yet. He subido a su 
cúspide; desde la altura, lo he contemplado, lo he amado, lo 
he despreciado. Acepto que no ha habido otro cuerpo más 
bello que el de Este. Pero lo he despreciado. Acepto que no 
he conocido un cuerpo que despida un olor tan fuerte. Pero 
lo he despreciado. Un cuerpo tan lejano y tan atrayente. Un 
cuerpo-apisonadora, implacable y certero. Un cuerpo como de 
cobre o barro. Sí. Pese al dolor lo he despreciado. Mármol del 

Sí—no
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Pentélico era su cuerpo y lo he despreciado. Hercúleo era su 
cuerpo y lo he despreciado, pese al dolor. Acepto dos cuerpos 
unidos entre las sábanas: el mío y el de Este. Dos cuerpos, 
el sexo era placentero. Las sábanas saladas y envolventes 
cobijaron un ritmo pausado, lo admito. La silueta de Este 
permanece incólume al otro lado de la cama. Lo admito. La 
fuerza de Este rompiendo sobre mis caderas y acertando en 
sus movimientos, admitido. Pese al dolor... Este: permeable 
y elástico como las cuerdas del Ring. Este, El Expatriado. 
Este subiendo a la superficie. Emergente. Este submarino 
generador de placer. ¿Por qué esas flores raras crecen en las 
aceras para ti? Volveré a cogerlas, ¿sabes? Débiles intentos, 
aún se mueve como música o látigo. Las luces parpadeantes 
se diría que actúan de espejuelo. Y alzábamos las manos en 
la vibrante montaña rusa que era nuestra plácida respiración 
en común. Y alzábamos y descendíamos y a un extremo y 
al otro del Ring nos volteábamos. Plácidos Sobresaltos y 
tumultos y Ruinas Tumultuosas más bien. Pese al dolor; Pese 
al asfalto de tu piel intransitable. Acepto hasta cierto punto. 
Y reivindico. Reivindico lo único que es mío: la inmarcesible 
pasión de Este sobre mi cuerpo que fluye esparcido y 
serpentea fuera de órbita hacia otro ámbito. Reivindico. 
Corrientes eléctricas antiguas o quizá la adrenalina. O quizá 
la costumbre antigua de mi cuerpo y el tuyo, a quien amé y 
desprecié por igual en el mismo momento además. Y entonces 
alzábamos, Plácidos Sobresaltos y al unísono descendíamos 
en espiral supersónica. Volveré a esperar la noche… porque 
me da la gana. Acepto y reivindico. Plácidos Sobresaltos. Y los 
escorzos. Y los Tumultos. Y los edificios desmoronándose en 
forma de hélice. Y su piel de neón que actuaba como reclamo. 
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Su piel que era de asfalto. Volátil. Intransitable. ¿Por qué esas 
flores raras crecen en las aceras para ti? Volveré a cogerlas, 
¿sabes? Acepto y reivindico. Este: sabor ácido, luz amarilla. 
Este Emergente. Arenas movedizas. Mar brava. Este 
Maleable, Este marchándose al fin por el desagüe urdiendo 
remolinos. O Tumultos. O edificios desmoronándose. Was it 
really you or not yet. Ahora me niego a creer. Niego a Este. 
Niego amar a Este. No reconozco las emanaciones de Este. 
Ni sus gemidos. Ni su sonrisa de ese. No sabría reconocer qué  
tono bronce es la piel de Este. O si es cobre. O si es barro. 
Me arranco los vestidos que me regaló pues me ensucian. Sus 
vaqueros que eran de lejía. Su camiseta gris: sosa cáustica, su 
reloj de pulsera: aguarrás, y no me quería. Digámoslo de una 
vez: ahora no afirmaría que mi cuerpo en leves escorzos era 
deseado por Este, mi cuerpo en dificilísimos equilibrismos, 
arrojado hacia abajo dibujando una hélice, no era deseado por 
este al menos más que otro cuerpo con el que este se topase. 
Basically it’s an accidental collision. It is unpredictable and 
inescapable. Digámoslo de una vez: (este no me quería y 
yo a él tampoco.) Por eso niego su nombre. No lo volveré a 
hacer: no voy a pronunciar el nombre de este. No volveré a 
pronunciar su nombre ni a pulsar su teléfono una vez más. 
No habrá otra vez. No habrá una sola vez. Porque este era el 
extraño con el que te cruzas en la calle, niego a este, piel de 
neón. Porque este nunca tuvo una palabra de amigo, niego 
a este. Porque este fue un saqueador, un incendiario, niego 
a este. Niego y maldigo cada una de las uniones con este. Y 
no solo eso: niego la voz de este, sus gemidos y los míos que 
eran potentes, como de mezzosoprano. Niego y maldigo cada 
una de las caricias de este. Cada uno de los besos de este. Y 
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lo que es más: el poder acaparar las miradas de este. Y, por 
supuesto, me niego a dibujar en mis labios la sonrisa de ese de 
este. Bien despreciado está. Niego el desmoronamiento. Niego 
el poder de este. Niego que mi corazón esté roto y que me vaya 
a morir… esas flores raras.
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El sudor graba en la piel el amor que le tuve. Piel morena, 
sabor agrio. Vello oscuro, superficie amada. Sobre la nieve 
nuestras pisadas suenan como chasquidos. La huella en la 
nieve tampoco permanece. Líquidos del cuerpo fluyendo en 
desorden hacia el otro cuerpo. Lo abrazo. Casi sin rozarte. Tu 
piel tan húmeda, sabor salado, el aire alrededor asfixiante. 
Busco tu boca, voy a buscar su boca, tus dientes, sus párpados, 
tu lengua. Tus pestañas sobre mis mejillas, la barba áspera 
ya a medianoche. Áspera como el asfalto y dura. Mi dedo 
escribe mi nombre en tu cuerpo con esa tinta tan leve. Cae un 
minuto tras otro, fuera tal vez la nieve, tal vez el mediodía, 
qué más da. Si el hielo se funde, la imagen de dos seres tan 
únicos y unidos se borra. Cada segundo es un cuenco vacío y 
la época es de hambre. Tú eras escasez y miseria. A lo largo 
de mi cuerpo hay superficies asoladas por la quema. El deseo 
es como de perros sueltos. Quería solo preguntar si alguien 
querría este hueco de mi cama que pide sus ocupantes para 
trasnochar.

El sudor
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ELLA: Ser una gran funambulista sobre el cable de Alta 
Tensión sin sufrir un solo descascarillazo. Sus manos en mis 
muñecas: dos argollas; ni una sola magulladura. Deambular 
descalza por el alambre de espino como sonámbula: primera 
caricia. Pero caer despeñada del vértigo y, ebria, cabriolear 
con Este en la Fontana de Trevi (Roma). Dispersión de la 
luz: desde el hombro hasta la muñeca, casi sin rozarme con 
el borde exterior de las uñas. Hombro, brazo, antebrazo y 
mano. La sorpresa paralizó el pulso. (Amor). Diáspora. Amor 
mío…

YO: Los dos cabizbajos en la línea de salida sin ropa hacia 
ningún lugar habitable. Pistoletazo. Este y Yo: dos círculos 
concéntricos y asimétricos. Dos espejos enfrentados que no 
reflejan nada. Dos espejos retrodeformantes de Este hacia Yo 
y viceversa. Este y Yo: contradicción de términos. Estiércol 
y Espuma. Patíbulo y Altiplanicie. Acaban de instalar la 
rabia en casa, cuida de no tocar el suelo mojado con el pie 
descalzo, riesgo eléctrico de alta tensión, Ella, no te hagas la 
descontentadiza.

Alta tensión
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ELLA: Aunque sigue ahí, la lentitud de su mano por la 
cabeza humeral, el húmero, la cabeza radial, el radio, el cubito. 
Respira conmigo, Cadencia y Sonido, maniobra de desgaste, 
Ritmo y Amplitud. Recorría mi piel pianissimo como el 
fantasma Europa. Cinta transportadora. Largo. Ventaja sobre 
las perseguidoras. Enrolarse en la misma dirección, a piacere, 
sobrevolando esos escombros momentáneos que aparecen en 
las neblinas y cada segundo se amplificaba en la megafonía 
del deseo descabalgándose en todas las direcciones: despliegue 
sin precedentes, exposición a sustancias o mezclas causantes 
de toxicidad aguda. Sus dedos ásperos, paralizados en mi 
antebrazo izquierdo que estaba expuesto a la incertidumbre, 
herido, alicortado. Sudor y Haz de luz en su cuerpo de bronce. 
Espacio Aéreo y Fade Out. You all have given me the chance 
to live my passion. Accarezzevole. Expectativas de mejora. 
Porque Ella siempre quiso cargar con el cuerpo del hombre. 
Tremolo. Vibrato.

(ESTE): Ella vibrante con burbujas. Con fuoco…
ELLA: No hay cosa que quiera de Este que… Así fue el 

comienzo: el vello rojizo de sus nudillos se distinguía de mi vello 
rizado. Attacca. Ese fue el comienzo: un pinchazo eléctrico en 
el pómulo rosado y esponjoso de mi pubis inhabitado. Factor 
Sorpresa. Ah! Scostati… Smanie implacabili... Mi pubis de 
vello rizado con la flor roja minúscula. Mi pubis oscuro, con 
molto espressione, impracticable. Actividades de fabricación, 
manipulación y utilización de explosivos. Mi vello púbico 
erizado como la voz vibrante y densa de una 
mezzosoprano. El deseo vibrante —cinta mecánica sin 
recovecos ni ambages, staccato, abuso de posición dominante, 
no es previsible, stringendo ni inoportuno, pero acucia. 
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Anverso —gemendo, reverso. No es asfixiante, —punto de 
no retorno— ni impertinente, Improvissato, pero dinamita el 
circuito de Mis Respuestas Lógicas, para que yo escuchara los 
crujidos descompuestos del mundo... Así la flor pólvora negra 
se me vuelve de un intenso y bello color rojo picota incalzando, 
con tonos violáceos. Fuera de servicio. Miflor sabe a frutas 
rojas, spiccato, en licor. Búnker. Miflor sabe a especias, 
minerales y madera. Miolor es muy complejo y persistente, 
Miflor es de poco porte, arresto domiciliario, glissando, pero 
tan elegante y bien armada... No se alza en armas ni se 
trasvasa a otro cauce pero se crece con su timbre irascible 
como una gran mezzosoprano, ostinato. Y aun 
quieres preguntarme por qué me enamoré de Este, abuso de 
posición dominante, incluidos los artículos pirotécnicos y otros 
objetos o instrumentos que contengan explosivos. Dar de baja,  
Non ho avuto scampo. 

(ESTE): Sin saberlo estoy en medio de la nada, en la di-
mensión de los invisibles. Prueba piloto: Quienes piensen en 
los vivos verán moldes de arcilla… Excarcelad a todos los ocu-
pantes.

ELLA: Ojos cerrados y todo el cuerpo quieto menos mi 
melena negra arrasada por el viento. Estaba frente a mí y 
no me reconocía, mancando. Sin movimiento alguno in the 
middle of nowhere. No pronunciaba palabra. Su media 
sonrisa dissonante, impenetrable, aún me da escalofríos. Sus 
ojos apagados, su sonrisa congelada, smorzando, sus manos 
tan frías cayendo como el agua de la ducha o las hojas en 
otoño, a bene placito. Aún tiemblo pero nada más. Sottovoce: 
estoy frente a Este y no lo recuerdo, scordatura, en un recinto 
cerrado y vacío que no me suena, a una hora extemporánea en 
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la que no hay vida, falsetto, y no se acerca a mí porque acepta 
los límites impuestos, sicarios, el pacto de silencio, falsetto,  
y la cuenta atrás de los minutos que le quedan junto a mí. 
Falsetto, tenencia del cuerpo, les advertimos que las imágenes 
pueden herir su sensibilidad. Pido un aplazamiento, scherzo.

YO: Quedarse en nada.
ELLA: El viento se lleva mi pelo hacia otro lado. Con este 

frío no puedo tener los ojos abiertos pero sé que está a mi lado 
sin moverse, sin salirse de sus contornos, sin perturbar mi 
paz. 

(ESTE): contrapunto inerte de lo existente. Un caballo sin 
nadie va estampando a su amazona antigua por los muros.  
No hay nada que se pueda alojar en el cerebro, nada, ni si-
quiera una bala. 

YO: Estoy durmiendo al lado de Este que también duerme. 
Nuestros ojos cerrados, nuestras manos no enlazadas, 
nuestros cuerpos aislados. Tacet. Dique-santuario de la no 
interferencia. Duermo al lado de Este sin invadir el territorio 
de Este. 

(ESTE): reverso imposible de lo existente. Último. Es hora 
de que me dierais la mano y me arañarais la poca luz que coge 
un agujero al cerrarse. El límite ha sido traspasado; el espejo 
ha sido traspasado en busca de su reverso. 

ESTE: mecánico, atomístico, aditivo, corto, árido, 
artificial, irreal, arbitrario, incompleto, muerto, fragmentario, 
trivial, forzado, inauténtico, superficial, rígido, estéril, 
pseudocientífico, ciego, periclitado.

YO: Deslizarse en rojo hacia un futuro que se atasca como 
el maldito tacón en la ventosa de la alcantarilla, pero da 
igual porque el hombre, dado que vive solo una vida, nunca 
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tiene la posibilidad de comprobar una hipótesis mediante 
un experimento y, por eso, nunca llega a averiguar si debía  
haber prestado oídos a su sentimiento o no. Trabajos propios 
de minería a cielo abierto, y de interior, desatornillar los 
botones de la camisa, y sondeos en superficie terrestre o en 
plataformas marinas. Su determinación obtusa, su afán de 
aventura de término estrepitoso, su desparpajo volátil, su 
espontaneidad aprendida, su desprecio del riesgo como una 
escalera de caracol o un enigma. RAVVIVANDO: ELLA 
empezaría a andar como una funambulista del púrpura al 
negro y llegaría a la casa de Este diez kilómetros después. 
Trabajos en altura sin red, pero da igual porque Ella no quiso 
ir ni demasiado rápido ni demasiado lejos ni demasiado en 
serio. Por eso, Ella anda como borracha sin remedio sobre 
el fino alambre de espino y su pretensión (o fingimiento) 
es la maratón de gases comprimidos, licuados o disueltos 
o la utilización significativa de los mismos y el varapalo in 
altissimo, la excavación, movimientos de tierras y túneles, con 
riesgo de sepultamiento. 

Días de Rabia. Pero Yo no acataré a mi señor que me 
oprime
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No tiene nombre. Este no tiene nombre. Pensar tu nombre 
ahora envenena mis sueños.

No
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—I had no idea what this essay was about... I had no 
thesis, I had no plan. Pensar. 30 segundos solo para ti. Sin es-
tridencias. Sin estridencias ni ruido. Hemos contratado a este 
tertuliano para que se abstenga de darte su opinión. Estos 30 
segundos son solo para ti. Per svolgere un doppio gioco quasi 
senza speranza di fine.

—Descripción.
—Moreno, 1.88 Metros de Altura, pestañas rizadas y lar-

gas, cuerpo cincelado. Intensidad y Altura. El vello oscuro le 
confiere un resplandor opaco, gamas de humores desde agrio 
a salado. Su mirada era esquiva y su boca invitaba una y otra 
vez a vivir el desastre.

—¿Algo más?
—El deporte. Las abdominales y flexiones lo habían colo-

cado en lo más alto del podio. Su estilo era Perder el Tiempo. 
Sí, obsesión por el entrenamiento y por competir, de hecho  
alardeaba de que llegaba primero.

—Ya.

¿Cómo lo sabes? Lo sé
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—Charming Smile. Atento, de pocas palabras, pasión 
descalabrada sin finalidad ni objeto. Persona Grata (a la vista).   
Estudiada arrogancia que no era más que desvalimiento. 
Mármol del Pentélico. Todo lo perdía. Y seguía la Nostalgia 
de lo Perdido como un eczema crónico. 

—Entiendo.
—Continuos cambios de humor. Hostilidad flotante, 

irritabilidad a flor de piel, propia del supercrítico frustrado a 
quien todo le sienta mal, todo le disgusta, todo le decepciona, 
nada le satisface y lo exige todo. Siempre a punto de estallar 
aun por cosas de poca importancia. Espalda contra la pared. 
Contra las cuerdas. Tiranteces. Amenazas. Portazos. Mármol 
del Pentélico. Voluble y amante de los cambios, de lo blanco 
a lo negro, de ponerlo todo patas arriba primero y luego 
preguntar.

—¿Entonces?
—Rechazo y Atracción. Es interesante destacar que así 

como podía paralizarme por la vergüenza y el terror, también 
presentaba una fase paradójica: atraer, cautivar, seducir. Es 
decir, por un lado ejerce una suerte de rechazo centrípeto, 
mientras que por otra tiene una atracción centrífuga. 

—Explíquese.
—Era el momento preciso en el lugar indicado. Algunos 

no saben dónde se meten hasta que ya no pueden salir. ¿Qué 
puedes hacer con las manos? ¿Y con los pies? ¿Y con todo el 
cuerpo? Estás enterrándote vivo y sigues echando leña a la 
hoguera. No importa qué pasó en algún momento perdiste el 
control y superar tus propios límites siempre es posible. Su-
cedió, ya está. Imagínese que usted es estadounidense, cierre 
los ojos y ponga toda su atención, concéntrese… Usted está 



ahora bajo una enorme bandera de Barras y Estrellas y usted 
ama al partido Republicano, porque de hecho usted siempre 
ha sido Republicano y va a haber elecciones a la Presidencia 
y está en una Asamblea General del Partido Republicano de 
los Estados Unidos de América, rodeado de camaradas, todos 
Republicanos, claro está y enfrente, minúsculo, el candidato 
Republicano, el candidato Republicano a la Presidencia de los 
Estados Unidos, un mameluco estólido con voz atiplada, fren-
te estrecha y hombros caídos… 

¿Cómo?
Using nothing in it is most absolute form. 30 seconds just for 

you. No shrillness. No noise. We have hired this commentator 
to abstain from giving his opinion.

—Estaba aburrida. No tenía nada mejor que hacer, así que 
¿Qué pasa porque me divierta un poco? Yo no quería correr, 
quería volar. O buscar esa corriente de aire que te lleve hasta 
el cielo para, inevitablemente, caer en picado. Me dejaba 
llevar. Escaleras mecánicas. Subía como la espuma y acababa 
en el desagüe. Me abandonaba a él, me sumergía en él como si 
fuera fuego que irremediablemente te compele a mirarlo, todos 
mis sentidos suspendidos en su imagen poderosa. No Pensar. 
No pensaba en nada. Parecía muy divertido. Il divertimento 
non avrà mai fine. No escuchaba, era terca.

—Continúe.
—Me subieron en un coche con los ojos vendados. 

Encontraron el microfilm.
—¿Y después?
—El contacto era un viejo músico. Hicieron una llamada, 

marcaron el 6357403.
—¿Alguna otra cosa?

{ 26 }
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—Sí, el coche. Era rápido, muy amplio. Un Citroën ZX. 
—¿Cómo lo sabes?
—Lo sé.

—Puede reflexionar un poco, tiene tiempo. 
—Lo que ves en el entorno no es lo que de verdad sucede. 

Todos tus sentidos están desajustados. No sabes qué sucede. 
Sensación de irrealidad. Impaciencia. A pleasant train ride 
landscape. No podía concentrarme en otra cosa que no fuera 
él, ni prestar atención ni ver siquiera. Estaba completamente 
en la luna. All that gave us a reason to continue our lives… 

—No acabo de entenderla. 
—Alea jacta est.
—¿Qué?
—Todo era muy complicado, pero entonces pensaba que 

las cosas podían cambiar, que todo iba a ser como al princi-
pio. —Senza crisi non ci sono sfide, senza sfide la vita è una 
routine— nos queríamos a nuestra manera, eso es todo, esca-
leras mecánicas, lenta agonía. No hay nada que entender, de 
alguna forma siempre estaba ahí, no me abandonaba ni me 
dejaba marchar. Quiero hacer míos tus sueños, tus deseos. Te 
quiero solo para mí. Tu vida. 

—¿Se lo vas a dar todo? 
—Sí, yo sí. Me gusta romperme la cabeza contra la pared, 

lo hago de vez en cuando. El problema es cuando te pegas con 
la cabeza todo el día, ahí se complica. 

—¿Entonces?
—Si amas a alguien porque lo necesitas es que algo anda 

mal. Me encontraba varada en la nada. La angustia es el vértigo 
de la libertad. Nuestra predilección por el pensamiento causal 
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nos expone a serios errores en la evaluación de la aleatoriedad 
de sucesos realmente aleatorios. 

—Ahora ya no quiero saber más. Oui, c’est moi.
—Extiéndase, por favor, extiéndase.
—Es tarde, la última vez que…. Ha sido una jaula a la que 

no se quiere llegar el primero. Un motín en una prisión de la 
que había que escapar. Escaleras mecánicas. Antidisturbios 
y policía armada de por medio. Helicópteros. Perros policía  
rastreando, carreteras cortadas y controles en las salidas 
ciudad. Sirenas mecánicas… No esperemos, podría ser 
demasiado tarde. Corre, mujer, correeee. ¿Has visto la señal? 

—Salta un giro, continua a girare. Coraggio per rifiutare. 
—¿Pero qué he hecho? 
—Las imprudencias se pagan. 
—¿Alguna otra cosa?
—Sí, el deseo era como de perros sueltos, pero el desodo-

rante, era infalible. 
—No te abandona.
—No. No me abandona. Il conformismo è il carceriere della 

libertà. 
—La angustia es el vértigo de la libertad.
—Hay veces que tengo muchas ganas... 
—¿Vas a dejar que te domine? Don’t let things turn ugly. 

Tú sí puedes evitarlo. 
—Pero cuándo estoy a punto de caer… 
—Solo hace falta un segundo para poner tu vida a cero. 
—Saco fuerzas…
—En esta relación uno sale ganando y no serás tú. 
—Y tiro pa’ lante.
—Hemos seguido apelando a tu responsabilidad.
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—…
Tú eliges. 
—Io dico no. 
—...
—La palabra no es lo único que tengo. Tú eras escasez y 

miseria. 
—¿Y cuál fue su respuesta?
 —No la hubo: The relentless impasse of human 

disappointment, sardonic laughter turning to irritation.
—¿Alguna otra cosa?
—Un ser humano salva otro ser humano. 
¿Cómo?
Quiero decir que lo único que salva a un ser humano es 

otro ser humano. 
No stridences. No bruit. Trente secondes seulement 

pour te. Nos avons recruté ce commentateur pour s’abstenir 
d’intervenir…. —¿Te gusta salir corriendo?

El hombre se angustia ante la nada que se le aparece, pero 
también ante la posibilidad de la libertad; ante la angustiosa 
posibilidad de poder. Now We Are Free. (Pista 17 Gladiator 
soundtrack).
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Único. Último. Hundimiento. Humor negro. Hueco para 
retenerte. Grito. Crujido. Gemido breve. U suya. Ulular. 
Hundirse junto a ti. Segundos guturales. Solo en la gruta 
repercute retumbando. El bramido del ciervo oído desde 
lejos. Débil. Uh, uh, uh, emitido muy suave. Tendida al 
albur umbroso como el hielo derritiéndose. Espuela. Espejos 
esbirros y llenos de óxido. U suya. Su súplica. El ritmo del 
gemido elástico y vibrando se combaba en el aire viciado del 
lecho. Cuerpos unidos. Y desgarro. Y pregunto. Ahuyenta los 
negros cuervos como única respuesta. U suya. Como si subiese 
las escaleras en curva de cien pisos de un rascacielos maldito. 
Estiramiento. Nudo. Rendida en el umbral. Entonces lanzo 
un envite y recojo gusanos. Desde el suelo reptas hacia mí 
otra vez. Vínculo espurio. Susurro. Con las cuerdas atados. 
Uncirse al lecho. Urdimbre de golpes y sudor. Un gemido 
afilado que cruza desapercibido. Sonidos underground. Junto 
a ti los segundos no transcurren, se desangran, se agotan. 
Gusanos en hilera. U suya. Tu voz es un desprendimiento 
imperceptible y frágil. Nervioso. Tu voz-octubre. Un aguacero 

Gemido
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colapsa sobre las aguas quietas. Huele a loto. Sucia espuma. 
Sumergirse en el estanque sucio de las aguas bombardeadas. 
Ellos hablan a la vez, están hundidos en el Requiem de Ligeti. 
Estridencias, pitidos, gritos como de pánico, chirridos. U suya. 
La uve de mi pubis unisexual. ¿En las tierras de ultratumba se 
utilizan guadañas? U hambrienta. Cuando llegue el silencio, 
suéltame.
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EMPLAZAMIENTO: Roma. 
GRAN PLANO GENERAL: due fiamme gialle verso piazza 

S. Pietro.
 PLANO GENERAL CORTO: Chicas al sol en burkini 

deshilachado en una terraza. Il rumore dell elicottero copre 
le loro voci. 

INSERTO: La Pietà. 
PANORÁMICA: barrios populares affollati di illegali ¡Eu-

ropa!¡Europa!
No hay trama propiamente dicha. El mismo Fellini 

hablaba de AFFRESCO, las antiperipecias de Marcello, —un 
periodista cínico, «debole a reagire», desencantado, viveur 
trágico, abúlico e insoddisfatto escritor—, dota de unidad 
a las diferentes secuencias, filmadas a VUELOPÁJARO: 
vehículos segundamano, renqueantes, estilo robado, ragazzini 
recogiendo unas monedas, NEOREALISMO ITALIANO, 
paisas buscando trabajo por las calles descuartizadas, 
mercado negro. Desde el punto de vista del espectador hay 

Dolce Vita
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algo que no encaja, sensación acerba de principio a fin, sirga 
tridimensional, se requiere un gran esfuerzo; expectación 
máxima. STRALCI DI FELICITÀ. 

BARRIDO: Un locale all’aperto tra le rovine romane. 
ATREZZO Falso Oriente. Adormecimiento de los sentidos ya 
bastante entumecidos ¿¿A estas horas de la noche llegas?? 

EFECTOS ESPECIALES: (sensación de aburrimiento).
TRAVELLING CIRCULAR: Top manta paralelo a 

la fachada del gran local. Fellini offre un nuovo modo di 
guardare la realtà: Una barriera di lamiera alta tre metri 
e lunga novanta metri. Lujo baratísimo al alcance de todos. 
Falso Dolce&Gabbana. The One. Consumismo desaforado, 
pequeñoburgués, rantamplán.

 Un quadro più ampio e trasfigurato. INSERTO: muche-
dumbres bajo Ponte Sant’Angelo… Los clientes de la trata.

ÁNGULO PICADO: Ella es tan hermosa que atrae toda 
la atención, sensores electrónicos de ruido y movimiento, 
MÚSICA ANTI-EMPATÉTICA, una estrella mediática sobre 
las aceras movedizas de Roma, le pudren autográfos, Ella  
sopra i suoi stiletti rossi, hace ruido con sus anti-bruit, le 
gusta la parranda, concertinas, y las Pestañas Postizas se 
caen con el peso del rímel o el natural movimiento del baile, 
zanja de tierra de dos metros de profundidad. Mientras tanto, 
Este, mur anti-intrusion, indolente, sin ofrecerle la mano 
ni dirigirle una aviesa mirada, preparado para el mayor de 
los fingimientos, lee el periódico y se priva en dos tragos su 
copa de vodka y soda, un paesaggio che si presenta vuoto e 
disabitato oppure caotico e sovraffollato, mientras Ella, llanto 
infame, sale del local y se aleja como una serpiente lluviosa, 
barres de fer et bâtons électriques. Aludes en las Escaleras. 
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Precipitación al vértigo. MOVIMIENTO DE BALANCEO: 
Ella parece un péndulo hipnótico, no entiende qué pasa a 
su alrededor, no puede contestar las preguntas que se hace 
a sí misma, FALTA DE RACCORD: una lujuria lastimosa, 
suplicando a CÁMARA LENTA. Este, presidencial, ya 
borracho, viveur tragico e insoddisfatto, Fellini aveva lo scopo 
di isolare una parte «infetta» della città, Este sin dirigirle una 
mísera mirada, ni palabra aviesa per ritrovare quei valori 
perduti, le espeta con toda su jeta: paga tú esto, quegli ideali 
sinceri di cui conosce l’esistenza, ma non..., después, se sacude 
de hombros, VOZ EN OFF: no me compensa... Gli elicotteri e 
gli agenti calati sui tetti, sus comentarios humillantes, servizi 
scandalistici, la dislocan, así que, sin pensarlo, il mondo 
dorato che gravita attorno a via Veneto, checkpoint, sale 
corriendo, casi tropezando con su vestido de terciopelo negro 
y los rojos stilettos, espectacularmente hermosa bajo los focos 
y el rutilante espejo; por dentro un esqueleto de desgracia, 
PRIMERÍSIMO PLANO: il famigerato ghetto di via Anelli,  
soledad cóncava y devastación. Aludes en el Callejón del Gato, 
difícilmente explicables. Desde mi punto de vista hay que 
hacer un gran esfuerzo para entender todo esto. Gli elicotteri 
e agenti calati sui tetti, quell’agognato desiderio di ritrovare 
sé stessa, i lacrimogeni, pastillas para dormir, muro metálico 
de doce kilómetros de longitud, escuálidos stilettos, terciopelo, 
migrants tentent de pénétrer sur le territoire, macilento, 
magníficas proclamas y promesas hueras: «ten paciencia, 
mujer, que te irá mejor». Está por descubrir el Sentido de la 
Vida y el Eterno Retorno ahora que por fin Europa está libre 
de Paredones, solo hay Muros donde los sin papeles hermosos 
se estrellan. Muros Altivos y Ciegos. Prohibido prohibir. Qué 
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cinismo. Te quise en el océano de mis dudas. Todavía las viejas 
normas están por esquilar con las viejas guillotinas. Dígase 
en voz alta: DECLARACIÓN UNIVERSAL DE VALLAS 
EUROPEA. Ella estaba demasiado hermosa en su vestido 
negro tráfico de personas con provocadoras aberturas, pero 
él andaba demasiado ocupado en encajar en el váter sus 
vomitonas. Dos vallas paralelas de seis metros de altura 
rematada de alambre de espino, así que mira, mejor dejarlo, 
no me lo preguntes más, mira que aquí solo se rompen las 
botellas cuando estalla la noche; Noche de las Botellas Vacías 
y las Proclamas europeístas Hueras. ACCIÓN PARALELA:  
Encontrándose solos e indocumentados, no se lo piensan, 
se buscan la vida, (SCENA DELLA FONTANA DI TREVI), 
saltan, superan la valla y la barrera  y el estallido es alegre, 
¡Un Jolgorio de Risas y Gotas de Champán! ¡Espirituales 
negros! A través de los cristales rotos se puede acceder a 
la vivienda, así que, cogidos de la mano, no se lo piensan, 
devoluciones en caliente, rutilantes y casuales, pasan el 
resto de la noche empapados de Agua del Jordán y Champán, 
SCÈNE DE LA JUNGLE DE CALAIS, a la espera de que el 
arrogante dé señales de vida o muestre interés por algo que 
no sea llenar su copa de alcohol y berrear sin remedio ante el 
temor de una repatriación cierta. Casi llorando, Ella estaba 
todavía demasiado hermosa aun con el rímel corrido y su 
palabra de honor caído y embarrado, pero Él está Borracho. 
No está para esas cosas. Han andado toda la noche para cruzar 
la frontera sin ser avistados y están exhaustos con la moral 
por los suelos, Exceso de glamour. Shock postraumático. Este 
encima de la cama con el pijama del hospital que acaba de ser 
bombardeado violando las normas internacionales en materia 
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de derechos humanos en tiempos de guerra. Ella, no obstante, 
no es imbécil, sabe que no la quiere, aunque no lo acepta, NO 
LO ACEPTA, busca otras alternativas, imperiosa ayuda tras 
el naufragio en el Mediterráneo, ya en Roma, promete raparse 
al cero su larga melena, ahora tiene ganas de divertirse. 
Total…. 

¡Empiece la cena. Esclavos, la música y las 
antorchas!

varios clubes nocturnos siguen abiertos durante el día. 
Culebrear de bar en bar hasta que el cuerpo aguante toda 
la noche a altas horas de la madrugada vendiendo algunas 
cosas... Una especie de recorrido nonsensum por el submundo 
soporífero de los suburbios de Roma donde esconden y cercan 
a los clandestinos rumanos-gitanos en itinerancia. Roma por 
fin recuperada de las heridas de la Segunda Guerra. Quién iba 
a decirlo. Por fin Europa de Altos Muros, no Paredones, algo 
hemos adelantado en las últimas negociaciones en materia de 
fingimientos y falsedades. A últimas de la noche, Gli stiletti 
de 9 centímetros cuelgan de su mano, Ella camina abatida 
sujetándose el vestido que la constriñó a la gélida cumbre G-7 
y quisiera comerse una piruleta, pero casi no se la oye entre 
el griterío y la comparsa que se disgrega despejando el garito 
porque es una redada y más vale salir por piernas. La escena 
de los deportados fue filmada con una estética que parte de la 
bufonada para llegar al hiperrealismo: Este, parco en palabras, 
cicatero con las caricias y la prensa adscrita al gobierno de 
turno cuya norma no escrita es compartir el lecho mientras 
el teléfono chilla. Estética de la disparidad y el desorden. 
Alertas en el móvil. Páramo moral. Auténtica sinrazón. Total 
disconformidad. Tuits de repulsa. No podemos acogerles a 
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todos. Solo que ya la relación se había vuelto emocionalmente 
estéril, para creerse infiel es necesario sentirse amado. Y 
al final el pez monstruo sale del mar en Passo Oscuro. La 
ragazzina lo guarda allontanarsi. Os estábamos esperando, 
bárbaros. Bienvenidos a la Unión Europea. GdiF.
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Bosque de antiguos aromas era la piel morena, levitante, de 
mi amado. La calma del invierno en las llanuras eternas de 
la Siberia intransitable era mi amado. Rachas tormentosas 
repentinas pero intensas. La miseria y el hambre era mi 
amado (que no tenía nombre). Delirante Corolario. Polvo en 
Suspensión. Fase de Decaimiento era mi amado. Frente frío 
que encrespa los apacibles vientos del oeste, titirimundis de la 
galerna y la Mar Montañosa. Vuelo de rasante a dos palmos 
sobre el nivel del mar, mi amor. Factor crucial, decisivo. Lucha 
antigranizo. Trescientos kilómetros cuadrados de plantación 
de bambú leñoso en climas templados era mi amado 

y el redil de mi cuerpo. 
No cataratas del Niágara era mi amado, sino quietud de 

aguas estancadas, rumiantes. No fuerza y fuel era mi amado 
sino bronce entorpecido. Lluvia como de Alfileres Finos. 
Sublimación del Hielo. Mi amado: colindante, espiral, puro, 
sincrónico, en proceso de reconversión y sin novedades en el 
Frente. Ciudadano de Segunda era mi amado sin nombre.  
Terreno salpicado de minas anticombate era el cuerpo oscuro 
y áspero de mi amado.

No hay nadie como tú



{ 39 }

Y el humedal de mi cuerpo.
Reacción enormemente exagerada era mi amado sin 

nombre. Los trescientos mililitros por segundo que cayeron 
durante una hora, amor mío. No lecho cenagoso de río turbu-
lento era mi amado sino corrosivo vitriolo. Mi amado campo 
a través: elasticidad y fuego. Mármol y asfalto, bambúes de 
climas templados, efluvios azules 

y la tinta leve de mi cuerpo.
No maleza en los cauces de los ríos era mi amado, sino 

Siempre Gana la Banca. No cien metros lisos era mi amado 
sino Vodka Absolut. Abuso de posición dominante. Grisú 
inadvertido. Tormenta de Polvo. El escalofriante vuelo de 
rasante con la muerte en los talones y la conditio sine qua non.  
Mi amado: Nudo corredizo. Secarral del Colorado. Ventaja 
sobre los perseguidores. 

Y mi humilde cuerpo hecho de barro. 
A Simple Vista era mi amado. Retirada a Tiempo era mi 

amado y Negación de la Evidencia. Mamotreto y desenfreno 
era su cuerpo de mármol del Pentélico, de Décima de Mahler, 
de Luminarie de la Victoire... El escalofriante vuelo de rasan-
te. La Montaña Salvaje de la cordillera del Karakórum. El 
Ártico que se derretía sin remedio y sin ataúd. Eso eras tú, mi 
amor: Refracción de la luz. Scomparire nel nulla

 y mi cuerpo varado en zona catastrófica. 
 No sendero sinuoso salteado de ortigas, sino el tren bala 

más rápido y sin peajes conocido desde la nada hacia la 
voladura del Muro de Hormigón. Ley Seca y la relación inver-
samente proporcional. Sí, eso era: la miseria y el hambre. Eso 
era. Región limítrofe, empática, al menos al principio. Mar 
encrespada era mi amado de carácter levantisco. El cuerpo en 
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el que habitas es un error, una incomparable parodia. Habi-
tación con vistas al vertedero. Olas en la zona de rompientes. 
Olas de gran altura en ausencia de viento. Barro y asfalto era 
su piel y exhumación de recuerdos. El Altoparlante de los cen-
tros neurálgicos. Punto de No-Retorno. Curva de la Muerte. 
Las Aspas. Los acantilados. 

Amor mío…


