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Para Lea y Joanes,
y para todas las nivias y nivios de hoy.
Pensando en su futuro.



VR: realidad virtual. Simulacién total, a través de gafas y
otros artilugios, que es capaz de sacar completamente al
usuario de su realidad.

AR: realidad aumentada. Tecnologfa que permite afiadir
elementos virtuales sobre la realidad de manera digital, en-
riqueciendo la percepcidn.

xR: realidad extendida. Mezcla total de realidad virtual y
tisica, en la cual los objetos fisicos llegan a interactuar en el
entorno virtual y viceversa.



Las cosas empiezan asi. Sin transicion. Ese gesto, el de po-
nerse las gafas, lo cambia todo. Estds aqui y de repente ahi.
O al revés.

Por ejemplo.

Tu cuerpo en un prado verde, de pie.

No, no es tu cuerpo.

Digamos mejor que es tu conciencia.

Olvida que tienes cuerpo.

Mejor asi.

Siente cémo se disuelve.

Sélo el prado, el prado aqui. Verde. Tan verde. Atn estd
mojado, ¢lo sientes? El rocio, ese escalofrio linguido. No
juzgues tus sensaciones. Etiquétalas. Etiquétalas y déjalas ir.

Mira a tu alrededor, a izquierda y derecha. Sin mie-
do. Los rayos del sol hacen que todo sea mds verde, tantos
verdes diferentes, es embriagador, ¢verdad? Corre algo de



viento, muy fino. El cielo estd azul, azul infinito. Toma aire,
mis alld empieza el bosque, suelta aire, alli.

Sin casi darte cuenta, te has movido. Con la mirada, eso
es: te fijas en ese punto lejano y ya. No td, t no te has mo-
vido (recuerda que no tienes cuerpo), pero sf tu concien-
cia. Los pdjaros cantan. Pio. Sélo para ti. Esa tG que no eres
td, pero en fin. Uno de ellos se cruza en tu camino, doblas
el cuello para seguir su vuelo, antes de que se pierda para
siempre llegas a verle la cola brillante, mueve las alas lenta-
mente, parece un dragén pequenito. Miras hacia la lejania
otra vez. Avanzas de golpe. Ya estds en medio del bosque.
Troncos rigidos, ondulados, troncos. Ciempiés gigantes de
color rosa abrazan los drboles, perfecta coordinacién de to-
dos sus miembros.

Una libélula ahora, que cambia de color segtin va pasan-
do por delante de tus ojos. Toma aire, disfruta de todo el
oxigeno nuevo que te ofrece este bosque, suelta aire, oxige-
no limpio, todo para ti. Toma aire, llénate de esta paz, esta
paz tan verde y tan salvaje, mds lejos, atin miés lejos, suelta
aire, verds el mar, el aire se llenard de sal y yodo, las olas ru-
girdn, toma aire, suelta aire, todo para ti.

Pero Paula no tiene paciencia para cruzar también ese
bosque, para que la arena cdlida le bese por fin los pies, para
esperar a que su respiracién y la respiracién del mar acaben
por sincronizarse. No tiene paciencia. Ya estd. Se quita las
OFtal, de manera brusca, y se desvanecen entonces el prado,
el bosque, el mar, desaparecen los pdjaros imposibles y los
ciempiés rosas y gigantes. Explota la burbuja. Plop. Cuatro
paredes de una habitacién. C'est fout. Las cosas acaban asi.
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Sin transicién. Ese gesto. Estds ahi y de repente aqui, en este
cuarto de hotel.

O al revés.

Y aqui, o puede que alli, son las dos de la mananay a
Paula no le queda mds remedio que aceptar que ha recorri-
do el médulo N1x de arriba abajo y nada, de arriba abajo y
fracaso, de arriba abajo y frustracién. Tiene éxito el médulo
NIX, mucha gente asegura que se han acabado los proble-
mas de insomnio gracias a él. Promete mucho, eso es cierto:
musica tibetana, sonidos relajantes de naturaleza amable, se-
siones ASMR, musica en frecuencia de 432 Hz, un concier-
to entero de canto gregoriano en un monasterio de piedra,
una voz incansable que contard ovejitas sélo para ti, varias
sesiones de meditacién guiada (kundalini, vipassana y trans-
cendental), y esto, la dltima esperanza blanca, el abrazo de la
jungla, la experiencia forestWellness. Que nadie pueda decir
que su insomnio no tiene solucién. No hay mds que mirar
el ment desplegable del médulo N1x.

Pero hoy no, hoy algo falla. Paula sigue despierta. ¢Qué
puede ser? Es la falta de neopreno, claro. Ni siquiera tiene
aqui los guantes.

Ahora se arrepiente de no haberlos traido.

Tenfa que llegar este momento. Estaba orgullosa de su
decision, un tanto radical, casi épica, que sin embargo ha-
bfa tomado de manera natural. ;Dependencia? Ninguna, si
no, no habria resultado tan ficil dejar el traje en el armario
de su dormitorio. Ahora ya no estaba tan segura. Es dificil,
tan dificil, sentirse orgullosa de una misma a las dos de la
mafana, respirando a duras penas en el pozo del insomnio.
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Suspira y observa entonces su cuerpo. Ahi sigue, ente-
rito. El neopreno, en cambio, se ha quedado en casa. Y aqui
el cuerpo. Un cuerpo pelado, despojado. Y, en fin, habrd
que apaifiarse con esto. Pero, sinceramente, qué es este cuer-
po: una palmera, un baobab, un platanero en pleno otofio.
Cualquier drbol, en realidad, cualquier drbol repleto de
insomnio. Un 4rbol que ha pasado el dfa absorbiendo un
humo invisible —en la estacidn, en el tren, en el taxi autd-
nomo—, y que ahora, concluida la fotosintesis, explota y
expulsa por todos sus poros lo absorbido, convertido ya en
materia orgdnica.

Esta insistente incapacidad para conciliar el suefo es la
materia orgdnica, el nuevo humo invisible, el veneno que in-
vade la habitacién. Una materia orgdnica que no encuentra
escapatoria en este hotel. Las ventanas no se pueden abrir;
es este un edificio inteligente y, como tal, sabe mejor que
nadie que los insomnes no deben abrir las ventanas, sacar
la cabeza, llegar a fantasear siquiera con la posibilidad de
una huida.

Las dos y diez. A la mierda todo. Paula se imagina en-
tonces enfunddndose el neopreno y entrando en las salas
rojas de Delphi. No se salta ningtin gesto, los repasa todos.
La imaginacién es un placebo. Se abren las puertas. Y alld
que va.

Desaparece el tiempo en ese espacio sin zonas hora-
rias. Incluso decir espacio es decir demasiado. Es la hora
que quieras allf, en ese no-espacio, en esa burbuja, en esa
nube acolchada. Es la hora que ta quieras si estds sola, o
la hora que acuerdes con quienes te acompafien. Horario
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democrdtico y asambleario. Y no sélo eso. Allf el tiempo
avanza a la velocidad que ta desees. Vertiginoso. Lento. ¢Y
quién dice que siempre tenga que avanzar? También puede
detenerse por completo. Habrd que devolver todo ese tiem-
po robado en algiin momento, no estd de mds recordarlo.
Aunque eso ocurrird después, mucho después: dentro del
neopreno no hay sino presente, presente ligero, presente
limpido y neutral.

Si tuviera los guantes puestos, escogerfa ahora, con ges-
tos cotidianos, su avatar. Un avatar es un permiso para de-
jar atrds el cuerpo.

Qué importante es escoger bien el avatar, disefiarlo con
gusto y ganas, no reparar demasiado en gastos a la hora de
actualizarlo. Al principio Paula tenfa muchos, cerca de una
docena, versiones baratas para un juego sin fundamento,
pelo rubio, bigote negro, piel marrén, sombreros y gafas de
sol. Aquello era el juego del quién es quién, un picoteo de
aqui y de alld. Llegé a encargar avatares de su yo anciana y
su yo nifia, dos curiosidades que al final no le dieron ningtn
juego. Ha ido afinando sus opciones hasta quedarse sélo
con dos. El primer avatar, realizado a partir de un esciner
de su cara, la retrata fielmente y, ademds, estd programado
para envejecer al mismo ritmo que lo hace ella, despacio y
con sutileza, a traicidn. Si se encuentra con conocidos, es-
tos pueden identificarla ficilmente, sin mirar el nombre de
usuario. Todos los asuntos laborales los realiza con este ava-
tar, también los encuentros con amigos, los eventos a medio
camino entre el ocio y el negocio. Con el segundo avatar,
nadie podria reconocerla. Se trata de un rostro generado
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por una inteligencia artificial, un encargo algo caro pero
que mereci6 la pena. Este otro avatar no estd programa-
do para envejecer. Siempre treintaicinco, la edad que Paula
considera ptima. Es alto, musculoso, con una tupida barba
de color castafio, y viste siempre unos pantalones estrechos
que le marcan la entrepierna. De constitucion escandinava
y rizos mediterrdneos. Lo mima y le compra nuevos acce-
sorios cada poco: camisas de marca, bigotes mds finos. Estd
satisfecha con la dltima voz adquirida —también tnica y
exclusiva—, su eleccion después de probar otro par de tonos
y colores: oscura pero dulce, un chorro de miel espesa. Allf
lo conocen como Viktor, en ese no-lugar, en esa burbuja,
esa nube esponjosa.

Y ese es su secreto. Bien guardado en la burbuja. Allf,
Viktor. Plop.

Si tuviera el neopreno a mano sin duda escogeria ese
segundo avatar para hacer frente al insomnio. Es la con-
tundencia de la masculinidad lo que necesita en este pre-
ciso momento, esa manera concreta e inapelable de pisar el
mundo. Y eso, ay, no puede dérselo el maldito médulo N1x.
Necesita medidas mds enérgicas.

Viktor, ven aqui, por favor.

Pero Viktor no viene. Se toca la cara y siente la piel sua-
ve, la mandibula fina, el cuello delgado. Y entre las piernas,
ese vacio.

Esto es todo lo que le queda entonces.

Y, en fin, habrd que apanarse con esto.

Se acaricia ese vacio entre las piernas, no mis de diez se-
gundos, quince como mucho, por encima del pijama, con
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los ojos cerrados, a desgana pero concentrada. No puede
pensar en nada y nada ocurre. Un atasco. Un cortocircui-
to. Un fusible fundido. Una sefial de que algo no va como
debiera. Pero si tuviera enfundado el neopreno...

Suficiente. Deberfa dejar de pensar en el neopreno, no
le estd ayudando en nada. Los minutos siguen avanzando,
malditos, y ella sigue despierta. Como ejercicio compensa-
torio, decide quitarse el pijama. Pide al asistente de la ha-
bitacién que suba dos grados la temperatura. Se desnuda
despacio, como si no fuera una obligacién. Y ahora, desnu-
da frente al espejo, se queda mirando ese cuerpo-palmera,
casi desesperada.

¢Desesperada? {No puede ser! Un tltimo esfuerzo, jva-
mos! Se endereza, estira el cuello y simula esa mirada desa-
fiante que sélo ha practicado en su vida con tres o cuatro
personas. Entonces ain emerge un halo apetecible que la
rodea y la anima. Ahf sigue. Ese relimpago. Ese relimpa-
go mintsculo. Si deja caer los hombros, retrae el cuello y la
columna vertebral se hunde, entonces todo acaba: el vien-
tre luce ahora como un acordedn sin aire y sin musica, los
pliegues se acumulan uno encima del otro. Reaparecen las
ojeras, las arrugas de la frente, las cicatrices que dejaron las
criaturas al abrirse paso, todas esas bolsas repletas de aire
cansado. La imagen que le devuelve el espejo es la de una
tarta de muchos pisos que, tras un fugaz momento de es-
plendor, se ha desmoronado sin remedio. Plop.

Ahora ya no es una palmera, ni un baobab. ;Un pldtano
en pleno otofio? Ni siquiera. Una coliflor recién salida de la
olla exprés, en el mejor de los casos.
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Etiqueta tus sensaciones: piel seca, carne marchita, man-
sedumbre y decadencia. Etiquétalas y déjalas ir.

Lejos, que se vayan lejos.

No juzgues tus sensaciones: de acuerdo, ¢y eso cémo se
hace? No sabes explicarlo, ¢verdad? Entonces apaga la luz,
asistente inteligente, asqueroso, maldito asistente de paco-
tilla, vamos a ver si dormimos de una vez porque si no me
va a explotar la cabeza.

Todavia desnuda —otra costumbre de hotel, igual que
ese insomnio militar—, se mete de nuevo en la cama, que
ya se ha quedado frfa, y extrafia entonces otro cuerpo, un
cuerpo caliente, que caliente el suyo.

Y entonces, con esa simplicidad y asombro con los que
se cumplen los deseos, con esa falta total de temor, siente
una presencia junto a su cuerpo. Que cémo es posible, no
lo sabe, pero ahi estd. Todo empieza por las orejas: una bo-
canada fina de aire caliente. Cierta tibieza discreta luego,
que le acaricia toda la piel, desde los pies hasta la cabeza y
vuelta. Finalmente, un pequefio temblor sismico en el col-
chén: 0,01 en la escala de Richter. Sin saber a ciencia cierta
si tiene los ojos abiertos, la ve. Es ella, Mary Wollstonecraft.
Dama de la Ilustracién, vindicadora de los derechos de las
mujeres, portavoz del amor libre. Acaba de atravesar unos
cuantos siglos para estar aqui ahora. Se agradece el detalle.
Estdn cara a cara, la tiene tan cerca, es imposible dudar: es
ella. Viste una robe a langlais gris, un turbante negro, dis-
creto. Piel blanca, mejillas sonrosadas, labios carnosos, mi-
rada estricta. Paula ha observado tanto su retrato en estos
ultimos tiempos que la visién le resulta del todo familiar.
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Es su tltimo retrato el que més fijamente se le ha quedado
en la memoria, obra de John Opie, realizado cuando Wolls-
tonecraft estaba embarazada por segunda vez: tan llena de
vida y tan cerca de la muerte. Ay, Mary...

La tiene tan cerca ahora, tumbada de costado, con un
codo bien clavado en el colchén y una mano sujetando fir-
me la cabeza, que se le ocurre que puede tocarla. Pero se de-
tiene y recuerda que no tiene puesto el neopreno, que esto
es otra cosa. Pero qué. No importa: tan cerca, tan contem-
pordnea, tan rotunda y tan real que llega a verle las venitas
bajo los ojos, los puntos negros de la nariz. El cuerpo de
Mary Wollstonecraft es una orquidea.

—Bueno, Paula, pues aqui me tienes.

Le mira y le sonrie antes de volver a hablar.

— But, of course, if you'd rather speak in English...

Etiqueta tus pensamientos: alucinacidn, delirio, locura,
imaginacidn trastornada, efectos colaterales del insomnio
persistente. Etiquétalos y déjalos ir.

Pero que no se vayan muy lejos.

—Je parle plutit bien frangais, vous savez...

Recuerda, no juzgues tus sensaciones. Saluda, por lo
tanto, a tu invitada. Don ¢ be rude. Pero la garganta de Paula
no parece ser capaz de emitir sonido alguno. ;Qué podria
decirle? Qué tal, cémo vamos. Cualquier cosa sonarfa ri-
dicula. Prefiere mirar en silencio a la criatura. Aprehender
todos los detalles. Recordarlo todo. Esto no puede durar
mucho mis. ;O si?

—¢Qué opinidn te merece Paris, Paula? En mis tiem-
pos, Paris era la capital del mundo. Todo ocurria aqui, todo
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ocurrié aqui, y yo lo vi. El Sena congelado, las plazas ensan-
grentadas. ¢ Cudntos afios tienes, Paula? No hace falta que
me lo digas, seguro que tienes ya una edad a la que yo nunca
llegué. No es que lo aparentes, en absoluto, ya sé cémo son
las cosas en estos tiempos, he oido la palabra pilates, algo
me suena de esa técnica puntera que llamdis antiage editing,
por no mencionar la lavadora, jgran invento! Le das a un
botén y magia. Por eso sé que ya has debido de superar esa
tltima edad mia. No te entristezcas por mi, Paula, disfruta
tu suerte, tu tiempo.

Entonces lo sabe, piensa Paula, aliviada. Mucho mejor,
asi no me pondr4 en una situacién incémoda.

—Claro que lo sé, treinta y ocho afos. ¢Joven? En mis
tiempos nadie habrfa dicho tal cosa. Se apenaron mucho,
eso si, porque tuve que dejar a una recién nacida en manos
de un viudo, a una recién nacida y a mi pequena de tres
afios, mi querida Fanny, mi pobre bastarda. Treinta y ocho
afios. Conozco también los detalles. Esos once dias de ago-
nfa. La trampa de la placenta hemocorial y la falta de cos-
tumbre de lavarse las manos de los médicos de mi época.
No es necesario que sufras, Paula, mantuve la esperanza
hasta el final, entre las sombras. Ya sabes a lo que me refie-
ro, ¢verdad? Las sombras hoy en dfa son diferentes, eso ya
lo sé. Hoy en dfa el gel hidroalcohdlico no falta en vuestros
hospitales. Tranquila, carifio, no hace falta que hablemos
de eso si no quieres. A muy poca gente le gusta hablar de la
muerte. Cada vez a menos gente.

Le ha llamado carifio, qué tierno ha sido eso. Quiz4 de-
berfa corresponderle con alguna cortesfa similar. Pero no
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se atreve. En lugar de eso, piensa: s6lo en Paris se visitan las
tumbas de muertos ilustres. Nadie va hasta Bournemouth
para ver una sepultura, asf que esta dama ha tenido que ve-
nir desde Bournemouth. Seguro que Mary estd tranquila
alli, junto al mar. Ese es un pensamiento que tranquiliza a
Paula de manera subita. Ese mdrmol oscuro con la inscrip-
cién Wollstonecraft-Shelley bajo la lluvia de Bournemouth,
tan cercano el murmullo del mar. Cudnta humedad y cudn-
ta paz.

Paula ha tenido que dictarle una nota al asistente, un
detalle al que puede sacarle partido: no habia tenido en
cuenta hasta entonces que Wollstonecraft hablaba francés,
pero aquel era sin duda un buen contenido que afiadir al
mddulo. Niko tiene razén, no puede dejar de trabajar ni
un segundo.

Después se ha dado media vuelta, ha acariciado los bor-
des de su cuerpo-palmera, s6lo por asegurarse de que sigue
aht, ha cerrado los ojos y ha sentido cémo Mary Wollstone-
craft volvia tranquilamente a su tumba en la costa inglesa.
El mundo se disuelve como un azucarillo y cae lentamente
en un suefio dulce, dulce, dulce. Ya no sabe qué hora es en
esa habitacién de hotel en Paris.
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