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Para Lea y Joanes, 
y para todas las niñas y niños de hoy. 

Pensando en su futuro.



VR: realidad virtual. Simulación total, a través de gafas y 
otros artilugios, que es capaz de sacar completamente al 
usuario de su realidad.

AR: realidad aumentada. Tecnología que permite añadir 
elementos virtuales sobre la realidad de manera digital, en­
riqueciendo la percepción.

XR: realidad extendida. Mezcla total de realidad virtual y 
física, en la cual los objetos físicos llegan a interactuar en el 
entorno virtual y viceversa.
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Las cosas empiezan así. Sin transición. Ese gesto, el de po­
nerse las gafas, lo cambia todo. Estás aquí y de repente ahí. 
O al revés.

Por ejemplo.
Tu cuerpo en un prado verde, de pie.
No, no es tu cuerpo.
Digamos mejor que es tu conciencia. 
Olvida que tienes cuerpo.
Mejor así. 
Siente cómo se disuelve.
Sólo el prado, el prado aquí. Verde. Tan verde. Aún está 

mojado, ¿lo sientes? El rocío, ese escalofrío lánguido. No 
juzgues tus sensaciones. Etiquétalas. Etiquétalas y déjalas ir.

Mira a tu alrededor, a izquierda y derecha. Sin mie­
do. Los rayos del sol hacen que todo sea más verde, tantos 
verdes diferentes, es embriagador, ¿verdad? Corre algo de 
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viento, muy fino. El cielo está azul, azul infinito. Toma aire, 
más allá empieza el bosque, suelta aire, allí. 

Sin casi darte cuenta, te has movido. Con la mirada, eso 
es: te fijas en ese punto lejano y ya. No tú, tú no te has mo­
vido (recuerda que no tienes cuerpo), pero sí tu concien­
cia. Los pájaros cantan. Pío. Sólo para ti. Esa tú que no eres 
tú, pero en fin. Uno de ellos se cruza en tu camino, doblas 
el cuello para seguir su vuelo, antes de que se pierda para 
siempre llegas a verle la cola brillante, mueve las alas lenta­
mente, parece un dragón pequeñito. Miras hacia la lejanía 
otra vez. Avanzas de golpe. Ya estás en medio del bosque. 
Troncos rígidos, ondulados, troncos. Ciempiés gigantes de 
color rosa abrazan los árboles, perfecta coordinación de to­
dos sus miembros.

Una libélula ahora, que cambia de color según va pasan­
do por delante de tus ojos. Toma aire, disfruta de todo el 
oxígeno nuevo que te ofrece este bosque, suelta aire, oxíge­
no limpio, todo para ti. Toma aire, llénate de esta paz, esta 
paz tan verde y tan salvaje, más lejos, aún más lejos, suelta 
aire, verás el mar, el aire se llenará de sal y yodo, las olas ru­
girán, toma aire, suelta aire, todo para ti. 

Pero Paula no tiene paciencia para cruzar también ese 
bosque, para que la arena cálida le bese por fin los pies, para 
esperar a que su respiración y la respiración del mar acaben 
por sincronizarse. No tiene paciencia. Ya está. Se quita las 
OFtal, de manera brusca, y se desvanecen entonces el prado, 
el bosque, el mar, desaparecen los pájaros imposibles y los 
ciempiés rosas y gigantes. Explota la burbuja. Plop. Cuatro 
paredes de una habitación. C’est tout. Las cosas acaban así. 
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Sin transición. Ese gesto. Estás ahí y de repente aquí, en este 
cuarto de hotel.

O al revés.
Y aquí, o puede que allí, son las dos de la mañana y a 

Paula no le queda más remedio que aceptar que ha recorri­
do el módulo NIX de arriba abajo y nada, de arriba abajo y 
fracaso, de arriba abajo y frustración. Tiene éxito el módulo 
NIX, mucha gente asegura que se han acabado los proble­
mas de insomnio gracias a él. Promete mucho, eso es cierto: 
música tibetana, sonidos relajantes de naturaleza amable, se­
siones ASMR, música en frecuencia de 432 Hz, un concier­
to entero de canto gregoriano en un monasterio de piedra, 
una voz incansable que contará ovejitas sólo para ti, varias 
sesiones de meditación guiada (kundalini, vipassana y trans­
cendental), y esto, la última esperanza blanca, el abrazo de la 
jungla, la experiencia forestWellness. Que nadie pueda decir 
que su insomnio no tiene solución. No hay más que mirar 
el menú desplegable del módulo NIX.

Pero hoy no, hoy algo falla. Paula sigue despierta. ¿Qué 
puede ser? Es la falta de neopreno, claro. Ni siquiera tiene 
aquí los guantes. 

Ahora se arrepiente de no haberlos traído.
Tenía que llegar este momento. Estaba orgullosa de su 

decisión, un tanto radical, casi épica, que sin embargo ha­
bía tomado de manera natural. ¿Dependencia? Ninguna, si 
no, no habría resultado tan fácil dejar el traje en el armario 
de su dormitorio. Ahora ya no estaba tan segura. Es difícil, 
tan difícil, sentirse orgullosa de una misma a las dos de la 
mañana, respirando a duras penas en el pozo del insomnio. 
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Suspira y observa entonces su cuerpo. Ahí sigue, ente­
rito. El neopreno, en cambio, se ha quedado en casa. Y aquí 
el cuerpo. Un cuerpo pelado, despojado. Y, en fin, habrá 
que apañarse con esto. Pero, sinceramente, qué es este cuer­
po: una palmera, un baobab, un platanero en pleno otoño. 
Cualquier árbol, en realidad, cualquier árbol repleto de 
insomnio. Un árbol que ha pasado el día absorbiendo un 
humo invisible —en la estación, en el tren, en el taxi autó­
nomo—, y que ahora, concluida la fotosíntesis, explota y 
expulsa por todos sus poros lo absorbido, convertido ya en 
materia orgánica. 

Esta insistente incapacidad para conciliar el sueño es la 
materia orgánica, el nuevo humo invisible, el veneno que in­
vade la habitación. Una materia orgánica que no encuentra 
escapatoria en este hotel. Las ventanas no se pueden abrir; 
es este un edificio inteligente y, como tal, sabe mejor que 
nadie que los insomnes no deben abrir las ventanas, sacar 
la cabeza, llegar a fantasear siquiera con la posibilidad de 
una huida. 

Las dos y diez. A la mierda todo. Paula se imagina en­
tonces enfundándose el neopreno y entrando en las salas 
rojas de Delphi. No se salta ningún gesto, los repasa todos. 
La imaginación es un placebo. Se abren las puertas. Y allá 
que va. 

Desaparece el tiempo en ese espacio sin zonas hora­
rias. Incluso decir espacio es decir demasiado. Es la hora 
que quieras allí, en ese no-espacio, en esa burbuja, en esa 
nube acolchada. Es la hora que tú quieras si estás sola, o 
la hora que acuerdes con quienes te acompañen. Horario 
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democrático y asambleario. Y no sólo eso. Allí el tiempo 
avanza a la velocidad que tú desees. Vertiginoso. Lento. ¿Y 
quién dice que siempre tenga que avanzar? También puede 
detenerse por completo. Habrá que devolver todo ese tiem­
po robado en algún momento, no está de más recordarlo. 
Aunque eso ocurrirá después, mucho después: dentro del 
neopreno no hay sino presente, presente ligero, presente 
límpido y neutral. 

Si tuviera los guantes puestos, escogería ahora, con ges­
tos cotidianos, su avatar. Un avatar es un permiso para de­
jar atrás el cuerpo.

Qué importante es escoger bien el avatar, diseñarlo con 
gusto y ganas, no reparar demasiado en gastos a la hora de 
actualizarlo. Al principio Paula tenía muchos, cerca de una 
docena, versiones baratas para un juego sin fundamento, 
pelo rubio, bigote negro, piel marrón, sombreros y gafas de 
sol. Aquello era el juego del quién es quién, un picoteo de 
aquí y de allá. Llegó a encargar avatares de su yo anciana y 
su yo niña, dos curiosidades que al final no le dieron ningún 
juego. Ha ido afinando sus opciones hasta quedarse sólo 
con dos. El primer avatar, realizado a partir de un escáner 
de su cara, la retrata fielmente y, además, está programado 
para envejecer al mismo ritmo que lo hace ella, despacio y 
con sutileza, a traición. Si se encuentra con conocidos, es­
tos pueden identificarla fácilmente, sin mirar el nombre de 
usuario. Todos los asuntos laborales los realiza con este ava­
tar, también los encuentros con amigos, los eventos a medio 
camino entre el ocio y el negocio. Con el segundo avatar, 
nadie podría reconocerla. Se trata de un rostro generado 
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por una inteligencia artificial, un encargo algo caro pero 
que mereció la pena. Este otro avatar no está programa­
do para envejecer. Siempre treintaicinco, la edad que Paula 
considera óptima. Es alto, musculoso, con una tupida barba 
de color castaño, y viste siempre unos pantalones estrechos 
que le marcan la entrepierna. De constitución escandinava 
y rizos mediterráneos. Lo mima y le compra nuevos acce­
sorios cada poco: camisas de marca, bigotes más finos. Está 
satisfecha con la última voz adquirida —también única y  
exclusiva—, su elección después de probar otro par de tonos 
y colores: oscura pero dulce, un chorro de miel espesa. Allí 
lo conocen como Viktor, en ese no-lugar, en esa burbuja, 
esa nube esponjosa.

Y ese es su secreto. Bien guardado en la burbuja. Allí, 
Viktor. Plop.

Si tuviera el neopreno a mano sin duda escogería ese 
segundo avatar para hacer frente al insomnio. Es la con­
tundencia de la masculinidad lo que necesita en este pre­
ciso momento, esa manera concreta e inapelable de pisar el  
mundo. Y eso, ay, no puede dárselo el maldito módulo NIX. 
Necesita medidas más enérgicas. 

Viktor, ven aquí, por favor.
Pero Viktor no viene. Se toca la cara y siente la piel sua­

ve, la mandíbula fina, el cuello delgado. Y entre las piernas, 
ese vacío.

Esto es todo lo que le queda entonces. 
Y, en fin, habrá que apañarse con esto.
Se acaricia ese vacío entre las piernas, no más de diez se­

gundos, quince como mucho, por encima del pijama, con 



17

los ojos cerrados, a desgana pero concentrada. No puede 
pensar en nada y nada ocurre. Un atasco. Un cortocircui­
to. Un fusible fundido. Una señal de que algo no va como 
debiera. Pero si tuviera enfundado el neopreno…

Suficiente. Debería dejar de pensar en el neopreno, no 
le está ayudando en nada. Los minutos siguen avanzando, 
malditos, y ella sigue despierta. Como ejercicio compensa­
torio, decide quitarse el pijama. Pide al asistente de la ha­
bitación que suba dos grados la temperatura. Se desnuda 
despacio, como si no fuera una obligación. Y ahora, desnu­
da frente al espejo, se queda mirando ese cuerpo-palmera, 
casi desesperada.

¿Desesperada? ¡No puede ser! Un último esfuerzo, ¡va­
mos! Se endereza, estira el cuello y simula esa mirada desa­
fiante que sólo ha practicado en su vida con tres o cuatro 
personas. Entonces aún emerge un halo apetecible que la 
rodea y la anima. Ahí sigue. Ese relámpago. Ese relámpa­
go minúsculo. Si deja caer los hombros, retrae el cuello y la 
columna vertebral se hunde, entonces todo acaba: el vien­
tre luce ahora como un acordeón sin aire y sin música, los 
pliegues se acumulan uno encima del otro. Reaparecen las 
ojeras, las arrugas de la frente, las cicatrices que dejaron las 
criaturas al abrirse paso, todas esas bolsas repletas de aire 
cansado. La imagen que le devuelve el espejo es la de una 
tarta de muchos pisos que, tras un fugaz momento de es­
plendor, se ha desmoronado sin remedio. Plop.

Ahora ya no es una palmera, ni un baobab. ¿Un plátano 
en pleno otoño? Ni siquiera. Una coliflor recién salida de la 
olla exprés, en el mejor de los casos.
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Etiqueta tus sensaciones: piel seca, carne marchita, man­
sedumbre y decadencia. Etiquétalas y déjalas ir.

Lejos, que se vayan lejos.
No juzgues tus sensaciones: de acuerdo, ¿y eso cómo se 

hace? No sabes explicarlo, ¿verdad? Entonces apaga la luz, 
asistente inteligente, asqueroso, maldito asistente de paco­
tilla, vamos a ver si dormimos de una vez porque si no me 
va a explotar la cabeza.

Todavía desnuda —otra costumbre de hotel, igual que 
ese insomnio militar—, se mete de nuevo en la cama, que 
ya se ha quedado fría, y extraña entonces otro cuerpo, un 
cuerpo caliente, que caliente el suyo.

Y entonces, con esa simplicidad y asombro con los que 
se cumplen los deseos, con esa falta total de temor, siente 
una presencia junto a su cuerpo. Que cómo es posible, no 
lo sabe, pero ahí está. Todo empieza por las orejas: una bo­
canada fina de aire caliente. Cierta tibieza discreta luego, 
que le acaricia toda la piel, desde los pies hasta la cabeza y 
vuelta. Finalmente, un pequeño temblor sísmico en el col­
chón: 0,01 en la escala de Richter. Sin saber a ciencia cierta 
si tiene los ojos abiertos, la ve. Es ella, Mary Wollstonecraft. 
Dama de la Ilustración, vindicadora de los derechos de las 
mujeres, portavoz del amor libre. Acaba de atravesar unos 
cuantos siglos para estar aquí ahora. Se agradece el detalle. 
Están cara a cara, la tiene tan cerca, es imposible dudar: es 
ella. Viste una robe a l’anglais gris, un turbante negro, dis­
creto. Piel blanca, mejillas sonrosadas, labios carnosos, mi­
rada estricta. Paula ha observado tanto su retrato en estos 
últimos tiempos que la visión le resulta del todo familiar. 
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Es su último retrato el que más fijamente se le ha quedado 
en la memoria, obra de John Opie, realizado cuando Wolls­
tonecraft estaba embarazada por segunda vez: tan llena de 
vida y tan cerca de la muerte. Ay, Mary…

La tiene tan cerca ahora, tumbada de costado, con un 
codo bien clavado en el colchón y una mano sujetando fir­
me la cabeza, que se le ocurre que puede tocarla. Pero se de­
tiene y recuerda que no tiene puesto el neopreno, que esto 
es otra cosa. Pero qué. No importa: tan cerca, tan contem­
poránea, tan rotunda y tan real que llega a verle las venitas 
bajo los ojos, los puntos negros de la nariz. El cuerpo de 
Mary Wollstonecraft es una orquídea. 

—Bueno, Paula, pues aquí me tienes.
Le mira y le sonríe antes de volver a hablar.
—But, of course, if you’d rather speak in English… 
Etiqueta tus pensamientos: alucinación, delirio, locura, 

imaginación trastornada, efectos colaterales del insomnio 
persistente. Etiquétalos y déjalos ir. 

Pero que no se vayan muy lejos.
—Je parle plutôt bien français, vous savez… 
Recuerda, no juzgues tus sensaciones. Saluda, por lo  

tanto, a tu invitada. Don’t be rude. Pero la garganta de Paula 
no parece ser capaz de emitir sonido alguno. ¿Qué podría 
decirle? Qué tal, cómo vamos. Cualquier cosa sonaría ri­
dícula. Prefiere mirar en silencio a la criatura. Aprehender 
todos los detalles. Recordarlo todo. Esto no puede durar 
mucho más. ¿O sí?

—¿Qué opinión te merece París, Paula? En mis tiem­
pos, París era la capital del mundo. Todo ocurría aquí, todo 
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ocurrió aquí, y yo lo vi. El Sena congelado, las plazas ensan­
grentadas. ¿Cuántos años tienes, Paula? No hace falta que 
me lo digas, seguro que tienes ya una edad a la que yo nunca 
llegué. No es que lo aparentes, en absoluto, ya sé cómo son 
las cosas en estos tiempos, he oído la palabra pilates, algo 
me suena de esa técnica puntera que llamáis antiage editing,  
por no mencionar la lavadora, ¡gran invento! Le das a un 
botón y magia. Por eso sé que ya has debido de superar esa 
última edad mía. No te entristezcas por mí, Paula, disfruta 
tu suerte, tu tiempo.

Entonces lo sabe, piensa Paula, aliviada. Mucho mejor, 
así no me pondrá en una situación incómoda.

—Claro que lo sé, treinta y ocho años. ¿Joven? En mis 
tiempos nadie habría dicho tal cosa. Se apenaron mucho, 
eso sí, porque tuve que dejar a una recién nacida en manos 
de un viudo, a una recién nacida y a mi pequeña de tres  
años, mi querida Fanny, mi pobre bastarda. Treinta y ocho 
años. Conozco también los detalles. Esos once días de ago­
nía. La trampa de la placenta hemocorial y la falta de cos­
tumbre de lavarse las manos de los médicos de mi época. 
No es necesario que sufras, Paula, mantuve la esperanza 
hasta el final, entre las sombras. Ya sabes a lo que me refie­
ro, ¿verdad? Las sombras hoy en día son diferentes, eso ya 
lo sé. Hoy en día el gel hidroalcohólico no falta en vuestros 
hospitales. Tranquila, cariño, no hace falta que hablemos 
de eso si no quieres. A muy poca gente le gusta hablar de la 
muerte. Cada vez a menos gente. 

Le ha llamado cariño, qué tierno ha sido eso. Quizá de­
bería corresponderle con alguna cortesía similar. Pero no 
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se atreve. En lugar de eso, piensa: sólo en París se visitan las 
tumbas de muertos ilustres. Nadie va hasta Bournemouth 
para ver una sepultura, así que esta dama ha tenido que ve­
nir desde Bournemouth. Seguro que Mary está tranquila 
allí, junto al mar. Ese es un pensamiento que tranquiliza a 
Paula de manera súbita. Ese mármol oscuro con la inscrip­
ción Wollstonecraft-Shelley bajo la lluvia de Bournemouth,  
tan cercano el murmullo del mar. Cuánta humedad y cuán­
ta paz. 

Paula ha tenido que dictarle una nota al asistente, un 
detalle al que puede sacarle partido: no había tenido en 
cuenta hasta entonces que Wollstonecraft hablaba francés, 
pero aquel era sin duda un buen contenido que añadir al 
módulo. Niko tiene razón, no puede dejar de trabajar ni 
un segundo.

Después se ha dado media vuelta, ha acariciado los bor­
des de su cuerpo-palmera, sólo por asegurarse de que sigue 
ahí, ha cerrado los ojos y ha sentido cómo Mary Wollstone­
craft volvía tranquilamente a su tumba en la costa inglesa. 
El mundo se disuelve como un azucarillo y cae lentamente 
en un sueño dulce, dulce, dulce. Ya no sabe qué hora es en 
esa habitación de hotel en París. 




