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HAMLET I L’APARICIO

Anit I’Aparici6é va tornar. Les ales cansades, brutes de
fang i rels. Carn de vas. Va tornar i et va tornar a parlar.

«Es porcs cerruts i repelencs remenaven, removien
amb sa grufa esmotxada en rodo, grataven dins ses ma-
tes llentiscleres, entorn de ses porrasses, fins que, amb
es morro de sa carassa, topaven amb es collons tendres
de sa frescor de sa terra. Ses truges, quan n’aplegaven,
s’hi posaven bé i no se giraven per a mirar qui era es
verro. A nes corral es gall caponava ses gallines, perqué
ses gallines desitjaven estar ouades, malaltes. Elles, en
lloc d’adorar la Vida, adoraven es teatre des cos i es po-
der. Mon pare era porquer i euguer. Jo era un allotiho
mirava i ho sentia tot. Sa pedra seca. Ses figues i es raim
i ses abelles. Ses oliveres. Es grunys i es renills de sa
guarda. Es braguer ple de llet de ses cabres. Ses serps.
Esllamps. Sa calais’estel. Era a Grécia. No sabia encara
que es primers grecs cada maig sacrificaven un porc per
a la Truja Blanca Demeéter perque sa carn i sa terra fes-
sin flors, xeixa, fruita, vessesin sang. Llancaven es porc
viu de dalt des penya-segat més alt o per avall s’avenc
més fondo. Es rei, en fer-se vell, també saltava des penya-
segat més alt, drapat amb una pell d’os. Celebrava aixi
la fi des seu regnat i es coronament des jove princep. Sa
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pedra vomitada pes Corb i jo, es princep. De poeta se’n
neix, pero es poeta, es poeta auteéntic, també se fa. Es
poeta auténtic escriu perque convé fer-ho, perque qual-
ct ho ha de fer, encara que no li plagui. Jo, precisament
perque no hi passava gust, escrivia. Es poeta sovint no-
més ho sembla. Esfor¢a’t a semblar-ho. Aquest afany,
aquest anhel, mos fa poetes de bon de veres. En sa nit es
dimoni me feia creure que jo era son fill, sinic, i que no-
més a mi se me mostrava. Perqué mon pare era mort,
mort amb ets seus morts. Somiava. Digue’'m que enca-
ra escrius. Trenca es cor veure tants d’escriptors confo-
sos. Sense sa curolla de dir. Sense es dimoni. Sense dei-
xar-se anar. Per a escriure bé només cal aferrar ferm un
boli Bic. Com aferram un cos jove i ferm. Escriu, escriu
poemes, novelles, drames. Pero tu no vulguis tenir sa
professioé d’escriptor. Tampoc no facis que es poema si-
gui un espectacle de striptease intellectual, un especta-
cle de nudistes de sal6. Esser una forma o esser una for-
¢a? Vet aqui siinic envit que hi ha a I’Espai. Sigues pur
com es cor de s’adolescent que vares esser. Torna a es-
ser aquell nin que s’acabussava a la mar d’estiu.

Fer per la Vida, callar, o viure? Aquest és el problema.

El Teatre del Gran Verd. Aquest escenari nu i vast,
aquest cendrer buit, on tot cap, d’on tot s’aprofita. Es-
crivies, vivies. Escrivies per no haver de parlar. Les ales
breus del desig, aparicions, somnis, mentides, oblits, un
alé de vida, tot cremava al cendrer i tot era encara verd
i net, net com les flors, que callen. ’'endema tornava
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a estar brut, pudent, mort, i pensaves que encara es po-
dia aprofitar tot i que tenies tota ta vida per endavant.
Tenies vint-i-dos anys. Llegies els seus llibres. Els ulls.
Has vist, algun cop, Jordi Bonet, Ca n’Amat a Uombra? Tea-
tre del gran verd. Pells d’olors. Ulls i llagrimes. Vas anar
a coneixe’l a Santanyi, a sa Cala, i vas entrar en aquella
vella casa en obres. Li vas dir que escrivies una novella i
que no te'n sorties.

Encara no I'has acabat, aquella novella. No n’escriu-
ras mai cap.
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