

ALBERT ROIG

POSSEÏT



Barcelona

© Albert Roig Antó, 2022

© pels textos citats: els hereus dels autors, 2022

Agraïm especialment als hereus de Miquel Bauçà i de Blai Bonet
l'autorització per reproduir correspondència fins ara inèdita.

Primera edició: maig del 2022

© d'aquesta edició: L'Altra Editorial

Gran Via de les Corts Catalanes, 628, àtic 2a

08007 Barcelona

www.laltraeditorial.cat

Compost en Dante 12/15 per EditaPiaf

Imprès a Romanyà Valls

DIPÒSIT LEGAL: B. 10.047-2022

ISBN: 978-84-125086-8-0

Qualsevol forma de reproducció, distribució,
comunicació pública o transformació d'aquesta obra
requereix l'autorització prèvia i per escrit de L'Altra.

Tots els drets reservats.

HAMLET I L'APARICIÓ

Anit l'Aparició va tornar. Les ales cansades, brutes de fang i rels. Carn de vas. Va tornar i et va tornar a parlar.

«Es porcs cerruts i repelencs remenaven, removien amb sa grufa esmotxada en rodó, grataven dins ses matres llentiscleres, entorn de ses porrasses, fins que, amb es morro de sa carassa, topaven amb es collons tendres de sa frescor de sa terra. Ses truges, quan n'aplegaven, s'hi posaven bé i no se giraven per a mirar qui era es verro. A nes corral es gall caponava ses gallines, perquè ses gallines desitjaven estar ouades, malaltes. Elles, en lloc d'adorar la Vida, adoraven es teatre des cos i es poder. Mon pare era porquer i euguer. Jo era un al·lot i ho mirava i ho sentia tot. Sa pedra seca. Ses figues i es raïm i ses abelles. Ses oliveres. Es grunys i es renills de sa guarda. Es braguer ple de llet de ses cabres. Ses serps. Es llamps. Sa cala i s'estel. Era a Grècia. No sabia encara que es primers grecs cada maig sacrificaven un porc per a la Truja Blanca Demèter perquè sa carn i sa terra fessin flors, xeixa, fruita, vessessin sang. Llançaven es porc viu de dalt des penya-segat més alt o per avall s'avenc més fondo. Es rei, en fer-se vell, també saltava des penya-segat més alt, drapat amb una pell d'os. Celebrava així la fi des seu regnat i es coronament des jove príncep. Sa

pedra vomitada pes Corb i jo, es príncep. De poeta se'n neix, però es poeta, es poeta autèntic, també se fa. Es poeta autèntic escriu perquè convé fer-ho, perquè qualcú ho ha de fer, encara que no li plagui. Jo, precisament perquè no hi passava gust, escrivia. Es poeta sovint només ho sembla. Esforça't a semblar-ho. Aquest afany, aquest anhel, mos fa poetes de bon de veres. En sa nit es dimoni me feia creure que jo era son fill, s'únic, i que només a mi se me mostrava. Perquè mon pare era mort, mort amb ets seus morts. Somiava. Digue'm que encara escrius. Trenca es cor veure tants d'escriptors confosos. Sense sa curolla de dir. Sense es dimoni. Sense deixar-se anar. Per a escriure bé només cal aferrar ferm un boli Bic. Com aferram un cos jove i ferm. Escriu, escriu poemes, novel·les, drames. Però tu no vulguis tenir sa professió d'escriptor. Tampoc no facis que es poema sigui un espectacle de striptease intel·lectual, un espectacle de nudistes de saló. Esser una forma o esser una força? Vet aquí s'únic envit que hi ha a l'Espai. Sigues pur com es cor de s'adolescent que vares esser. Torna a esser aquell nin que s'acabussava a la mar d'estiu».

Fer per la Vida, callar, o viure? Aquest és el problema.

El Teatre del Gran Verd. Aquest escenari nu i vast, aquest cendrer buit, on tot cap, d'on tot s'aprofita. Escrivies, vivies. Escrivies per no haver de parlar. Les ales breus del desig, aparicions, somnis, mentides, oblits, un alè de vida, tot cremava al cendrer i tot era *encara* verd i net, net com les flors, que callen. L'endemà tornava

a estar brut, pudent, mort, i pensaves que encara es podia aprofitar tot i que tenies tota ta vida per endavant. Tenies vint-i-dos anys. Llegies els seus llibres. *Els ulls. Has vist, algun cop, Jordi Bonet, Ca n'Amat a l'ombra? Teatre del gran verd.* Pells d'olors. Ulls i llàgrimes. Vas anar a coneixe'l a Santanyí, a sa Cala, i vas entrar en aquella vella casa en obres. Li vas dir que escrivies una novel·la i que no te'n sorties.

Encara no l'has acabat, aquella novel·la. No n'escriràs mai cap.