LA COQUETTE -9’ 37”7
Performed by Purple Lizard Band

La Coquette es un garito madrilefio, muy cercano a la indignada
Puerta del Sol, donde solo se escucha blues. Una escalera que des-
ciende entre paredes de ladrillos decoradas con pésteres y fotogra-
tfas te conduce hasta una sala, laberintica dentro de su pequeniez,
con una barra diminuta pero bien surtida, un escenario exiguo y
apenas diferenciado, entre paredes también de ladrillo visto repletas
de héroes y de martires, bajo el zumbido de las aspas de los ventila-
dores que penden del techo. Dado lo escaso de su espacio, el antro
tiene la virtud (o el defecto) de ponerse siempre hasta arriba, como
sus parroquianos, lleno total en cualquiera de sus pases, varios dias
a la semana. Asf es La Coquette. Por lo demas, las copas no son ca-
ras y al aperitivo de pipas invita la casa.

Busco un lugar para sentarme en la abarrotada gruta. El con-
cierto hace rato que ha empezado. Un par de jévenes acceden a
abrir un hueco entre ellos y alli me instalo. «Una cerveza», le digo
al aguerrido y oscuro angel del infierno que hace las veces de cama-
rero. Esta noche toca un quinteto que casi no cabe en el escenario.
Un bateria de cabeza afeitada y perlada de sudor, cuyo entusiasmo y
ritmo excede en mucho las posibilidades de un instrumento reduci-
do a su minima expresién; un bajista melenudo y taciturno que hace
su trabajo de manera discreta pero eficiente, y luego esta el plato
tuerte del grupo. Por cierto, no lo he dicho, pero la banda respon-
de al nombre de Purple Lizard Band, la Banda del Lagarto Parpura,
y el plato fuerte es el compuesto por los dos cantantes, Jim Morri-
son (antes en The Doors) y Janis Joplin, y el guitarrista Jimi Hen-
drix. Este combo serfa improbable pero posible si no fuera porque
los tres Gltimos murieron a los 27 afios en tragicas circunstancias,
claro que, ¢hay alguna muerte que no se produzca en tragicas cir-
cunstancias?
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La Purple Lizard Band no es una mala banda. A fuerza de estar
repitiendo durante afios el mismo repertorio, podrian ejecutarlo sin
mirar el instrumento. Ademas, se ve que tienen tablas y que saben
manejar las claves para meterse al publico en el bolsillo. Hace tiem-
po que renunciaron a la gloria con mayusculas, resignados a esa
gloria mindscula, pero gloria al fin y al cabo, de los bares de musica,
y a las copas gratis. Son conscientes de lo que son, una banda tribu-
to mas entre las innumerables bandas tributo que con mayor o me-
nor fortuna pululan por el mundo, con una audiencia fiel y siempre
dispuesta a volver la mirada atras, a cogerse un pedo lo suficiente-
mente gordo como para regresar a los tiempos en que eran jévenes
y sin duda mas felices. Una banda tributo, como dice su nombre, es
una banda homenaje a otra banda, a la que fagocita y de cuyo reper-
torio se nutre. Estos musicos tributarios aprendieron a tocar de ma-
nera autodidacta. Han pasado tantas horas, tantos afos, visionando
fotografias y videos de sus héroes, escuchando sus discos una y otra
vez hasta destrozar los surcos, leyendo entrevistas en las que ha-
blaban sobre lo humano y lo divino, consumiendo las mismas dro-
gas y probando otras nuevas, ensayando sus canciones y, no menos
importante, ensayando sus poses ante el espejo, copiando sus cortes
de pelo, vistiendo ropa anticuada y comprada en tiendas de segunda
mano, aprendiendo inglés a golpe de traduccién, que han terminado
por convertirse en esas mismas estrellas. Asi no hay que preocupar-
se cuando un fdolo muere, ni siquiera cuando lo hace a la temprana
edad de 27 afios y en tragicas circunstancias: el mundo no tardara
en llenarse de réplicas, mds o menos bien conseguidas y que puede
que abandonen ese mismo mundo también a los 27, a las que suce-
deran otras réplicas, y todas ellas convertiran a esos dioses en de-
finitivamente eternos, encarnados en miusicos mediocres, pues mas
que saber tocar un instrumento lo verdaderamente importante es la
actitud. Por si eso no bastara, proliferan por todo el planeta reunio-
nes de imitadores que se juntan periédicamente, vestidos y peina-

12



dos como los originales. Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison,
s, pero también Elvis Presley, Michael Jackson, el stone Brian Jones,
Amy Winehouse, Kurt Cobain (los tres tltimos, por cierto, perte-
necientes también a la cofradia de los 27...) no estdn muertos, uno
puede cruzarse con ellos en el lugar mas insospechado: en un con-
cierto, en la cola del supermercado, en un funeral o en un antro de
swingers... Siempre que alguien se lo pida, accederan de buena gana
a firmar un autégrafo o a salir, si hay pasta por medio, en algin
programa de television; o puede que incluso destrocen el mobiliario
de la habitacién de algtn hotel barato, quién sabe.

Nuestra particular Janis Joplin es mas guapa que la original, lo
cual no es tan dificil. Tiene ya sus aiiitos y estd algo entrada en ki-
los; a buen seguro ya no toma drogas, no al menos las duras, sus
hijos no se lo permitirfan. En cuanto a su voz, el desgarro agéni-
co de la Janis de verdad, cultivado a conciencia en noches inter-
minables y a fuerza de trasegar whisky y pitillos, se ha hecho mas
soul. Lleva gafas de montura redonda que ayudan a ocultar algunas
arrugas, pantalones de terciopelo, un collar de cuentas, pelo elec-
trizado... ;Cuantos afos tendria ahora la de verdad si no hubiera
muerto? Andarfa cerca de los setenta y probablemente ya no darfa
conciertos; la sosias tiene bastantes menos y cuanto mas me fijo en
ella més atractiva me parece, no sé, puede que sea su sonrisa. Mis
ojos buscan ahora sus pechos, insinuados bajo la blusa blanca, tra-
tando de comprobar si esta Janis tampoco lleva sujetador: desgra-
ciadamente para mf, la imitacién no llega a tanto.

Jimi, nuestro Jimi, ni siquiera es negro. Es oscuro de piel, eso sf,
tal vez remotamente mulato. Toca la guitarra bastante bien; lo hace
punteando con la derecha, no como el viejo Jimi, que hasta para eso
era especial. Nuestro Jimi se ha trabajado concienzudamente los so-
los y, si bien no llega al virtuosismo del modelo originario, su tra-
bajo es mas que digno. Lleva el pelo hecho una bola gigantesca,
aprisionado por una cinta azul que a duras penas logra tapar sus

13



entradas pronunciadas. Su barba también es lampifia, masca chicle,
y su modo de vestir, al estilo bucanero, es igualmente estrafalario.
Por la abertura de su camisa asoma una abundante mata de pelo en-
sortijado que se pierde sobre la prominente barriga.

Por lo que respecta a Jim, pugna duramente, como no podia ser
de otro modo, por arrebatarle el protagonismo a Janis, demasiados
gallos para un gallinero tan pequefio. (Jim Morrison no estd muer-
to! (Jim Morrison estd aqui, en La Coquette! Enfundado en panta-
lones de cuero, arrima su paquete, provocativamente, al soporte del
micréfono. Va visiblemente borracho, no serfa de extranar que de
un momento a otro se sacara la polla, o se lanzara en plancha sobre
el pablico, o se desmayara en el poco espacio del que dispone. {No
soy un cantante de rock, soy un poetal

El publico lo esta pasando bien y el ambiente se va caldeando.
Aparte de los tarras, también hay gente joven y guiris. Imagino a
estos guiris en sus respectivos paises, y ya a la vuelta de sus vaca-
ciones, jurando y perjurando que vieron a Janis Joplin, a Jimi Hen-
drix y a Jim Morrison, jsi, los tres!, tocando juntos en un tugurio
subterraneo. Seguramente, sus amistades se reiran de la ocurrencia,
pero ¢podriamos asegurar que no eran ellos? Respecto a la cliente-
la mas joven, supongo que lo que buscan estos chavales es sentir lo
mismo que sentian sus padres, ver como se las gastan sobre el esce-
nario esos idolos a los que solo conocen a través de fotos y camise-
tas, y cuya discogratia se han bajado enterita de la red, a cascoporro,
y con una vida lo bastante vertiginosa y desafiante como para en-
gancharlos de inmediato.

El trasiego de cervezas no cesa en La Coquette. El respetable
corea y jalea ahora una cancién del Lagarto Parpura, un medley in-
finito que empalma y mezcla fragmentos de The Doors, de Janis Jo-
plin y de la Jimi Hendrix Experience, todo fundido y sin solucién de
continuidad, como aquella otra vez, srealmente ocurrié?
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Se dice, aunque tal vez no sea méds que un rumor, que hubo un
tiempo en que existi6 una banda llamada Spaceship Blues Band; un
grupo fabuloso no muy diferente a ese que esta ahi enfrente, esta
noche en La Coquette; una superbanda integrada por Jimi Hendrix
a la guitarra, Janis Joplin y Jim Morrison a las voces, y luego otros
musicos ocasionales. Nunca ha quedado del todo demostrada su
existencia, pero tampoco su inexistencia. Después de todo, es 16gi-
co que fuera una banda secreta, ;qué manager en su sano juicio ha-
bria permitido que su particular gallina de huevos dorados hiciera
discos o diera conciertos mas all4 de lo pactado en el contrato? ;Y
si su muerte fue una farsa para escapar precisamente de un contra-
to leonino que estrangulaba su creatividad? No faltan los que ase-
guran que en realidad la Spaceship nunca fue una formacién al uso,
sino que mas bien se trataba de jam sessions ocasionales y que al-
guien, acaso ellos mismos, se tomé la molestia de grabar. Concier-
tos secretos y sin aviso previo en garitos como La Coquette. Otras
voces, probablemente las mismas que han llenado la Red de can-
ciones apécrifas (basta con teclear en un buscador), aseguran tener
horas y horas de material inédito de la Spaceship que irdn desvelan-
do; incluso afirman haber estado en alguna de esas actuaciones que,
dado el exagerado consumo de drogas y lo abultado de los egos im-
plicados, terminaban —dicen— como el rosario de la aurora, con
botellazos, peleas, detenciones...

Pido la enésima cerveza, me dejo llevar por la temperatura so-
focante, por la musica, intentando no racionalizar lo que ha de ser
solo sentimiento, pura intuicién... Abandonarme, no pensar que es
tarde y que manana hay que trabajar, olvidarme de que La Coquette
es ahora un horno bajo tierra, una madriguera sin salida de emer-
gencia, una fosa, una enorme fosa comin habitada por fantasmas
del pasado...
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INDIAN SOUL - 4’ 48”
Performed by Jim Morrison
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ABUELA DE JIM MORRISON

Jimmy debia de tener unos tres o cuatro afios. Todo
ocurrié en Nuevo México. Ibamos todos en el coche, por la
carretera que une Albuquerque y Santa Fe. Me acuerdo de
que hacfa un calor tremendo y el paisaje era desértico. De
pronto vimos que en la carretera habfa habido un acciden-
te. Steve, el padre de Jim, eché el coche a un lado de la ca-
rretera y él y mi marido salieron para ver si podian echar
una mano. Un coche y un camién cargado de indios ha-
bian chocado de frente. Por todas partes se vefa sangre y
cuerpos mutilados, retorciéndose, gritando... Un especta-
culo dantesco. Una mujer gritaba en un idioma desconoci-
do, pidiendo ayuda. Lo recuerdo perfectamente, como si lo
estuviera viendo ahora mismo. Yo no hacfa mas que repe-
tirle a Jimmy que los indios no lloran, y sin embargo alli
estaba aquella mujer llorando y gritando. Los hombres re-
gresaron al coche y continuamos el viaje. Jimmy se quedé
mirando por el cristal de atrds hasta que ya no se pudo ver
nada. No paraba de hacer preguntas sobre lo que acababa-
mos de ver. Aquello habia sido un espectaculo demasiado
tuerte para un nifio tan pequeiio. Estaba asustado, an-
gustiado. Finalmente, Steve le dijo que no habfa ocurrido
nada, que todo habfa sido simplemente una pesadilla. Un
poco mas adelante encontramos una gasolinera y paramos
otra vez. Llamamos a la policia y a una ambulancia. La ex-
periencia lo marcé. Desde aquel accidente horrible empez6
a mearse por las noches en la cama. Afios mas tarde, cuan-
do todos pensabamos que ya habria olvidado aquello, me



conté que el alma de uno de aquellos indios agonizantes
habia escapado y se habfa introducido en su cerebro. Y me
lo decfa completamente en serio.

ENTREVISTADOR

¢Qué opina sobre los abusos sexuales que Jim dijo haber
sufrido cuando era un nifo?

ABUELA DE JIM MORRISON
(tras meditar la respuesta)

No creo que tal cosa ocurriera.

ENTREVISTADOR

Pero €l aseguré que era alguien cercano a la fami...

ABUELA DE JIM MORRISON

Eso es como lo del alma del indio. Y ahora, si me disculpa...

Fin de la entrevista.
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BUSTER - 10’ 25”
Performed by Jimi Hendrix
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FRANK NEPOMUCENO

(Vecino de la familia Hendrix en Rainier Vista, Seattle)

Yo conocia a ambos, me refiero a los padres de Buster,
Al y Lucille. (...) ¢Buster? S1, bueno, a Jimi todo el mundo
lo llamaba asi, Buster. Buster era uno de esos personajes de
tebeo, Buster Brown. Pues como le iba diciendo, yo conocfa
a los padres. Se puede decir que la relacién entre ambos iba
por ciclos. Habfa periodos, de dos o tres meses, en que esta-
ban bien, y luego otros en que la cosa no funcionaba. Una
relacién de amor y odio, vaya. No recuerdo que Al tuviera
jamas un empleo fijo; ademads, era de esos que no consiente
que su mujer trabaje fuera, serfa de poco hombre. Asi que
siempre tenfan problemas econémicos. Ademds, a ambos
les gustaba beber alcohol; ella, Lucille, se volvia comunica-
tiva cuando bebfa y hablaba con todo el mundo, mientras
que él, Al, se volvia violento, probablemente porque sen-
tia celos de ella, que era una mujer muy guapa. Buster era
su primer hijo. Al la habifa dejado embarazada siendo ape-
nas una adolescente, y luego se habfa marchado al frente,
a la guerra. Como comprenderd, no era el ambiente fami-
liar més adecuado para los nifios. Cuando discutfan, lo nor-
mal era que Lucille se marchara de casa. Incluso estuvo
viviendo aqui, en esta casa, en una de esas ocasiones. Fue
entonces cuando me hablé de su vida, lo recuerdo bien, una
noche en que estadbamos aburridos, fue como una especie
de confesién. Me conté cémo habfa vivido con su amiga
Dorothy Harding, con su hermana Delores... Buster pasé
temporadas largas con esas mujeres, también en casa de su



abuela Clarice, y de una amiga de esta, la sefiora Champ,
que a punto estuvo de adoptar a Buster. También vivié con
la madre de Al, Nora, en Vancouver. Nora tenfa antepasa-
dos cheroquis, eso explica el aspecto mestizo que tenfan
todos los hijos, incluido Buster: una mezcla de sangre che-
roqui, negra y también blanca. Se puede decir que fueron
todas esas mujeres las que de una manera u otra criaron a
los hermanos Hendrix. (...) Antes de venir a vivir al barrio,
habian vivido con la hermana de ella, con Delores, y tam-
bién en un hotel. Después de Buster, tuvieron més nifos:
Leon, Joe, Kathy Ira y Pamela, por ese orden. A medida
que iban teniendo hijos la situacién familiar empeoraba de
una manera paralela. Los problemas econémicos se multi-
plicaban, haciendo que el matrimonio se fuera distanciando
mas, siempre al borde del divorcio. Los nifos tenfan pinta
de estar malnutridos. A veces éramos nosotros, los vecinos,
los que tenfamos que darles de comer. Cuando discutian
entre si no era raro que Al golpeara a Lucille. Los del ba-
rrio podiamos escuchar los reproches que se lanzaban el
uno al otro. Muchas veces, Al decfa que los nifios no eran
suyos, que eran de otros hombres. Las noches en que sus
padres peleaban, Buster terminaba durmiendo en casa de
Dorothy, la amiga de su madre. Tal vez esa fuera la ra-
z6n por la que Buster tartamudeaba de nifio, por miedo.
Era muy callado también. (...) En cuanto a los hermanos de
Buster, le diré que muchos nacieron con problemas, como
si pesara una maldicién sobre la familia. Joe, el tercero, na-
c16 con varias taras: tenfa dos filas de dientes, una fisura
en el paladar, un pie torcido y una pierna mas corta que la
otra. Lucille acusaba a su marido de haberla golpeado du-
rante el embarazo, y él la acusaba a ella de beber demasia-
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do alcohol y de acostarse con otros hombres sin importarle
lo avanzado de su embarazo. Seguramente, los problemas
de Joe se podrian haber curado operando al chico, algo a lo
que el padre siempre se neg6, bastantes apuros econémi-
cos tenfan ya como para andar teniendo mas gastos. Kathy
Ira era la cuarta de los hijos. Nacié ciega. A los once me-
ses la entregaron al Estado para que pudiera ser adoptada.
Como era habitual en él, Al aseguraba que no era su hija,
que era de otro. Algo después, nacié6 Pamela, también con
problemas de salud. Al igual que pasara con su hermana,
ella también fue dada en adopcién. Alguna familia del ba-
rrio debi6 de quedarse con ella, porque de vez en cuando
te la encontrabas por aqui, e incluso a veces se vefa con el
resto de la familia, como si nada raro hubiera pasado. (...)
Al final se divorciaron, pero, como era de esperar, volvie-
ron a juntarse. Juntos no podian vivir, separados tampo-
co. Con todo, lo peor vino alla por el afio 52, mas o menos.
Joe, el tercero de los hijos, debfa de tener unos tres afos y
Lucille, su madre, segufa empefiada en operar al nifio de la
pierna que tenfa mal, algo a lo que el padre se negaba. La
Unica forma de tratar al muchacho era ponerlo bajo la tute-
la del Estado, y para ello tendrian que ceder sus derechos
de paternidad. Creo que incluso esas dos mujeres, su her-
mana y la amiga, se ofrecieron para adoptar al muchacho,
pero no hubo manera. Un dia, el padre apareci6 con un au-
tomovil, algo insélito en él, pues Al no tenia coche. Empe-
z6 a empaquetar las escasas pertenencias que puede tener
un crio de tres anos y lo metié todo en el coche, también
a Joe, como si el chico fuera un paquete mas. Tendria us-
ted que haber visto la escena. Delores, la tia de los nifos,
estaba alli, en la puerta; a su lado, Buster y su hermano



Leon miraban c6mo los padres se marchaban con el pobre
Joe en brazos de Lucille hacia un destino que todos intufan
incierto, diciéndole adiés con sus manitas. No se volvié a
saber mas de Joe, hasta afios después en que, segin ten-
go entendido, volvié a cruzarse con sus hermanos y habla-
ron sin ningin mal rollo entre ellos. (...) Al afo siguiente
nacié otro hijo, Alfred, también con discapacidades fisicas.
Corrié la misma suerte que los otros: adopcién. A esas al-
turas, Lucille cada vez pasaba menos tiempo en la casa, y
cuando discutian se iba a la de su madre. Buster y su her-
mano la visitaban alli, a escondidas. A veces, los dos nifios
iban a casa de los vecinos a cenar, o robaban en los super-
mercados. Al no limpiaba la casa ni lavaba, «eso es cosa de
mujeres», decfa. También tuvo alguna novia ocasional que
llevé a la casa. Poco después consiguié un empleo de obre-
ro en el departamento de ingenierfa municipal. Su nueva
situacién econémica debfa de ser algo mejor, imagino, pues
abandonaron la casa y se mudaron. Creo que Al llegé a
comprar otra casa, pero de esto ya no estoy seguro.
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