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LA COQUETTE - 9’ 37’’
Performed by Purple Lizard Band

La Coquette es un garito madrileño, muy cercano a la indignada 
Puerta del Sol, donde solo se escucha blues. Una escalera que des-
ciende entre paredes de ladrillos decoradas con pósteres y fotogra-
fías te conduce hasta una sala, laberíntica dentro de su pequeñez, 
con una barra diminuta pero bien surtida, un escenario exiguo y 
apenas diferenciado, entre paredes también de ladrillo visto repletas 
de héroes y de mártires, bajo el zumbido de las aspas de los ventila-
dores que penden del techo. Dado lo escaso de su espacio, el antro 
tiene la virtud (o el defecto) de ponerse siempre hasta arriba, como 
sus parroquianos, lleno total en cualquiera de sus pases, varios días 
a la semana. Así es La Coquette. Por lo demás, las copas no son ca-
ras y al aperitivo de pipas invita la casa.

Busco un lugar para sentarme en la abarrotada gruta. El con-
cierto hace rato que ha empezado. Un par de jóvenes acceden a 
abrir un hueco entre ellos y allí me instalo. «Una cerveza», le digo 
al aguerrido y oscuro ángel del infierno que hace las veces de cama-
rero. Esta noche toca un quinteto que casi no cabe en el escenario. 
Un batería de cabeza afeitada y perlada de sudor, cuyo entusiasmo y 
ritmo excede en mucho las posibilidades de un instrumento reduci-
do a su mínima expresión; un bajista melenudo y taciturno que hace 
su trabajo de manera discreta pero eficiente, y luego está el plato 
fuerte del grupo. Por cierto, no lo he dicho, pero la banda respon-
de al nombre de Purple Lizard Band, la Banda del Lagarto Púrpura, 
y el plato fuerte es el compuesto por los dos cantantes, Jim Morri-
son (antes en The Doors) y Janis Joplin, y el guitarrista Jimi Hen-
drix. Este combo sería improbable pero posible si no fuera porque 
los tres últimos murieron a los 27 años en trágicas circunstancias, 
claro que, ¿hay alguna muerte que no se produzca en trágicas cir-
cunstancias?
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La Purple Lizard Band no es una mala banda. A fuerza de estar 
repitiendo durante años el mismo repertorio, podrían ejecutarlo sin 
mirar el instrumento. Además, se ve que tienen tablas y que saben 
manejar las claves para meterse al público en el bolsillo. Hace tiem-
po que renunciaron a la gloria con mayúsculas, resignados a esa 
gloria minúscula, pero gloria al fin y al cabo, de los bares de música, 
y a las copas gratis. Son conscientes de lo que son, una banda tribu-
to más entre las innumerables bandas tributo que con mayor o me-
nor fortuna pululan por el mundo, con una audiencia fiel y siempre 
dispuesta a volver la mirada atrás, a cogerse un pedo lo suficiente-
mente gordo como para regresar a los tiempos en que eran jóvenes 
y sin duda más felices. Una banda tributo, como dice su nombre, es 
una banda homenaje a otra banda, a la que fagocita y de cuyo reper-
torio se nutre. Estos músicos tributarios aprendieron a tocar de ma-
nera autodidacta. Han pasado tantas horas, tantos años, visionando 
fotografías y vídeos de sus héroes, escuchando sus discos una y otra 
vez hasta destrozar los surcos, leyendo entrevistas en las que ha-
blaban sobre lo humano y lo divino, consumiendo las mismas dro-
gas y probando otras nuevas, ensayando sus canciones y, no menos 
importante, ensayando sus poses ante el espejo, copiando sus cortes 
de pelo, vistiendo ropa anticuada y comprada en tiendas de segunda 
mano, aprendiendo inglés a golpe de traducción, que han terminado 
por convertirse en esas mismas estrellas. Así no hay que preocupar-
se cuando un ídolo muere, ni siquiera cuando lo hace a la temprana 
edad de 27 años y en trágicas circunstancias: el mundo no tardará 
en llenarse de réplicas, más o menos bien conseguidas y que puede 
que abandonen ese mismo mundo también a los 27, a las que suce-
derán otras réplicas, y todas ellas convertirán a esos dioses en de-
finitivamente eternos, encarnados en músicos mediocres, pues más 
que saber tocar un instrumento lo verdaderamente importante es la 
actitud. Por si eso no bastara, proliferan por todo el planeta reunio-
nes de imitadores que se juntan periódicamente, vestidos y peina-
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dos como los originales. Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, 
sí, pero también Elvis Presley, Michael Jackson, el stone Brian Jones, 
Amy Winehouse, Kurt Cobain (los tres últimos, por cierto, perte-
necientes también a la cofradía de los 27...) no están muertos, uno 
puede cruzarse con ellos en el lugar más insospechado: en un con-
cierto, en la cola del supermercado, en un funeral o en un antro de 
swingers... Siempre que alguien se lo pida, accederán de buena gana 
a firmar un autógrafo o a salir, si hay pasta por medio, en algún 
programa de televisión; o puede que incluso destrocen el mobiliario 
de la habitación de algún hotel barato, quién sabe.

Nuestra particular Janis Joplin es más guapa que la original, lo 
cual no es tan difícil. Tiene ya sus añitos y está algo entrada en ki-
los; a buen seguro ya no toma drogas, no al menos las duras, sus 
hijos no se lo permitirían. En cuanto a su voz, el desgarro agóni-
co de la Janis de verdad, cultivado a conciencia en noches inter-
minables y a fuerza de trasegar whisky y pitillos, se ha hecho más 
soul. Lleva gafas de montura redonda que ayudan a ocultar algunas 
arrugas, pantalones de terciopelo, un collar de cuentas, pelo elec-
trizado... ¿Cuántos años tendría ahora la de verdad si no hubiera 
muerto? Andaría cerca de los setenta y probablemente ya no daría 
conciertos; la sosias tiene bastantes menos y cuanto más me fijo en 
ella más atractiva me parece, no sé, puede que sea su sonrisa. Mis 
ojos buscan ahora sus pechos, insinuados bajo la blusa blanca, tra-
tando de comprobar si esta Janis tampoco lleva sujetador: desgra-
ciadamente para mí, la imitación no llega a tanto.

Jimi, nuestro Jimi, ni siquiera es negro. Es oscuro de piel, eso sí, 
tal vez remotamente mulato. Toca la guitarra bastante bien; lo hace 
punteando con la derecha, no como el viejo Jimi, que hasta para eso 
era especial. Nuestro Jimi se ha trabajado concienzudamente los so-
los y, si bien no llega al virtuosismo del modelo originario, su tra-
bajo es más que digno. Lleva el pelo hecho una bola gigantesca, 
aprisionado por una cinta azul que a duras penas logra tapar sus 
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entradas pronunciadas. Su barba también es lampiña, masca chicle, 
y su modo de vestir, al estilo bucanero, es igualmente estrafalario. 
Por la abertura de su camisa asoma una abundante mata de pelo en-
sortijado que se pierde sobre la prominente barriga.

Por lo que respecta a Jim, pugna duramente, como no podía ser 
de otro modo, por arrebatarle el protagonismo a Janis, demasiados 
gallos para un gallinero tan pequeño. ¡Jim Morrison no está muer-
to! ¡Jim Morrison está aquí, en La Coquette! Enfundado en panta-
lones de cuero, arrima su paquete, provocativamente, al soporte del 
micrófono. Va visiblemente borracho, no sería de extrañar que de 
un momento a otro se sacara la polla, o se lanzara en plancha sobre 
el público, o se desmayara en el poco espacio del que dispone. ¡No 
soy un cantante de rock, soy un poeta!

El público lo está pasando bien y el ambiente se va caldeando. 
Aparte de los tarras, también hay gente joven y guiris. Imagino a 
estos guiris en sus respectivos países, y ya a la vuelta de sus vaca-
ciones, jurando y perjurando que vieron a Janis Joplin, a Jimi Hen-
drix y a Jim Morrison, ¡sí, los tres!, tocando juntos en un tugurio 
subterráneo. Seguramente, sus amistades se reirán de la ocurrencia, 
pero ¿podríamos asegurar que no eran ellos? Respecto a la cliente-
la más joven, supongo que lo que buscan estos chavales es sentir lo 
mismo que sentían sus padres, ver cómo se las gastan sobre el esce-
nario esos ídolos a los que solo conocen a través de fotos y camise-
tas, y cuya discografía se han bajado enterita de la red, a cascoporro, 
y con una vida lo bastante vertiginosa y desafiante como para en-
gancharlos de inmediato.

El trasiego de cervezas no cesa en La Coquette. El respetable 
corea y jalea ahora una canción del Lagarto Púrpura, un medley in-
finito que empalma y mezcla fragmentos de The Doors, de Janis Jo-
plin y de la Jimi Hendrix Experience, todo fundido y sin solución de 
continuidad, como aquella otra vez, ¿realmente ocurrió?
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Se dice, aunque tal vez no sea más que un rumor, que hubo un 
tiempo en que existió una banda llamada Spaceship Blues Band; un 
grupo fabuloso no muy diferente a ese que está ahí enfrente, esta 
noche en La Coquette; una superbanda integrada por Jimi Hendrix 
a la guitarra, Janis Joplin y Jim Morrison a las voces, y luego otros 
músicos ocasionales. Nunca ha quedado del todo demostrada su 
existencia, pero tampoco su inexistencia. Después de todo, es lógi-
co que fuera una banda secreta, ¿qué mánager en su sano juicio ha-
bría permitido que su particular gallina de huevos dorados hiciera 
discos o diera conciertos más allá de lo pactado en el contrato? ¿Y 
si su muerte fue una farsa para escapar precisamente de un contra-
to leonino que estrangulaba su creatividad? No faltan los que ase-
guran que en realidad la Spaceship nunca fue una formación al uso, 
sino que más bien se trataba de jam sessions ocasionales y que al-
guien, acaso ellos mismos, se tomó la molestia de grabar. Concier-
tos secretos y sin aviso previo en garitos como La Coquette. Otras 
voces, probablemente las mismas que han llenado la Red de can-
ciones apócrifas (basta con teclear en un buscador), aseguran tener 
horas y horas de material inédito de la Spaceship que irán desvelan-
do; incluso afirman haber estado en alguna de esas actuaciones que, 
dado el exagerado consumo de drogas y lo abultado de los egos im-
plicados, terminaban —dicen— como el rosario de la aurora, con 
botellazos, peleas, detenciones...

Pido la enésima cerveza, me dejo llevar por la temperatura so-
focante, por la música, intentando no racionalizar lo que ha de ser 
solo sentimiento, pura intuición... Abandonarme, no pensar que es 
tarde y que mañana hay que trabajar, olvidarme de que La Coquette 
es ahora un horno bajo tierra, una madriguera sin salida de emer-
gencia, una fosa, una enorme fosa común habitada por fantasmas 
del pasado...
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INDIAN SOUL - 4’ 48’’
Performed by Jim Morrison

ABUELA DE JIM MORRISON

Jimmy debía de tener unos tres o cuatro años. Todo 
ocurrió en Nuevo México. Íbamos todos en el coche, por la 
carretera que une Albuquerque y Santa Fe. Me acuerdo de 
que hacía un calor tremendo y el paisaje era desértico. De 
pronto vimos que en la carretera había habido un acciden-
te. Steve, el padre de Jim, echó el coche a un lado de la ca-
rretera y él y mi marido salieron para ver si podían echar 
una mano. Un coche y un camión cargado de indios ha-
bían chocado de frente. Por todas partes se veía sangre y 
cuerpos mutilados, retorciéndose, gritando... Un espectá-
culo dantesco. Una mujer gritaba en un idioma desconoci-
do, pidiendo ayuda. Lo recuerdo perfectamente, como si lo 
estuviera viendo ahora mismo. Yo no hacía más que repe-
tirle a Jimmy que los indios no lloran, y sin embargo allí 
estaba aquella mujer llorando y gritando. Los hombres re-
gresaron al coche y continuamos el viaje. Jimmy se quedó 
mirando por el cristal de atrás hasta que ya no se pudo ver 
nada. No paraba de hacer preguntas sobre lo que acabába-
mos de ver. Aquello había sido un espectáculo demasiado 
fuerte para un niño tan pequeño. Estaba asustado, an-
gustiado. Finalmente, Steve le dijo que no había ocurrido 
nada, que todo había sido simplemente una pesadilla. Un 
poco más adelante encontramos una gasolinera y paramos 
otra vez. Llamamos a la policía y a una ambulancia. La ex-
periencia lo marcó. Desde aquel accidente horrible empezó 
a mearse por las noches en la cama. Años más tarde, cuan-
do todos pensábamos que ya habría olvidado aquello, me 
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contó que el alma de uno de aquellos indios agonizantes 
había escapado y se había introducido en su cerebro. Y me 
lo decía completamente en serio.

ENTREVISTADOR

¿Qué opina sobre los abusos sexuales que Jim dijo haber 
sufrido cuando era un niño?

ABUELA DE JIM MORRISON
(tras meditar la respuesta)

No creo que tal cosa ocurriera.

ENTREVISTADOR

Pero él aseguró que era alguien cercano a la fami...

ABUELA DE JIM MORRISON

Eso es como lo del alma del indio. Y ahora, si me disculpa...

Fin de la entrevista.
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BUSTER - 10’ 25’’
Performed by Jimi Hendrix

FRANK NEPOMUCENO
(Vecino de la familia Hendrix en Rainier Vista, Seattle)

Yo conocía a ambos, me refiero a los padres de Buster, 
Al y Lucille. (...) ¿Buster? Sí, bueno, a Jimi todo el mundo 
lo llamaba así, Buster. Buster era uno de esos personajes de 
tebeo, Buster Brown. Pues como le iba diciendo, yo conocía 
a los padres. Se puede decir que la relación entre ambos iba 
por ciclos. Había periodos, de dos o tres meses, en que esta-
ban bien, y luego otros en que la cosa no funcionaba. Una 
relación de amor y odio, vaya. No recuerdo que Al tuviera 
jamás un empleo fijo; además, era de esos que no consiente 
que su mujer trabaje fuera, sería de poco hombre. Así que 
siempre tenían problemas económicos. Además, a ambos 
les gustaba beber alcohol; ella, Lucille, se volvía comunica-
tiva cuando bebía y hablaba con todo el mundo, mientras 
que él, Al, se volvía violento, probablemente porque sen-
tía celos de ella, que era una mujer muy guapa. Buster era 
su primer hijo. Al la había dejado embarazada siendo ape-
nas una adolescente, y luego se había marchado al frente, 
a la guerra. Como comprenderá, no era el ambiente fami-
liar más adecuado para los niños. Cuando discutían, lo nor-
mal era que Lucille se marchara de casa. Incluso estuvo 
viviendo aquí, en esta casa, en una de esas ocasiones. Fue 
entonces cuando me habló de su vida, lo recuerdo bien, una 
noche en que estábamos aburridos, fue como una especie 
de confesión. Me contó cómo había vivido con su amiga 
Dorothy Harding, con su hermana Delores... Buster pasó 
temporadas largas con esas mujeres, también en casa de su 
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abuela Clarice, y de una amiga de esta, la señora Champ, 
que a punto estuvo de adoptar a Buster. También vivió con 
la madre de Al, Nora, en Vancouver. Nora tenía antepasa-
dos cheroquis, eso explica el aspecto mestizo que tenían 
todos los hijos, incluido Buster: una mezcla de sangre che-
roqui, negra y también blanca. Se puede decir que fueron 
todas esas mujeres las que de una manera u otra criaron a 
los hermanos Hendrix. (...) Antes de venir a vivir al barrio, 
habían vivido con la hermana de ella, con Delores, y tam-
bién en un hotel. Después de Buster, tuvieron más niños: 
Leon, Joe, Kathy Ira y Pamela, por ese orden. A medida 
que iban teniendo hijos la situación familiar empeoraba de 
una manera paralela. Los problemas económicos se multi-
plicaban, haciendo que el matrimonio se fuera distanciando 
más, siempre al borde del divorcio. Los niños tenían pinta 
de estar malnutridos. A veces éramos nosotros, los vecinos, 
los que teníamos que darles de comer. Cuando discutían 
entre sí no era raro que Al golpeara a Lucille. Los del ba-
rrio podíamos escuchar los reproches que se lanzaban el 
uno al otro. Muchas veces, Al decía que los niños no eran 
suyos, que eran de otros hombres. Las noches en que sus 
padres peleaban, Buster terminaba durmiendo en casa de 
Dorothy, la amiga de su madre. Tal vez esa fuera la ra-
zón por la que Buster tartamudeaba de niño, por miedo. 
Era muy callado también. (...) En cuanto a los hermanos de 
Buster, le diré que muchos nacieron con problemas, como 
si pesara una maldición sobre la familia. Joe, el tercero, na-
ció con varias taras: tenía dos filas de dientes, una fisura 
en el paladar, un pie torcido y una pierna más corta que la 
otra. Lucille acusaba a su marido de haberla golpeado du-
rante el embarazo, y él la acusaba a ella de beber demasia-
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do alcohol y de acostarse con otros hombres sin importarle 
lo avanzado de su embarazo. Seguramente, los problemas 
de Joe se podrían haber curado operando al chico, algo a lo 
que el padre siempre se negó, bastantes apuros económi-
cos tenían ya como para andar teniendo más gastos. Kathy 
Ira era la cuarta de los hijos. Nació ciega. A los once me-
ses la entregaron al Estado para que pudiera ser adoptada. 
Como era habitual en él, Al aseguraba que no era su hija, 
que era de otro. Algo después, nació Pamela, también con 
problemas de salud. Al igual que pasara con su hermana, 
ella también fue dada en adopción. Alguna familia del ba-
rrio debió de quedarse con ella, porque de vez en cuando 
te la encontrabas por aquí, e incluso a veces se veía con el 
resto de la familia, como si nada raro hubiera pasado. (...) 
Al final se divorciaron, pero, como era de esperar, volvie-
ron a juntarse. Juntos no podían vivir, separados tampo-
co. Con todo, lo peor vino allá por el año 52, más o menos. 
Joe, el tercero de los hijos, debía de tener unos tres años y 
Lucille, su madre, seguía empeñada en operar al niño de la 
pierna que tenía mal, algo a lo que el padre se negaba. La 
única forma de tratar al muchacho era ponerlo bajo la tute-
la del Estado, y para ello tendrían que ceder sus derechos 
de paternidad. Creo que incluso esas dos mujeres, su her-
mana y la amiga, se ofrecieron para adoptar al muchacho, 
pero no hubo manera. Un día, el padre apareció con un au-
tomóvil, algo insólito en él, pues Al no tenía coche. Empe-
zó a empaquetar las escasas pertenencias que puede tener 
un crío de tres años y lo metió todo en el coche, también 
a Joe, como si el chico fuera un paquete más. Tendría us-
ted que haber visto la escena. Delores, la tía de los niños, 
estaba allí, en la puerta; a su lado, Buster y su hermano 



21

Leon miraban cómo los padres se marchaban con el pobre 
Joe en brazos de Lucille hacia un destino que todos intuían 
incierto, diciéndole adiós con sus manitas. No se volvió a 
saber más de Joe, hasta años después en que, según ten-
go entendido, volvió a cruzarse con sus hermanos y habla-
ron sin ningún mal rollo entre ellos. (...) Al año siguiente 
nació otro hijo, Alfred, también con discapacidades físicas. 
Corrió la misma suerte que los otros: adopción. A esas al-
turas, Lucille cada vez pasaba menos tiempo en la casa, y 
cuando discutían se iba a la de su madre. Buster y su her-
mano la visitaban allí, a escondidas. A veces, los dos niños 
iban a casa de los vecinos a cenar, o robaban en los super-
mercados. Al no limpiaba la casa ni lavaba, «eso es cosa de 
mujeres», decía. También tuvo alguna novia ocasional que 
llevó a la casa. Poco después consiguió un empleo de obre-
ro en el departamento de ingeniería municipal. Su nueva 
situación económica debía de ser algo mejor, imagino, pues 
abandonaron la casa y se mudaron. Creo que Al llegó a 
comprar otra casa, pero de esto ya no estoy seguro.


