Lo mis perturbador de ver morir a alguien no es el sufri-
miento ni la tristeza ni la ausencia, sino asumir que todo
lo que nos rodea puede derrumbarse en cualquier mo-
mento. Es entonces cuando se evaporan las certezas y
desaparecen los anclajes, dejando al descubierto el espe-
jismo en que viviamos.

Conduzco de manera mecidnica, con la mirada fija
en el siguiente cruce y bajo el efecto del lorazepam
que me acabo de tomar, cuando reparo en esas mani-
das frases sobre la necesidad de aprovechar el presen-
te. Obviedades repetidas en calendarios, tarjetas, li-
bros de autoayuda o refraneros populares que hasta
ahora habia tenido la suerte o la desgracia de ignorar.
Creo recordar que incluso habia un carpe diem pintado
con espray en la fachada junto a mi casa. Subido en la
moto el aire neutraliza las ligrimas antes de que lle-
guen a rodar por la mejilla. Aprovecho el primer se-
mdforo para sonarme la nariz y ponerme las gafas de
sol. Ojald no me reconozca nadie. Parezco un despojo,
aunque haya hecho todo lo posible por arreglarme. La
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presencia ayuda a tener entereza. Pantalén chino y ca-
misa azul celeste, como a ti te habria gustado.

Aparco a escasos metros de la puerta principal, donde
llegan enseguida mi padre y mi hermana. Los agarro
fuerte de la mano y subimos las escaleras con mayor es-
fuerzo del que cabria esperar en circunstancias normales.
El agotamiento nos delata en cada gesto. Frente a la sala
hay dos hombres que esperan sentados, en silencio. Cuan-
do nos ven, cruzan entre ellos una mirada y se levantan,
pero por prudencia, incomodidad o timidez, vacilan antes
de decirnos nada. No tengo ni idea de quiénes son y tam-
poco hago nada para saberlo porque mi curiosidad innata
se ha esfumado. Dejo que mi padre hable con ellos pues
todavia no he sintonizado el lado mis sociable de mi ca-
ricter, el que sé que voy a necesitar para hacer frente a las
horas que tenemos por delante. Entretanto, un empleado
abre diligentemente la puerta de la sala y me entrega va-
rios mensajes de condolencia que han ido llegando. No
puedo evitar que brote la emocién, aunque logro conte-
nerme. Me siento un momento en una silla y miro a mi
alrededor, como si tuviera que entender dénde me en-
cuentro. Mi hermana me pregunta si estoy mareado y me
limito a negar sin abrir la boca. A pesar de mi hermetis-
mo y de mi manifiesta desgana, el mismo empleado de
antes nos exp]ica que tenemos a nuestra dispnsicién una
méquina de café y una bandeja con desayuno. Cruasanes,
botellas de agua y periédicos procuran indtilmente aco-
modar el dolor, pero sé que cuando acabe el dia, estard
todo intacto.

Me quedo a solas con mi hermana, que vuelve a llorar.
Abrazados entramos en la habitacién donde te veo por
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primera vez en el ataud, rodeada de coronas de flores. En
medio de los sollozos de Laura, recuerdo que tenemos
que ponerte los pendientes. Mafiana te los sacaremos an-
tes de la incineracién. Hay pequefias cosas a las que ya
nos hemos enfrentado, como decidir que en sefial de re-
cuerdo nos quedaremos un pendiente cada uno. Parece
una menudencia, pero no lo es. Tus rutinas martillean en
mi cerebro y no lo puedo evitar, tampoco quiero. Desde
ayer, cuando supimos que ibas a morir, vivo en una abso-
luta sensacion de irrealidad, un mareo constante en el que
me sobrevienen incontrolables oleadas de tristeza que me
paralizan y que se alternan con el alivio de constatar que
tu sufrimiento ha terminado. Diria que has soportado
una eternidad y, al final, han sido solo nueve semanas. De
esas que a menudo transcurren volando y escapando a
nuestro control y que, sin embargo, este verano se han he-
cho eternas. Descubrir lo lento que puede pasar el tiempo
también ha sido un castigo.

Nuestro breve momento de intimidad acaba con las
voces que se escuchan tras la puerta. Empiezan a llegar
tus amigos, mis amigos, nuestros parientes, tus compaife-
ros de trabajo, de universidad, antiguos colegas del cole-
gio... Me conmueve comprobar que hayan venido a abra-
zarnos personas que llevo afios sin ver o que viven a
seiscientos kilémetros de distancia y, a pesar de la sonrisa
helada en mis labios y de que miro a muchos de ellos sin
escuchar lo que dicen, admito que hay afectos, besos, ca-
ricias y palabras que no reparan nada, que no solucionan
nada, pero que de tan sentidos resultan balsimicos. Me
gustaria aceptar con naturalidad la belleza que supone
todo este carifio, incluso cuando me siento harto de frases
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hechas. Me reconfortan las conversaciones con gente que
apenas conozco, pese a que algunos caen en la habitual
tentacion de quedarse solo con lo bueno que tenias y que,
para qué mentir, yo no siempre alcanzaba a ver. Quizds
no supe asomarme lo suficiente o quizds no supiste mos-
trirmelo, no lo sé, pero aqui y ahora es una sensacién que
me deshace por dentro.

A mediodia, en el Gnico momento de descanso que te-
nemos, bajamos al bar a comer cualquier cosa, mds por
hacer tiempo que por hambre, y Laura me pregunta si
querré decir algo mafiana en el funeral. Esta mujer es mi
hermana y creo conocerla bien, deberia, pero me sigue
desarmando cada dos por tres. Me cuesta mucho pensar,
mirar a los ojos de los que me miran y esperan un discur-
so perfecto, asi que le digo que no me veo capaz. No ten-
go ganas. No tengo fuerzas. Y, lo mds increible viniendo
de mi, no tengo palabras. Detesto el exhibicionismo y la
pornografia sentimental, prefiero limitarme a ejecutar las
instrucciones que nos diste sobre cémo querias ir vestida
y qué canciones debian sonar.

Por la tarde salgo un rato a tomar el aire con papi. Le
digo que te habria gustado saber que han venido a despe-
dirse autoridades con quienes trabajaste y con quienes
discutiste encarnizadamente para hacer valer tu insobor-
nable rigor juridico. En eso no habia quien te ganara.

—No te equivoques —responde con su habitual laco-
nismo—. Lo que de verdad explica cé6mo era tu madre
son esos dos hombres que estaban esperando esta mafia-
na cuando hemos llegado. Son empleados del servicio de
cocina a quienes ayudoé a regularizar su situacién laboral
hace mds de veinte afios. Dicen que se acuerdan mucho
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de ella y que siguen estando muy agradecidos por lo que
hizo.

A las nueve de la noche nos cuesta tenernos en pie,
pero el dia no sabe cudndo terminar. El vestibulo de gran-
des cristaleras nos regala la imagen de un cielo rojo y plo-
mizo. La cabeza me estalla, ya no sé qué decir. Llevo toda
la vida huyendo de los ritos y este me supera. Nunca esta-
mos preparados para que el mundo se pare y exija un
nuevo comienzo. Mientras asumo, ensimismado, que la
vida no regala contemplaciones a nadie, resuenan las vo-
ces de varias personas, alrededor de una docena, que se
resisten a marcharse alargando conversaciones que me
atrevo a considerar incluso frivolas. Supongo que han de-
cidido quedarse hasta el final soslayando lo inevitable y

atenuando lo que no tiene remedio: que nos quedemos

solos frente al dolor.

Barcelona, a 27 de septiembre de 2019
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(Cada maleta hace un ruido distinto al ser arrastrada
por el suelo. El contenido varia y las ruedas no son
siempre iguales. Tampoco los pavimentos; el de la es-
tacién de Atocha es muy liso y facilita que los pasaje-
ros que van con prisa aceleren el paso hasta subir al
vagon. Parece una tonteria, pero es algo que no pasa
inadvertido después de viajar tantas veces de Barcelo-
na a Madrid. Durante el altimo afio he hecho el tra-
yecto cada fin de semana para ir y volver del trabajo.
Acomodado en mi asiento y absorto en mis silencios,
a menudo me da tiempo a reparar en otros detalles sin
importancia: los viajeros que prcﬂeren tener el reposa-
brazos subido, los que aceptan auriculares para ver la
pelicula, los que dan los buenos dias y los que no, los
que se equivocan de asiento o incluso de tren, los que
roncan... Un detective diria que cualquier detalle pue-
de aportar pistas y, de hecho, hay dias en los que me
he aventurado a especular sobre los delitos y faltas de
mis compaifieros de vagén, aunque al carecer de certe-
zas y testimonios, ocultos tendrin que seguir. ;Habri
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otros pasajeros distraidos en imaginar la vida de los
demis? Tratindose de la mia, poco y pocos acertarian.
Ni siquiera quienes me rodean y llevan afios intentan-
do comprender mis acciones parecen haber alcanzado
conclusiones alentadoras.

El viaje de hoy, lunes 29 de julio, va a ser el peniltimo.
Me espanta la idea de encauzar la vida hacia una cadena
de montaje en la que todo estd irremediablemente orga-
nizado y decidido, de la primera hasta la tltima estacién,
asi que he dicho adiés por un tiempo a mi trabajo. He
echado el freno para tomar otro camino, abrir una nueva
etapa y entrar en ella con paso firme. Me seduce encon-
trarme con nuevas expectativas, me enriquece tener pro-
yectos a los que entregarme sin condiciones Yy me permito
ilusionarme con destinos a los que viajar y donde sienta
un auténtico espiritu de conquista.

Mientras el tren se pone en marcha, me coloco los ta-
pones en los oidos y comienzo a hojear los suplementos
de cultura de los periédicos. Durante las dos horas y
media que dura el viaje leo algunos articulos, echo una
cabezada y pierdo el tiempo mirando tonterias en el te-
léfono.

Al llegar a Barcelona, en la misma estacién de Sants,
tomo el metro hasta Verdaguer y luego bajo tranquila-
mente por el paseo de Sant Joan hasta mi casa. Cuando
abro el buzén, encuentro varios folletos de propaganda,
casi todos de comida china, japonesa o india a domicilio,
asi como varias tarjetas de cerrajeros que trabajan las
veinticuatro horas. Lo tiro todo a la basura.

Vivo en un pasaje privado, en los bajos de un antiguo

edificio de finales del siglo x1x. Es un loft de dos plantas,
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poco luminoso pero muy acogedor. Me gustan mis rutinas
de los lunes: abro las ventanas para que se airee el piso,
riego las plantas, deshago la maleta y llevo la ropa a la la-
vanderia. Tengo lavadora, sin embargo, no la uso, como
casi todo lo que hay en casa. Los aparatos parecen ele-
mentos de un decorado. Para mi tranquilidad mental
deben estar asi, en su sitio y sin hacer ruido. No sé lo
que se siente cuando se estropea un electrodoméstico.
Nunca he utilizado el horno ni la vitrocerimica; quizis
si me pusiera a pulsar teclas, la cocina acabaria exigien-
do responsabilidades. Me he sentado pocas veces en el
sofd y no enciendo el televisor; cualquier contenido in-
formativo me sobrexcita y entorpece la paz y la tran-
quilidad que busco entre estas cuatro paredes. En la ne-
vera hay vino, cervezas y alguna manzana. En el patio
interior, decorado con cuatro grandes macetas habita-
das por cactus y pldtanos, una mesa y sillas de cafia. Y
en cuanto al bafio, apenas me ducho porque lo hago en
el gimnasio. Asi que mejor reconocerlo: tengo un tras-
torno obsesivo compulsivo en grado leve que, salvo en
etapas muy criticas, me permite llevar la vida que a mi
me gusta.

Después de revisar que todo sigue en orden tras una
ausencia de cuatro dias, paso a buscar a Gerard por su
casa y nos vamos a la playa. Para ser lunes hay bastante
gente, turistas animosos sobre todo, pero sin aglomera-
ciones. Buscamos un sitio cerca del agua donde escuchar
el ruido del mar y quedarnos dormidos después de darnos
un bafio. La siesta es larga y la mejor sefial de que estoy
relajado es que no me he molestado en mirar el mévil ni
una sola vez. Cuando lo hago, tengo cinco llamadas
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perdidas de Laura y me ha dejado mensaje: «Llimame.
Estamos en el Hospital de Barcelona, en urgencias. Mama
se ahoga, le cuesta respirar».

Laura es mi tinica hermana. Es tres afios menor que yo,
estd casada y tiene dos hijos: Guille, de cuatro afios, y Mi-
guel, de diez meses, que se llama igual que mi cufiado.
Desde hace mucho tiempo nuestra relacién familiar se
articula en un nucleo formado por mi padre, mi madre y
mi hermana, y a una notable distancia fisica (vivo en la
otra punta de la ciudad) y emocional (hablamos por te-
léfono muy de vez en cuando y compartimos muy poco
de lo cotidiano) estoy yo, haciendo mi vida y mis planes
con amigos y parejas a los que, en general, han tratado
poco. Hasta ahora he procurado, y conseguido, que haya
sido asi.

Cruzo la puerta de urgencias y localizo enseguida la
habitacién donde estin los tres. Es un lugar que transmi-
te una frialdad horrible. Prefiero mil veces adornos que
simulan artificio antes que toda esta desnudez. Me en-
cuentro a mi madre tumbada en una cama, flanqueada
por mi padre, mi hermana y una bombona que le propor-
ciona el oxigeno a través de una mascara.

La estampa me parece terrorifica, pero consigo ponerle
humor.

—Mami, ;no crees que es un poco tarde para empezar
a bucear?

— Oscar, no te rias, que estoy muy jodida —replica con
severidad.

Lleva razén. Tiene sesenta y seis afios y ha gozado
siempre de buena salud, hasta que en febrero le diagnos-

ticaron un cincer de mama que llevan meses tratindole
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con quimioterapia. Sufrir ahora un nuevo contratiempo
no entraba en los planes de nadie.

—FEs una mala racha —insisto en restar tension—. Es-
tis baja de defensas y cualquier pequefio percance parece
grande.

—Me molesta que me vedis asi, tan fea.

Laura interviene ripidamente, escandalizada porque
en semejantes circunstancias esté aludiendo al aspecto fi-
sico.

—Eso es lo de menos, mamé. Lo tnico importante es
que nos tienes a todos juntos, siempre contigo.

—No malgastes la energia preocupindote por tonte-
rias —afiade mi padre, que no le suelta la mano.

Mi madre gira la cabeza y me mira sin ningin conven-
cimiento, como si estuviera pidiendo que yo me pronun-
ciara. Asiento sin acertar a hablar.

—Y td, ;no piensas decir nada mds? —pregunta, mien-
tras las ldgrimas acuden a mis ojos, dejindome todavia
mds mudo y desencajado.
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