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Quiero saber si ayudards a mi mano a alzar al muerto.
Antigona

Donde nosotros viviamos la tierra daba poco, tan poco que
ninguno sintié pena cuando nos vinimos al norte y dejamos la
casay la cercavacia, y regalamos a los vecinos las pocas cosas
que no pudimos vender. Solo me dio pena de no sentir mas el
viento, que llegaba de noche y se agazapaba, abrazando la casa
con un ruido negro y corredizo como un lazo de agarrar las
reses. Pero no habia nada que hacer ya mas. Mi padre habia
muerto, siempre fue pedn: una vida mansa de buey viejo no
le alcanzd mas que para darnos aquella casita con una cerca.
En verano olia a polvo y tierra seca. En invierno, lo mismo,
solo que mas frio en las madrugadas. Por eso cuando tuve
edad y ya entendi que yo tenia que mandar, nos vinimos al
norte y ninguno dijo: yo me quedo.

Cuando llegamos aca me costaba dormir por la noche.
Me faltaba el viento, galopando sobre la tierra, coceando las
paredes de la casa, los postigos, resoplando a través de las
rendijas, como queriendo entrar a patear el suelo y romperlo
con furia.

Esto me duré mucho tiempo. Me agarraba sobre todo
las noches que estaba mas cansado. Entonces le hablaba ala
Susy, que era como mi hermana, y la sentia despierta en su
cama al lado de la mia, asi que hablabamos los dos: de cuando
éramos mas ninos, de un borrego cimarron que tuvimos en
la cerca un tiempo, de cuando los padres eran jovenes y se
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iban a los danzones de la plaza, cuando las fiestas. De esos
dias que me venian rotos a la cabeza y hablando con la Susy
era como recomponerlos juntando los trozos de ella con los
mios, sin saber qué tanto de recuerdos eran de cada uno, hasta
que ella me decia: duérmete de una vez, que hay trabajo ala
mafiana. Y era decirme eso, y dormirme yo como una criatura.

Luego me acostumbré a la ciudad, como se acostumbran
los animales cimarrones a vivir en los potreros. En el norte
hay mas cosas para hacer, solo en las calles de Juarez, donde
no me alcanzaban los ojos a tanto de ver, yo hacia trabajos
de carga, cuidaba puestos en el mercado, lustraba zapatos,
recogia basura, asi hasta que reuni el dinero para pagarme la
licencia y encontré trabajo manejando la rutera. Mi madre
y la Susy cosian en la casa para un taller de la ciudad. Yo
las miraba coser, ese oficio de paciencia que les ocupaba el
dia entero, casi sin hablar, inclinadas sobre la labor, como
si no hubiese nada mas importante en la vida que hilvanar
una costura, o pegar los botones a docenas de camisas que
iban sacando de un cesto grande en el suelo. Escuchaban en
el radio las canciones que le gustaban a la madre, «Flor de
Capomo», «Caminos de Michoacan» y, sobre todo, «Bonita
Finca de Adobe», que le recordaba a nuestra casita. Aunque
nunca hubiéramos tenido una puerta de encino y mezquite,
como decia la cancion.

En Colonia Zacatecas, todo el mundo amanece tempra-
no, muy de noche; el primer turno en la maquiladora empieza
a las seis, yo comenzaba mi ruta a las cuatro y media. La ru-
tera siempre brincando en los baches del piso mal asfaltado.
Cada salto y cada rebote se convertian dentro de ella en un
golpeteo incesante que magullaba los hombros, las rodillas,
las espaldas, de las mujeres hacinadas dentro, lanzandolas
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unas contra otras, igual que si las estuvieran acicatando a
palos. Alguna se quejaba a veces; yo, acostumbrado ya a las
voces, seguia en mis pensamientos. Cuando empezaban a
verse las luces amarillas de la fabrica, Acapulco Fashion, las
chicas empezaban a moverse, agarraban las bolsas con sus
lonches, se ponian los abrigos. Los faros de la rutera arran-
caban de la oscuridad una verja metdlica, con dos garitas de
cristales oscuros; estaba cercada ademas por una alambrada,
bien tensa, con pelos metalicos que relucian bajo la claridad
sebosa de los faroles blanquecinos que rodeaban la nave a
cada trecho. Yo miraba a las chicas bajar y caminarse a la
entrada rapidito, la mayoria. Otras caminaban despacio,
como empujadas, como con ganas de nunca llegar a la puerta.

De vuelta ala ciudad, veia atin los cerros negros y el de-
sierto con algunos brillos acuosos, como de rocio. Atravesaba
Tarahumara, Anapra, Arroyo del Muerto. Veia las filas de
demoraen el puente de Santa Fe, buenos autos los que entran
cada dia en la ciudad. Los jefes no viven nunca de este lado,
cruzan cada manana desde los barrios caros de El Paso y se
regresan cada noche a sus casas. Es mejor demorarse horas
para atravesar los puentes que quedarse de este lado. La
frontera se levanta para dividir lo seguro de lo peligroso, es
un borde liquido que nos separa de ellos, una valla entre el
excesoy la escasez.

Pensaba en la Susy y la madre, todo el dia encogidas,
picandose los dedos. Las chicas de las maquiladoras ganan
buena plata, tienen que granjearse, son muchas horas de tra-
bajo, cierto, pero también la Susy trabajaba el dia completo.
Yo no le diria nada, de a poco, por lo menos.
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Lamadre nos acostaba temprano, antes que volviese mi padre
del campo. Nos contaba siempre las mismas historias. Que
se habia enamorado de mi padre cuando tenian doce anos
los dos, que en su quinceanera él le regald unas peinetas para
el pelo y que ella atin las guardaba, oxidadas y torcidas, en
una caja de madera. Que cuando naci yo habia una luna tan
blanca como si fuera de dia, lo que parecié a todos un augurio
muy malo y mi abuela, asustada, llamé a una despenadora
que despojase de animas la casa antes de que comenzase el
parto. Con el tiempo entendi que nos contaba siempre las
mismas historias, no por aburrimiento ni por insania, sino
porque algunas historias no paran de ocurrir en nosotros
hasta el final de la vida.

Luego llegaba mi padre, la cara como cuero viejo y los
hombros agobiados por fatigas incontables. Llevaba el pelo
largo hasta debajo de las orejas, los dias de fiesta se lo peinaba
hacia atras, con agua. Por las noches, sentado ala mesa, con
su perfil de indio iluminado por la lampara que daba un tinte
verdoso a su piel, y el pelo duro como crin de caballo, cena-
ba en silencio, como un idolo antiguo y cuando hablaba, lo
hacia también como un idolo que se hubiese puesto a hablar
misterios, dejando caer las palabras despacio.

No estaba descontento del trabajo, nunca se quejo del
patron. Se conocian desde nifos, se llamaba Salcedo y su
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padre también habia sido pedn, como el mio, solo que, en
algin momento de su historia, un golpe de suerte lo saco
del peonaje. Se marchd a Concepcién del Oro, muy lejos
del pueblo, a trabajar de minero. Termino haciéndose con
una pequeria mina de plomo. La mina se agoto pronto, pero
para entonces Salcedo el viejo, tenia ya juntado un capital.
Volvié al pueblo, compro un ranchito y empezo a cultivar
cafia, primero con su hijo, luego con mas hombres. Le fue
bien, llegd a ser gente, y cuando mi padre le pidio trabajo,
se lo dio sin dudar. Aunque mi padre fuera un pedn de raya,
Salcedo nunca se desden6 de tomar con él, o de sentarse a
su lado a fumar, después de la recia, y mirar crecer la cana.
El dia que murié mi padre, Salcedo se veia apenado de veras
y ayudo en lo que pudo. Saludo respetuoso a la madre, que
esperaba a la puerta, cerrada de negro hasta los puiios y con
el pelo compuesto de una forma que yo no le conocia.

Fue la Susy, sin embargo, mientras la madre rezaba el
«Sal del mundo, alma cristiana...» la encargada de ponerle al
padre un puiiado de sal en labocay otro en los ojos, y dejo sus
manos pequeiias y morenas apoyadas largo rato sobre ellos,
pero sin cerrarselos. En laregion no se les cierran los ojos a
los difuntos hasta pasado un rato: el que tardan en dar cuenta
a Dios de sus actos. Ni se les reza seguido, hay que darles
tiempo de reposo para el juicio. Eraun dia arido y sin viento,
y el brillo duro del sol no alcanzaba a alegrar el camino de
vuelta del camposanto, con charcos sucios de lluvia pasada.

En cambio, el dia que llego la Susy fue el mas alegre del
verano, decia la madre. Flotaba un aire verde y claro cuan-
do mi padre llegd a la casita con ella de la mano. L.a madre
lo contaba con una mezcla de precision y vaguedad, como
si hubiese mucho de inventado en lo que recordaba, pero
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como si lo recordase de buena fe, o como si el transcurso
del tiempo hubiese convertido su recuerdo en una realidad
remota, pero dificilmente olvidable. Yo solo me acuerdo
de una nifia poco mas grande que yo, que miraba todo en
silencio, sin atreverse a tocar nada. Hasta que me vio a mi.
Entonces se me acerco, se inclind un poco y me besoé en la
frente. Asi la conoci a la Susy.

Cuando fui mas grande, la madre me dijo que algun dia
me contaria la historia, pero no lo hizo, y yo no pregunté:
estaba contento de tener una hermanay todo estaba bien asi.

De noche escuchaba su respiracion tranquila. Por la ma-
fana, lamadre abria de golpe la ventana y laluz entraba en la
habitacion, violenta, como cuando se abre la puerta a un ani-
mal sin direccion, que corre, choca con las paredes, husmea
los rincones, y al final se echa al piso resollando. Entonces
yo miraba a la Susy, que se desperezaba en un momento, se
lavaba la caray se peinaba enroscandose la trenza con dedos
rapidos y los ojos entrecerrados. Asi se peind siempre. Asi
la sigo viendo, en el medio de una habitacién que llena la
claridad desbordada del patio, mientras mi padre silbaba a
los animales: un silbo duro y recto que sonaba a través del
aire agrio de la manana.
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Un domingo, después de cenar, la Susy saco un papelitoy me
lo mostré sin decir nada. Puedo entrar de supply, me dijo,
hasta que vean cdmo me desempeiio. No tuvo que decirme
mas, los enganchadores pasean los domingos por donde hay
chicas: siempre prometen mucho, Susy, no creas todo lo que
cuentan. Puede ser, me dijo, pero si rindo promedio, ganaré
el doble de lo que saco cosiendo en la casa. L.a miré y la en-
contré transformada y desconocida, algo asi como si acabase
de cortarse el cabello. O como si hiciese mucho tiempo que
no la veia. Pero ella estaba decidida: solo falta que la madre
esté de acuerdo, me contesto.

Nunca habian discutido asi. La madre tenia miedo, siem-
pre fue encimosa con nosotros, sobre todo con ella: pasan
cosas en las carreteras, los jefes son abusivos, hay jaraseros
que prometen ascensos y premios a cambio de un acoston,
las chicas agarran mala fama solo por trabajar ahi. La Susy
estaba empecinada. Le gand a la madre por cansancio. Eso
tenia la Susy: una porfia dura, mineral, como de sordo que
no quiere oir. L.a madre me culp6 a mi, por meterle la idea
en la cabeza, dijo, pero finalmente cedio.

Luego hubo un silencio raro, y un rodar de miradas cor-
tas, como si ninguno de nosotros estuviera a gusto con la
idea. La madre, en la silla de hamacar, suspiraba de vez en
cuando, con los ojos clavados en el piso. Respiraba lento,
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como se respiran las tristezas. Yo las dejé solas. Me fui a La
Traicionera, a veces el hombre tiene que beber y sacarse
de encima la safa que le queda por no haber juntado mas
valentia en su propia casa. Valentia para decirle: no Susy,
mejor te quedas. Pero yo también estaba cansado. No podia
siempre pensar por todos.

Del siguiente dia para adelante, lamadre empezd a coser
sola en casa: la Susy comenzd a trabajar en una maquiladora
de trajes de baio, Sacramento Swimwear, que tenia una rutera
pasando al ladito de la casa: por eso la madre habia cedido,
porque no tenia que andar caminando de noche. Del siguiente
dia para delante, yo me marchaba al trabajo sin hablar, hacia
mis turnos y volviarapido, y esperaba lallegada de la Susy en
la puerta, haciendo como que salia a tomar el fresco, pero con
los ojos pelones, por si acaso.

Pero ella sabia, sabia, la Susy siempre supo todo. Aun-
que era solo un poco mayor que yo, parecia haber nacido
sabiéndolo todo. Nunca conoci una mujer que supiese tanto.

Yo queria decirle que se pusiera precavida: si pierdes la
rutera, me llamas, no le pidas un aventon a nadie, ni siquiera
a conocidos, no hables mucho con la gente, qué se yo, cosas
asi. Pero no me salian las palabras, se me quedaban enre-
dadas en la cabeza y me desarmaban la voluntad de hablar.
Y la madre no le decia esas cosas, no le decia nada. Desde
el primer dia se habia quedado impavida, callada, no habia
vuelto a reirse ni a hablar con la Susy como antes, como
si estuviese pasando un luto de silencio. Me miraba a mi,
mientras comiamos, y yo comia con culpa, con rabia, como
si masticase el miedo, por haber venido aqui, a esta tierra
de labios partidos, tierra aspera, como hembra salvaje que
engulle, tierra en la que nunca se sale ileso de estar vivo.
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En esos dias me agarraba seguido el recuerdo de nuestra
casita, con la cercay los animales, con la madre contenta,
como era antes.

Asi fueron nuestros dias hasta que, en algtin punto de la
historia, el miedo nos gandé la partida. Fue el dia que Camila
no volvio al turno de manana. Camila era una chica de miruta.
Yo lo supe por las otras, lo hablaban en voz baja. Era carnaval,
pero lo de Camila las habia dejado sin ganas de fiestas.

Por no hablarlo en la casa, me marché a la calle. Habia
comparsas y musica, gente venida de todas partes abeber, a
desatarse, hombres vestidos de bailarinas, con mallas apre-
tadas, disfrazados de hadas con alas de mariposay parpados
espolvoreados de purpurina, mujeres con trajes de policia
y botas de tacon de aguja, viejas locas vestidas de novias,
que perseguian a muchachitos y trataban de besarlos, locas
empolvadas, locas con sombreros de frutas y provocativos
vestidos de lentejuelas, hombres con antenas de marcianoy
ojos fosforescentes, que invitaban a las mujeres a bailar con
ellos, mujeres vestidas de la Catrina con plumas de avestruz
en el sombrero, y sonrisa de encias negras, que se peleaban
unas con otras dando alaridos, se arrancaban las flores del
pelo y rodaban por el piso, dejando sangre y lentejuelas re-
gadas, la gente refay tomaba, se paseaban contentos y nadie
hablaba de lo de Camila.

Volvi a la casay entré despacito, sin ruido, por si estaban
durmiendo. Entonces, en medio de lo oscuro, oi ala madre,
alimentaba a una Piedra Iman con limaduras de metal, mu-
sitabala oracion de la piedra: te doy cuenta de ambary grano
de coral para que la libres del mal, te pido oro para mi tesoro,
plata para mi casa, cobre para dar al pobre, tii que pusiste
los males en su sendero, de su sendero los apartaras. Y asi
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seguia y seguia, con una piedra iman macho en una mano,
que mojaba todo el rato en un bocal de vidrio, para que la
piedra comiese bien las limaduras de hierro, y salpicaba la
cama de la Susy, que dormia sin enterarse. Esa noche se me
desordenaba la cabeza. Supe que la madre sabialo de Camila
y también supe que tenia miedo. Y que lo tenia yo.

Pero preferi no hablarle esa noche. Comprendi que la
madre aventaba con la piedra iman los fantasmas que la ase-
diaban: como yo, que tengo mis propios fantasmasy, aunque
creo que los tengo bien sujetos, con los fantasmas nunca se
sabe.

No quise hablar con la Susy de lo que pasaba, de Camila,
de las otras. Todo el mundo lo sabia y todos preferiamos hacer
como que nada habia pasado. Hablarlo significaba tener que
hacer algo: agitar el aire, remover objetos, sacudir palabras,
pretender respuestas. Hablarlo significaba agarrar a la Susy
por un brazo, y a pesar de sus ojos sabios, que parecian haber
vivido mil vidas antes y tener todas las respuestas, decirle: no,
Susy, no vuelves a la maquila, porque si un dia te desapare-
ces t, no habra modo de encontrarte en el desierto, con las
otras. Porque no quiero ver tu foto en los postes, “Senorita
Extraviada”, como las otras, como tantas otras. Asi pues,
cuando cenabamos, yo miraba solo el fondo del plato, como
si el barro vidriado pudiera hacer algo mas que reflejar mi
propio miedo.

No vuelves a la maquila, era tan simple como decirle
eso. Pero no terminaban de salirme esas palabras. Porque
en realidad, nada habia cambiado, asi eran las cosas cuando
vinimos, asi cuando le hablé el enganchador, cuando se con-
tratd, ya todos sabiamos lo que habia. ,Qué habia cambiado
ahora para que yo viniese a decirle: se acabd, Susy, para, de
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hoy en adelante no trabajas mas alli? Hubiese dado cualquier
cosa porque mi hermana encontrase un trabajo decente, o
mejor, por ser capaz de decirles a las dos: ya yo puedo con
todo. Pero los hombres de la casa no pueden sofar.
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