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I

Quiero saber si ayudarás a mi mano a alzar al muerto.
Antígona

Donde nosotros vivíamos la tierra daba poco, tan poco que 
ninguno sintió pena cuando nos vinimos al norte y dejamos la 
casa y la cerca vacía, y regalamos a los vecinos las pocas cosas 
que no pudimos vender. Solo me dio pena de no sentir más el 
viento, que llegaba de noche y se agazapaba, abrazando la casa 
con un ruido negro y corredizo como un lazo de agarrar las 
reses. Pero no había nada que hacer ya más. Mi padre había 
muerto, siempre fue peón: una vida mansa de buey viejo no 
le alcanzó más que para darnos aquella casita con una cerca. 
En verano olía a polvo y tierra seca. En invierno, lo mismo, 
solo que más frio en las madrugadas. Por eso cuando tuve 
edad y ya entendí que yo tenía que mandar, nos vinimos al 
norte y ninguno dijo: yo me quedo.

Cuando llegamos acá me costaba dormir por la noche. 
Me faltaba el viento, galopando sobre la tierra, coceando las 
paredes de la casa, los postigos, resoplando a través de las 
rendijas, como queriendo entrar a patear el suelo y romperlo 
con furia.

Esto me duró mucho tiempo. Me agarraba sobre todo 
las noches que estaba más cansado. Entonces le hablaba a la 
Susy, que era como mi hermana, y la sentía despierta en su 
cama al lado de la mía, así que hablábamos los dos: de cuando 
éramos más niños, de un borrego cimarrón que tuvimos en 
la cerca un tiempo, de cuando los padres eran jóvenes y se 
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10 | María Cureses

iban a los danzones de la plaza, cuando las fiestas. De esos 
días que me venían rotos a la cabeza y hablando con la Susy 
era como recomponerlos juntando los trozos de ella con los 
míos, sin saber qué tanto de recuerdos eran de cada uno, hasta 
que ella me decía: duérmete de una vez, que hay trabajo a la 
mañana. Y era decirme eso, y dormirme yo como una criatura.

Luego me acostumbré a la ciudad, como se acostumbran 
los animales cimarrones a vivir en los potreros. En el norte 
hay más cosas para hacer, solo en las calles de Juárez, donde 
no me alcanzaban los ojos a tanto de ver, yo hacía trabajos 
de carga, cuidaba puestos en el mercado, lustraba zapatos, 
recogía basura, así hasta que reuní el dinero para pagarme la 
licencia y encontré trabajo manejando la rutera. Mi madre 
y la Susy cosían en la casa para un taller de la ciudad. Yo 
las miraba coser, ese oficio de paciencia que les ocupaba el 
día entero, casi sin hablar, inclinadas sobre la labor, como 
si no hubiese nada más importante en la vida que hilvanar 
una costura, o pegar los botones a docenas de camisas que 
iban sacando de un cesto grande en el suelo. Escuchaban en 
el radio las canciones que le gustaban a la madre, «Flor de 
Capomo», «Caminos de Michoacán» y, sobre todo, «Bonita 
Finca de Adobe», que le recordaba a nuestra casita. Aunque 
nunca hubiéramos tenido una puerta de encino y mezquite, 
como decía la canción.

En Colonia Zacatecas, todo el mundo amanece tempra-
no, muy de noche; el primer turno en la maquiladora empieza 
a las seis, yo comenzaba mi ruta a las cuatro y media. La ru-
tera siempre brincando en los baches del piso mal asfaltado. 
Cada salto y cada rebote se convertían dentro de ella en un 
golpeteo incesante que magullaba los hombros, las rodillas, 
las espaldas, de las mujeres hacinadas dentro, lanzándolas 
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unas contra otras, igual que si las estuvieran acicatando a 
palos. Alguna se quejaba a veces; yo, acostumbrado ya a las 
voces, seguía en mis pensamientos. Cuando empezaban a 
verse las luces amarillas de la fábrica, Acapulco Fashion, las 
chicas empezaban a moverse, agarraban las bolsas con sus 
lonches, se ponían los abrigos. Los faros de la rutera arran-
caban de la oscuridad una verja metálica, con dos garitas de 
cristales oscuros; estaba cercada además por una alambrada, 
bien tensa, con pelos metálicos que relucían bajo la claridad 
sebosa de los faroles blanquecinos que rodeaban la nave a 
cada trecho. Yo miraba a las chicas bajar y caminarse a la 
entrada rapidito, la mayoría. Otras caminaban despacio, 
como empujadas, como con ganas de nunca llegar a la puerta.

De vuelta a la ciudad, veía aún los cerros negros y el de-
sierto con algunos brillos acuosos, como de rocío. Atravesaba 
Tarahumara, Anapra, Arroyo del Muerto. Veía las filas de 
demora en el puente de Santa Fe, buenos autos los que entran 
cada día en la ciudad. Los jefes no viven nunca de este lado, 
cruzan cada mañana desde los barrios caros de El Paso y se 
regresan cada noche a sus casas. Es mejor demorarse horas 
para atravesar los puentes que quedarse de este lado. La 
frontera se levanta para dividir lo seguro de lo peligroso, es 
un borde líquido que nos separa de ellos, una valla entre el 
exceso y la escasez.

Pensaba en la Susy y la madre, todo el día encogidas, 
picándose los dedos. Las chicas de las maquiladoras ganan 
buena plata, tienen que granjearse, son muchas horas de tra-
bajo, cierto, pero también la Susy trabajaba el día completo. 
Yo no le diría nada, de a poco, por lo menos.
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II

La madre nos acostaba temprano, antes que volviese mi padre 
del campo. Nos contaba siempre las mismas historias. Que 
se había enamorado de mi padre cuando tenían doce años 
los dos, que en su quinceañera él le regaló unas peinetas para 
el pelo y que ella aún las guardaba, oxidadas y torcidas, en 
una caja de madera. Que cuando nací yo había una luna tan 
blanca como si fuera de día, lo que pareció a todos un augurio 
muy malo y mi abuela, asustada, llamó a una despenadora 
que despojase de ánimas la casa antes de que comenzase el 
parto. Con el tiempo entendí que nos contaba siempre las 
mismas historias, no por aburrimiento ni por insania, sino 
porque algunas historias no paran de ocurrir en nosotros 
hasta el final de la vida.

Luego llegaba mi padre, la cara como cuero viejo y los 
hombros agobiados por fatigas incontables. Llevaba el pelo 
largo hasta debajo de las orejas, los días de fiesta se lo peinaba 
hacia atrás, con agua. Por las noches, sentado a la mesa, con 
su perfil de indio iluminado por la lámpara que daba un tinte 
verdoso a su piel, y el pelo duro como crin de caballo, cena-
ba en silencio, como un ídolo antiguo y cuando hablaba, lo 
hacía también como un ídolo que se hubiese puesto a hablar 
misterios, dejando caer las palabras despacio. 

No estaba descontento del trabajo, nunca se quejó del 
patrón. Se conocían desde niños, se llamaba Salcedo y su 
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padre también había sido peón, como el mío, solo que, en 
algún momento de su historia, un golpe de suerte lo sacó 
del peonaje. Se marchó a Concepción del Oro, muy lejos 
del pueblo, a trabajar de minero. Terminó haciéndose con 
una pequeña mina de plomo. La mina se agotó pronto, pero 
para entonces Salcedo el viejo, tenía ya juntado un capital. 
Volvió al pueblo, compró un ranchito y empezó a cultivar 
caña, primero con su hijo, luego con más hombres. Le fue 
bien, llegó a ser gente, y cuando mi padre le pidió trabajo, 
se lo dio sin dudar. Aunque mi padre fuera un peón de raya, 
Salcedo nunca se desdeñó de tomar con él, o de sentarse a 
su lado a fumar, después de la recia, y mirar crecer la caña. 
El día que murió mi padre, Salcedo se veía apenado de veras 
y ayudó en lo que pudo. Saludó respetuoso a la madre, que 
esperaba a la puerta, cerrada de negro hasta los puños y con 
el pelo compuesto de una forma que yo no le conocía. 

Fue la Susy, sin embargo, mientras la madre rezaba el 
«Sal del mundo, alma cristiana…» la encargada de ponerle al 
padre un puñado de sal en la boca y otro en los ojos, y dejó sus 
manos pequeñas y morenas apoyadas largo rato sobre ellos, 
pero sin cerrárselos. En la región no se les cierran los ojos a 
los difuntos hasta pasado un rato: el que tardan en dar cuenta 
a Dios de sus actos. Ni se les reza seguido, hay que darles 
tiempo de reposo para el juicio. Era un día árido y sin viento, 
y el brillo duro del sol no alcanzaba a alegrar el camino de 
vuelta del camposanto, con charcos sucios de lluvia pasada.

En cambio, el día que llegó la Susy fue el más alegre del 
verano, decía la madre. Flotaba un aire verde y claro cuan-
do mi padre llegó a la casita con ella de la mano. La madre 
lo contaba con una mezcla de precisión y vaguedad, como 
si hubiese mucho de inventado en lo que recordaba, pero 
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como si lo recordase de buena fe, o como si el transcurso 
del tiempo hubiese convertido su recuerdo en una realidad 
remota, pero difícilmente olvidable. Yo solo me acuerdo 
de una niña poco más grande que yo, que miraba todo en 
silencio, sin atreverse a tocar nada. Hasta que me vio a mí. 
Entonces se me acercó, se inclinó un poco y me besó en la 
frente. Así la conocí a la Susy.

Cuando fui más grande, la madre me dijo que algún día 
me contaría la historia, pero no lo hizo, y yo no pregunté: 
estaba contento de tener una hermana y todo estaba bien así.

De noche escuchaba su respiración tranquila. Por la ma-
ñana, la madre abría de golpe la ventana y la luz entraba en la 
habitación, violenta, como cuando se abre la puerta a un ani-
mal sin dirección, que corre, choca con las paredes, husmea 
los rincones, y al final se echa al piso resollando. Entonces 
yo miraba a la Susy, que se desperezaba en un momento, se 
lavaba la cara y se peinaba enroscándose la trenza con dedos 
rápidos y los ojos entrecerrados. Así se peinó siempre. Así 
la sigo viendo, en el medio de una habitación que llena la 
claridad desbordada del patio, mientras mi padre silbaba a 
los animales: un silbo duro y recto que sonaba a través del 
aire agrio de la mañana.
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III

Un domingo, después de cenar, la Susy sacó un papelito y me 
lo mostró sin decir nada. Puedo entrar de supply, me dijo, 
hasta que vean cómo me desempeño. No tuvo que decirme 
más, los enganchadores pasean los domingos por donde hay 
chicas: siempre prometen mucho, Susy, no creas todo lo que 
cuentan. Puede ser, me dijo, pero si rindo promedio, ganaré 
el doble de lo que saco cosiendo en la casa. La miré y la en-
contré transformada y desconocida, algo así como si acabase 
de cortarse el cabello. O como si hiciese mucho tiempo que 
no la veía. Pero ella estaba decidida: solo falta que la madre 
esté de acuerdo, me contestó.

Nunca habían discutido así. La madre tenía miedo, siem-
pre fue encimosa con nosotros, sobre todo con ella: pasan 
cosas en las carreteras, los jefes son abusivos, hay jaraseros 
que prometen ascensos y premios a cambio de un acostón, 
las chicas agarran mala fama solo por trabajar ahí. La Susy 
estaba empecinada. Le ganó a la madre por cansancio. Eso 
tenía la Susy: una porfía dura, mineral, como de sordo que 
no quiere oír. La madre me culpó a mí, por meterle la idea 
en la cabeza, dijo, pero finalmente cedió.

Luego hubo un silencio raro, y un rodar de miradas cor-
tas, como si ninguno de nosotros estuviera a gusto con la 
idea. La madre, en la silla de hamacar, suspiraba de vez en 
cuando, con los ojos clavados en el piso. Respiraba lento, 
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como se respiran las tristezas. Yo las dejé solas. Me fui a La 
Traicionera, a veces el hombre tiene que beber y sacarse 
de encima la saña que le queda por no haber juntado más 
valentía en su propia casa. Valentía para decirle: no Susy, 
mejor te quedas. Pero yo también estaba cansado. No podía 
siempre pensar por todos.

Del siguiente día para adelante, la madre empezó a coser 
sola en casa: la Susy comenzó a trabajar en una maquiladora 
de trajes de baño, Sacramento Swimwear, que tenía una rutera 
pasando al ladito de la casa: por eso la madre había cedido, 
porque no tenía que andar caminando de noche. Del siguiente 
día para delante, yo me marchaba al trabajo sin hablar, hacía 
mis turnos y volvía rápido, y esperaba la llegada de la Susy en 
la puerta, haciendo como que salía a tomar el fresco, pero con 
los ojos pelones, por si acaso.

Pero ella sabía, sabía, la Susy siempre supo todo. Aun-
que era solo un poco mayor que yo, parecía haber nacido 
sabiéndolo todo. Nunca conocí una mujer que supiese tanto.

Yo quería decirle que se pusiera precavida: si pierdes la 
rutera, me llamas, no le pidas un aventón a nadie, ni siquiera 
a conocidos, no hables mucho con la gente, qué se yo, cosas 
así. Pero no me salían las palabras, se me quedaban enre-
dadas en la cabeza y me desarmaban la voluntad de hablar. 
Y la madre no le decía esas cosas, no le decía nada. Desde 
el primer día se había quedado impávida, callada, no había 
vuelto a reírse ni a hablar con la Susy como antes, como 
si estuviese pasando un luto de silencio. Me miraba a mí, 
mientras comíamos, y yo comía con culpa, con rabia, como 
si masticase el miedo, por haber venido aquí, a esta tierra 
de labios partidos, tierra áspera, como hembra salvaje que 
engulle, tierra en la que nunca se sale ileso de estar vivo.
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En esos días me agarraba seguido el recuerdo de nuestra 
casita, con la cerca y los animales, con la madre contenta, 
como era antes.

Así fueron nuestros días hasta que, en algún punto de la 
historia, el miedo nos ganó la partida. Fue el día que Camila 
no volvió al turno de mañana. Camila era una chica de mi ruta. 
Yo lo supe por las otras, lo hablaban en voz baja. Era carnaval, 
pero lo de Camila las había dejado sin ganas de fiestas.

Por no hablarlo en la casa, me marché a la calle. Había 
comparsas y música, gente venida de todas partes a beber, a 
desatarse, hombres vestidos de bailarinas, con mallas apre-
tadas, disfrazados de hadas con alas de mariposa y párpados 
espolvoreados de purpurina, mujeres con trajes de policía 
y botas de tacón de aguja, viejas locas vestidas de novias, 
que perseguían a muchachitos y trataban de besarlos, locas 
empolvadas, locas con sombreros de frutas y provocativos 
vestidos de lentejuelas, hombres con antenas de marciano y 
ojos fosforescentes, que invitaban a las mujeres a bailar con 
ellos, mujeres vestidas de la Catrina con plumas de avestruz 
en el sombrero, y sonrisa de encías negras, que se peleaban 
unas con otras dando alaridos, se arrancaban las flores del 
pelo y rodaban por el piso, dejando sangre y lentejuelas re-
gadas, la gente reía y tomaba, se paseaban contentos y nadie 
hablaba de lo de Camila.

Volví a la casa y entré despacito, sin ruido, por si estaban 
durmiendo. Entonces, en medio de lo oscuro, oí a la madre, 
alimentaba a una Piedra Imán con limaduras de metal, mu-
sitaba la oración de la piedra: te doy cuenta de ámbar y grano 
de coral para que la libres del mal, te pido oro para mi tesoro, 
plata para mi casa, cobre para dar al pobre, tú que pusiste 
los males en su sendero, de su sendero los apartarás. Y así 
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seguía y seguía, con una piedra imán macho en una mano, 
que mojaba todo el rato en un bocal de vidrio, para que la 
piedra comiese bien las limaduras de hierro, y salpicaba la 
cama de la Susy, que dormía sin enterarse. Esa noche se me 
desordenaba la cabeza. Supe que la madre sabía lo de Camila 
y también supe que tenía miedo. Y que lo tenía yo.

Pero preferí no hablarle esa noche. Comprendí que la 
madre aventaba con la piedra imán los fantasmas que la ase-
diaban: como yo, que tengo mis propios fantasmas y, aunque 
creo que los tengo bien sujetos, con los fantasmas nunca se 
sabe.

No quise hablar con la Susy de lo que pasaba, de Camila, 
de las otras. Todo el mundo lo sabía y todos preferíamos hacer 
como que nada había pasado. Hablarlo significaba tener que 
hacer algo: agitar el aire, remover objetos, sacudir palabras, 
pretender respuestas. Hablarlo significaba agarrar a la Susy 
por un brazo, y a pesar de sus ojos sabios, que parecían haber 
vivido mil vidas antes y tener todas las respuestas, decirle: no, 
Susy, no vuelves a la maquila, porque si un día te desapare-
ces tú, no habrá modo de encontrarte en el desierto, con las 
otras. Porque no quiero ver tu foto en los postes, “Señorita 
Extraviada”, como las otras, como tantas otras. Así pues, 
cuando cenábamos, yo miraba solo el fondo del plato, como 
si el barro vidriado pudiera hacer algo más que reflejar mi 
propio miedo.

No vuelves a la maquila, era tan simple como decirle 
eso. Pero no terminaban de salirme esas palabras. Porque 
en realidad, nada había cambiado, así eran las cosas cuando 
vinimos, así cuando le habló el enganchador, cuando se con-
trató, ya todos sabíamos lo que había. ¿Qué había cambiado 
ahora para que yo viniese a decirle: se acabó, Susy, para, de 
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hoy en adelante no trabajas más allí? Hubiese dado cualquier 
cosa porque mi hermana encontrase un trabajo decente, o 
mejor, por ser capaz de decirles a las dos: ya yo puedo con 
todo. Pero los hombres de la casa no pueden soñar.
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