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No cesaremos de explorar
y el fin de toda nuestra exploracion
sera llegar a donde arrancamos
y conocer el lugar por primera vez.

T. S. Eliot, Cuatro cuartetos



Hay un momento de este viaje de retorno a su pais natal
de Alfonso Armada en el que el caminante, él, repara en
Pontevedra y una cita ineludible de Julio Camba en la que
exhibe su escepticismo y su capacidad de analisis en todo
su esplendor: «Pontevedra no progresa, pero se dispone a
progresar». Pontevedra es mi ciudad, y también la ciudad a la
que hace muchos afios Armada vino a buscarme para que yo
escribiese en una revista cultural que sigue pie contra pared en
estos tiempos, fronterad (me perdonaran el apunte personal,
pero viene al caso: atin antes que al Armada periodista, al que
leia distraidamente, a mi me impacté el Armada generoso y
dispuesto que siempre fue con periodistas mas jovenes que él).
Pontevedra también es la ciudad de la escritora Susana Fortes,
de cuyo ultimo libro, Pontevedra, tal como éramos, tira Armada
en su retrato de la ciudad. «Me acuerdo», escribe Fortes, «de
la tipica redaccién sobre el verano que nos ponian siempre a la
vuelta de vacaciones en Primaria. Me acuerdo de que yo escribi
la mia sobre la playa de Chancelas un dia de marea viva, con la
arena muy revuelta. Puse que la orilla estaba llena de nalgas.
Fue un antes y un después en mi reputacion como escritoras.
Me perdonaran el apunte personal, pero viene al caso: a Susana
Fortes, presente en estas paginas cuando tienen que ver en ellas
Pontevedra, la quiero y la admiro por razones muy parecidas a
las de Armada, asi que encontrarla aqui y encontrarla juntos ha
sido un placer inesperado.

Para viajar por Galicia y contarla, Armada, que es
reportero, poeta y caminante, se apoya en los demas: los que la
escribieron antes que ¢€l, los que la escriben al mismo tiempo
que ¢l y los que la escribiran después de é€l, esos personajes,
andénimos o no, que se encuentra en su camino mientras ¢l
pisa sus huellas o las borra a fuerza de andar, ver y contar,
que es la tnica preceptiva del oficio segiin dejé dicho Chaves
Nogales. Con la diferencia de que en Galicia todavia es



posible confundir al caminante legendario con el verdadero:
establecer esa diferencia es el trabajo de Armada, que ha hecho
con ciudades y pueblos una refundacion literaria que tiene que
ver con su mirada y con su cultura. Con la primera uno puede
nacer o adquirirla; la segunda se hace lentamente, se digiere
y, si uno tiene la generosidad del autor, la comparte. «Lo data
Uxio Novoneyra en 1993 y yo, que pierdo la memoria como se
pierde la vida, me salvo porque ese afo volvi por tercera vez a
Sarajevo, martirizado porlosradicales serbios y por el olvido de
la comunidad internacional, mientras Susan Sontag montaba
alli Esperando a Godot como gran metafora de todo lo que no
supimos evitar para que la limpieza étnica y el nacionalismo
desaforado no se saliera con la suya en Bosnia-Herzegovizna, y
ahora lo siguen los bosnios pagando y nosotros lo pagaremos»,
escribe Alfonso Armada.

Y en este parrafo se condensa lo mejor de la mal llamada
literatura de viajes (4qué literatura no lo es?): la experiencia
del autor, sus pasos sobre el terreno, las referencias a quienes
pasaron antes por otros lugares. La fortuna de contar, y el canto
afortunado para quienes tienen que escucharlo. Y uno, que ha
pisado muchos de esos sitios y ha leido muchas de las cronicas
de Armada antes de que tomasen forma de libro, sabe que los
viajes interminables son aquellos que pueden ser contados de
interminable manera. Esta que tiene el lector entre sus manos
es una de las mejores porque en ella hay la mezcla exacta de
paciencia, encanto y talento que se necesita para contar una
tierra de la que pocos saben que en realidad no existe, que en
realidad solo existe en la medida en que uno pueda inventarla.
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Laverdadera patria es la infancia

Cuando metia las manos en el fuego mi abuela Emilia no se
quemaba. Cuando le hacian fotos trataba de hurtarlas, como
si le avergonzaran esas manos que eran una enciclopedia del
trabajo, de la tierra, de las peras de San Juan, de las conversa-
ciones con las gallinas y los cerdos, del maiz debrullado... Y de
las jalletas de coco que escondia para que los nietos acabaran
siempre encontrandolas en una caja de latén que encerraba
el mayor tesoro que hemos buscando nunca. La afioro como
anoro el mar de Vigo sobre todo cuando el invierno lo encrespa
de borregos, la lluvia de Coia contra los arboles desnudos que
parecian implorar piedad, un cielo pizarroso o azul celeste en
una infancia sin fin, y los tranvias blancos y llenos de ambar al
atardecer, a pesar de que nos llevaban al colegio. La anoro como
el humo provincial sobre el que cantan los gallos de Olvido
Garcia Valdés en un poemario que es ahora mismo un acto de
fe: Confia en la gracia.

No he dejado de confiar en esa gracia que no forma parte
de la conversacion general del mundo. Pero creo que si me ha
alumbrado alo largo de la vida ha sido por el ejemplo y las en-
senanzas de mi abuela maternay de todos los que me han ido
arropando y acompanado hasta esta pagina del Faro de Vigo, que
fue mi primer pupitre ptiblico: en él hice mis primeras practi-
cas. Al Faro (tantas resonancias de Virginia Woolf en Las olas)
ya me asomaba con curiosidad insaciable y de rodillas en una
silla en la gran mesa del comedor del nimero 55 de la calle de
Nuiiez de Balboa, donde pasé junto a nueve primos carnales no
sé si los mejores anos de mi vida, pero si los mas inocentes. Mi
lado mas amable naciod en ese tiempo y en ese espacio, aunque
no haya dejado de cambiar (no siempre a peor) desde que el 12
de septiembre de 1958 me nacieran en una preciosa casa algo
mas arriba de Nunez de Balboa, en la plaza de 1a Consolacion,
cuando Coia tenia palco de musica y alameda en la que convi-
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vian vacas y vecinos. Si la infancia es un pais, entonces era la
casa de la abuela Emilia. AA ese pais quiere volver este viaje?
Si, pero sin nostalgia.

&Donde reside la gracia? Acaso en la Escuela Lirica de
Caminha de la que escribe un portugués que siempre he sentido
como si fuera un tio lejano, Eca de Queiros, en su tristisima Os
Maias, una novela que me bebi como se bebe el vino del pais,
algo de niebla y amargor hecho de mimbres que no han secado
bien, los que mi abuela apanaba como una tarea mas: daban
sentido a una vida para la que no necesitaba pararse a pensar.
Por eso cuando llegd su hora dijo que no queria vivir mas. No
queria ser una carga para nadie. Nunca lo fue. Y se apagé como
vivio: sin estridencias. Como una luz de invierno, su gracia me
bafia las manos. Con el vimbio nos azotaban nuestras madres («a
lanoche se pescan los pajaros») cuando nos lo habiamos ganado
a pulso. No parece que hayamos quedado traumados por el leve
latigo vegetal en nuestras nalgas. Emilia se limitaba a vivir con
todas las consecuencias, incluso cuando se deshacia el sempiter-
no mono para lavarse el pelo y después peitearse a orillas de la
maquina de coser, junto a la ventana que daba al patio de cemen-
to, donde llovia como solo llueve en el pasado y en las novelas
y la infancia era eso: mi abuela, con las manos escoriadas de
hablar de ti1a t con la tierra y los animales, de explicarse con el
fuego. Peinandose la larga cabellera de plata quemada, agacha-
dapor las horquillas, sin que sus ojos dejaran de mirarme como
nadie nos ha mirado nunca, a mis primos y a mis hermanos, en
aquella republica de las hogueras, los nogales, el manzano de
la Consolacion, la higuera de las brevas y su espantapajaros de
latas y bidones, los maizales, el tiempo inagotable... Cuando nos
pasabamos temporadas enteras en las ramas contemplando el
cielo nocturno, la Via Lactea desde el cenador, haciéndonos
las mismas preguntas que ahora, mas de medio siglo después,
nos seguimos haciendo, aunque con menos urgencia e in-
tensidad. Como ninos eternos y perplejos. sQuiénes somos?
éDe donde venimos? éPara qué estamos aqui? Ni siquiera la
vecindad del océano nos ayudaba a encontrar una respuesta
que llevarnos a la cama cuando éramos buenos, y cuando ya
hemos conocido la muerte de seres muy queridos, y cuando
he tenido la mala fortuna de verla de cerca porque cuando me
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hice periodista y empecé a escribir en Faro de Vigo no sabia
que también iba a tener que acercarme al dolor de los demas
en Sarajevo, en Ruanda, en Nueva York...

Si consigo anclar buena parte de mis recuerdos a edad muy
temprana es porque entre el nacimiento y los dieciséis vivi en
tres casas distintas en un radio de dos kilometros, siempre en
Coia, y porque fui un privilegiado: en las tres habia tierra alre-
dedor para jugar al escondite, subirse a los arboles, intimar con
los animales. Y hay, ademas, fotos que permiten acotar esas tres
primeras estancias en la tierra, que los que han explorado los
laberintos de la memoria dicen que son los que forjan nuestro
caracter y nuestra manera de ser. Mi infancia son recuerdos
de una casa con tejado rojo y el espiritu burlon del arquitecto:
a las habitaciones, que estaban en el piso superior, habia que
subir por una escalera exterior, a la carrera cuando llovia (como
en las casas rusticas de Borgonay Normandia). A partir de los
siete afios (porque el incipiente poligono de Coia se llevé por
delante aquella casay la huerta que la rodeaba) nos mudamos
ala casa de la abuela Emilia, en Nunez de Balboa, donde vivian
dos de las hermanas de mi madre, y de esa época recuerdo que
la temporada de juegos era infinita (guerras de terrones y man-
zanas, volcanes alimentados con paginas arrugadas del Faro,
fumatas a escondidas de los Ideales del abuelo o con barbas de
maizy, de nuevo, el Faro como infumable papel de fumar), las
Navidades multitudinarias y la fe indesmayable en los Reyes
Magos: no en vano Emilia se encargaba todos los diciembres
de cortar el tupido canaveral que crecia a espaldas de la casa
«para que pudieran pasar los camellos y los magos». La tercera,
el chalet que construyd mi padre en terrenos heredados por mi
madre en el Camino da Raposa, para la familia nuclear, es la de
la enojosa adolescencia. Por aquel camirio bajaban rebanos de
ovejas y las farolas tenian bombillas tan raquiticas que las silvas
proyectaban maravillosas sombras espantosas.

Pasé brevemente por el Labor antes de desembocar, como
otros hijos de la burguesia viguesa, en Montecastelo, colegio
vinculado al Opus Dei, en el que sufri y aprendi de lo lindo, y
enraizo mi fe, hasta el punto de que llegué a convencerme de
que seria misionero en Africa. Creo que esa doble fascinacion
(religiosa, que no por el Opus, que nunca me gustd, y por el
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continente negro) venia de una avidez lectora que no sé muy
bien como surgio, porque en mi casa apenas habia libros. Las
colecciones de Julio Verne, Emilio Salgari y Edgar Rice Bu-
rroughs que atesoraba mi primo Camilo en preciosas ediciones
de tapa roja, y que devoré, afiebraron mi imaginacion. Antes
de conseguir que mi padre me comprara mis primeros libros
(recuerdo vivamente la noche en que llegd con una caja en
la que, ademas de varios ejemplares de la coleccion Austral
—un Pio Baroja, un Robert Louis Stevenson—, destacaba el
inmenso diccionario encuadernado en piel de la Real Aca-
demia Espanola, que guardo como un incunable), saqueé las
bibliotecas de mis primos. Me lei todo lo que estaba a tiro.
Libros y periédicos empezaron a ser mi dieta favorita, y por
eso me gustaria recordar a Pedro Pereira, profesor de Lengua
y Literatura en Montecastelo, que fue quien me mostré que las
palabras podian ser una forma de ganarse la vida. Y por seguir
con la prehistoria, ante el tema &qué te gustaria ser de mayor?,
que propuso el concurso de redaccion de Coca-Cola, elegi pe-
riodista, sin saber muy bien qué era eso. Lo descubriria mucho
mas tarde gracias a un companero de El Pais: «un sacerdocio».
Todo esta relacionado.

Aunque provocativamente he llegado a decir que era ateo
«gracias al Opus Dei» si algtin dia escribo unas memorias a la fe
de lainfanciay la idea de Dios tendria que dedicarle un largui-
simo capitulo. Este Cuaderno de un retorno al pais natal (como
el gran poemario de Aimé Césaire: «de pie ante el timén/ de pie
ante labrujula/ de pie ante el mapa/ de pie bajo las estrellas/ de
pie/ y/ libre») quiere ser una conversacién con el nifo que fui
y con una Galicia que ya no existe, pero también la exploracion
de una nacion mutante, estibada a babor, sobre la costa, con
un interior salvaje, desconocido, despoblandose a velocidad
vertiginosa. Un pais que no comparte las obsesiones identita-
rias, narcisistas y estériles de otros territorios peninsulares, y
que trata de seguir siendo un sitio distinto mientras el mundo
se va consumiendo, caldeandose, y el telon de grelos va siendo
perforado por las autovias y los trenes lanzados a toda velocidad
hacia un tiempo incierto al que soliamos llamar futuro. Ademas
de ese telon de verdura, otro hallazgo de aquella anorada revista
llamada La Naval fue referirse a Galicia, de manera nada beli-
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cosa, como una suerte de Imperio do Sol Poriente. Sol poniente
que despierta indudables sintonias portuguesas.

Dios ha sido una presencia constante en este viaje. Tal vez
porque el Camino de Santiago estd en el origen de esta emocio-
nante invitacion del Faro. Partir de la peregrinacion que Alvaro
Cunqueiro emprendié el remoto ano santo de 1962 en Pedrafita
do Cebreiro con el inolvidable Magar como fotografo y a bordo
de un Seiscientos llamado Don Gaiferos. Viaje espiritual y pe-
riodistico, el cronista, después de mas de cuarenta afos de exilio
voluntario en Madrid, espantosamente lejos del mar, empieza
a pensar que tal vez ha llegado la hora de volver. Pero volver éa
donde? Antes se impone una evocacion del propio Cunqueiro
y de mi padre, Cholo Armada, y de un error irreparable.

La distancia politica con mi padre encontré en Santiago
de Compostela pdlvora y magnolias. (Alli descubri también,
gracias a Agustin Magan y a Ditea, dos amores que no sabia
que me estaban esperando: el teatro y el gallego, que en mi
casa apenas se hablaba, pero que era la lengua de mi abuela
Emilia, aunque ella decia que mejor nos iria si en vez de ga-
llego «aprendéramos alemén»). Las discrepancias no de-
jaron de crecer hasta el punto de que puse tierra por medio
entre otras cosas por lo que creia (durante muchos afios he sido
un majadero) coherencia radical. También en eso me parecia
a él: ser consecuente con las propias ideas cueste lo que cues-
te. Renegué del Nautico (cuando él era comodoro), de la vela
(fue campedn de Espaia de la clase Snipe en tres ocasiones y
de Europa en una: guardo el cristal de roca que fue su trofeo.
Espero que a mis hermanos no les importe), de su sufrido Celta
(asi lo acabé contando en El Celta no tiene la culpa) y de todo
lo que ¢l representaba, hasta la boutade final de decirle en su
despacho del astillero que fundara su padre (Angel Armada
Armada, carpintero de ribera) que si me lo dejaba en herencia
acabaria repartiendo las acciones entre los obreros. Precisamen-
te porque no estudiaba (Franco todavia estaba en este mundo)
yme dedicaba ala politica y al teatro, me escapé de casa en dos
ocasiones porque queria: «ser feliz» y «ser un obrero». En aquel
entonces mi padre solia ir «de chiquitas» con Cunqueiro, y yo,
pobre de mi, nunca le pedi que me invitara a conocer al padre
de Merlin. Y fue precisamente Cunqueiro el que le dijo, ante
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mis veleidades periodisticas, que no estudiara el oficio, sino que
hiciera «una carrera como es debido, Filosofiay Letras, Geogra-
fia e Historia...»), y luego ya aprenderia en un periddico. No le
hice caso. Es decir, si se lo hice: empecé Filologia Germanica en
Compostelay acabé escapandome a la Posada del Salat, en Les
Borges Blanques, Lleida, para trabajar de camarero. Interpreté
el papel del hijo prodigo, cambié de carrera, empecé Historia.
Pero volvi a escaparme por segunda vez: esta vez mi destino era
el mas lejano imaginable: las antipodas. Nueva Zelanda. Llegué
primero a Heemskerk (en Holanda, donde me acogi6 una familia
de emigrantes gallegos y acabé limpiando con entusiasmo una
fabrica de harinas y de piensos), después Copenhague (a la
Christiania hippy y maloliente), y en autoestop. Luego, tras el
segundo retorno, fracasos diversos (no llegué a Nueva Zelanda),
y trabajar como oficinista en el astillero familiar, llegué a un
pacto con mi mas que paciente padre. A titulo postumo lo digo.
Fue gracias a la intercesion del padre de uno de mis mejores
amigos, y uno de los mas apasionados viguistas que he conocido
nunca: Manuel Alonso Macias. Estas fueron las condiciones:
abandonar el teatro (uno de los fracasos fue el examen final
para ingresar en la Real Escuela Superior de Arte Dramatico),
vivir en un colegio mayor (seria el San Pablo, donde acabaria
haciendo algunas de las amistades mas estrechas de mi vida) y
estudiar (por fin) periodismo en la Universidad Complutense de
Madrid. Aunque no me ha ido mal (trece anos en £l Pais, cinco
como corresponsal para Africa, y diecinueve en Abc, siete como
corresponsal en Nueva York), tengo que volver a darle la razén
a Cunqueiro. Demasiado tarde. Si volviera a nacer volveria a
ser periodista, pero acabaria antes Filosofia e Historia. No me
hubiera venido nada mal.

Tras rendir tributo bajo el Portico de la Gloria al apdstol
que llegd en una balsa de piedra, el viaje tratara de reseguir los
fractales de la costa gallega y sus fronteras interiores y exterio-
res, con hitos y calas en Noia, a Costa da Morte, Carballo, A Co-
runa, Bergondo, O Ferrol, Estaca de Bares, Viveiro, Mondonedo,
Lugo, Gromaz, O Pedregal de Irimia, Galegos, Parada do Courel,
Ourense, Verin, O Carballino, Ribadavia, A Guarda, Gondomar,
Vigo, Bueu, Pontevedra, Caldas de Reis, Vilagarcia de Arousa
y Padrén. Una topografia intima que se ira explicando poco a
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