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Cuando estuve en Africa, en una reserva, vi esos preciosos pajaritos
amarillos que se posan en el rinoceronte y gorjean como locos para
advertir que se acerca el rinoceronte. Pues bien, un buen profesor, un
buen critico, declara: «He aqui lo que importa. iY he aqui por qué!
Leed esto. Os lo ruego, leedlo. Id a comprarlo. Consequidlo» |...].

Pero lo que estoy tratando de expresar aqui es mi alegria por
ser el pdjaro que pia posado en el rinoceronte.

George Steiner

Quien busca una relacion justa con la piedra, con el darbol, con el rio,
es necesariamente llevado, por el espiritu de verdad que lo anima, a
buscar una relacion justa con el hombre. Aquel que ve el asombroso
esplendor del mundo es logicamente llevado a ver el asombroso
sufrimiento del mundo. Aquel que ve el fendmeno quiere ver todo el
Jenoémeno. Es solo una cuestion de atencion, de secuenciay de rigor.

Y es por eso por lo que la poesia es una moral. Y es por eso por
lo que el poeta es llevado a buscar la justicia por la propia natura-
leza de su poesita. Y la busqueda de la justicia es desde siempre una
coordenada fundamental de toda la obra poélica.

Sophia de Mello Breyner Andresen

No caigamos en lo del paraiso recobrado, que venimos de una re-
sistencia, que los hombres que venian apretujados en un barco que
caminaba dentro de una resistencia, pudieron ver un ramo de fitego
que cata en el mar porque sentian la historia de muchos en una
sola vision. Son las épocas de salvacion y su signo es una fogosa
resistencia.

José Lezama Lima
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Demasiadas veces los seres humanos son islas, forman parte
de un archipiélago comtin, la humanidad, pero no acaban de
levantar los puentes necesarios para la comunicacion y asi
van dejando pasar el tiempo, de soledad en soledad. No tuvo
ese problema José Saramago, llegé a la isla de Lanzarote y se
encontro a Fernando Gomez Aguilera, es decir, se encontro
laposibilidad de la conversacion y nunca se sintid solo. Fer-
nando Gomez Aguilera fue, a lo largo de dieciséis anos, su
interlocutor, la persona en la que el escritor portugués iba
depositando su confianza de manera sostenida, con satis-
faccion, siempre en amistad. Este libro es la demostracion
de que José Saramago y Fernando Gémez Aguilera nunca
fueron islas y también de que la isla de Lanzarote, por la in-
tervencion constructiva de ambos, es un continente poblado
en la experiencia lectora de muchos hombres y mujeres en
el mundo.

Fernando Gomez Aguilera es poeta 'y eso se nota en sus
ensayos. Escribe: «Asi sucede cuando la literatura, sin otra
pretension que ser literatura, se convierte en acendrada
expresion de vida, en un fulgor destinado a fortalecer la
experiencia de la libertad humana y la imaginacion crea-
dora, ese catalizador Iticido que tanto ayuda a sonar —y
a construir— la realidad deseada». Nunca se queda a las
puertas del misterio que es la creacion, indaga, trabaja,
busca y encuentra. Aborda el arte como un modo de estar
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en laviday como el acontecimiento que la naturaleza venia
necesitando. Asi, por cuidar arte y naturaleza, Fernando
Gomez Aguilera decidio vivir en Lanzarote, donde dirige
la Fundacion César Manrique. En la isla volcanica sigue
leyendo la gran literatura universal, que era su pasion inicial
y su estudio, y alli un dia descubrié que ser un pajaro que
pia posado en el rinoceronte —imagen de George Steiner—
es algo muy bello, por eso decidié aplicarsela a su amigo
José Saramago y, sin dudarlo, se puso a escribir este libro.
Entonces comenzo un proceso de recopilacion de textos
criticos que habia publicado sobre el autor portugués en
distintos medios, y eso, junto a las notas que guardaba, los
recuerdos de conversaciones, los originales que el escritor le
entregd y sus personales hallazgos y conclusiones, compuso
un todo organizado, este libro, fruta madura para celebrar
el centenario del contemporianeo que es José Saramago.
Sin embargo, la aportacion personal, ltcida y documentada
que se presenta sobre la obra de José Saramago nos hace
pensar a los lectores que es él, Fernando Gomez Aguilera,
quien, posado sobre el rinoceronte, nos avisa y nos dispone
para seguir avanzando en el conocimiento. Con emocién,
porque el ensayista y critico no se aisla en un laboratorio,
escribe desde la curiosidad y la compasion compartida con
el ser humano objeto de su trabajo.

Fernando Gomez Aguilera disecciona libros, si, pero
sobre todo se acerca al escritor, tal y como hizo cuando
construyd la exposicion La consistencia de los suerios, un
exhaustivo recorrido por laviday la obra de José Saramago
que pudo verse en Lanzarote, Lisboa, Sdo Paulo y México
y ahora leerse en el libro del mismo titulo, convertido en
una obra de referencia para los estudiosos del Nobel. La
consistencia de los suenios no es una biografia, es la agenda
de una vida, en la que el retratado se reconocia, aunque,
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decia, con admiracion, que nunca hubiera sido capaz de
realizar ese trabajo de buisqueda, tan minucioso, que Gémez
Aguilera levanto, estableciendo un canon imprescindible
para acercarse al autor manantial que es José Saramago.
Manantial en los tltimos afios de su vida, fuente oculta
durante anos, que Fernando Gémez Aguilera desvela con
precision, demostrando que a veces los silencios son elo-
cuentes si se mira bien y que José Saramago no dejo de
decirse nunca, aunque las circunstancias de la vida no le
permitieran compartir lo que escribia y pensaba. Que es lo
que ahora, en este libro, Gomez Aguilera desvela y ofrece
como una dadiva magnifica.

Un hombre llegado a una isla es un libro que el autor
de los articulos aqui reunidos escribio en 1997, cuando José
Saramago iba a ser nombrado hijo adoptivo de Lanzarote.
Entonces auguraba que el escritor, ya portugués y lanzarote-
o, seguiria creando obras que reflejarian las extrariezas de
los seres humanos en sociedades donde la distopia se impone
a otros relatos. No sabia Gomez Aguilera por aquel tiempo
que afos después podria disponer del catalogo de todos los
libros que José Saramago fue escribiendo en la isla, de los
que ¢l fue dando cuenta entonces puntualmente y sobre
los que ahora, ademas, reflexiona para valorar su impacto
y significado. Como corolario de esta obra, al situar en su
tiempo el libro de publicacion postuma Claraboya, Gomez
Aguilera aborda la iniciacion literaria de José Saramago y
su afianzamiento como ser humano, capitulo imprescindi-
ble para entender al autor que aparecié en la edad adulta,
como si el proceso formativo no hubiera sido tan complejo
y fecundo como fue.

De esto trata este libro, que también es una puerta abier-
ta para la compresion de la grandeza que algunos seres huma-
nos alcanzan. Hablo de José Saramago, también de Fernando
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Gomez Aguilera: ambos, posados sobre el rinoceronte, nos

avisan de que la belleza es posible y la bondad no es un ar-

gumento fantasioso. El rinoceronte avanza, pero estamos

avisados. También para esto sirve la literatura. Crucemos
la puerta.

Pilar del Rio

Presidenta de la Fundacién José Saramago
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PREFACIO



La obra literaria de José Saramago (Azinhaga, 1922-Tias,
2010) goza de aprecio y alcance universal. Sus libros han
sido ampliamente traducidos y sus analisis y opiniones pu-
blicas, mientras vivié, influyeron hasta convertirse en una
referencia transfronteriza. Aqui y alla, la aparicion de sus
publicaciones despertaba interés, en tanto que las interven-
ciones del escritor, capaz de conectar con amplios sectores
de sensibilidades criticas, movian multitudes, convirtién-
dose en un insolito fendmeno de comunicacion de masas.
Su compromiso, manifestado con infrecuente energia civil,
y sus posiciones ideoldgicas de izquierda, al amparo de una
extraordinaria competencia para contar y una voz propia, le
confirieron una séliday, en ocasiones, controvertida dimen-
sion iconica, en términos sociales y culturales, reforzada por
su activa presencia en los medios y en foros internacionales.

Autor de éxito tardio, personificé una fecunda carrera
literaria que encontré su acento innovador, el inconfundible
estilo de Saramago, en 1980 con la publicacion de Levantado
del suelo, la primera de sus grandes novelas después de haber
dado a la imprenta Manual de pintura y caligrafia (1977).
En la peculiaridad estilistica que le singulariza confluye-
ron diversos y robustos ingredientes, entre los que resultan
muy perceptibles la deuda con la corriente verbal de la ora-
lidad, el discurso barroco y digresivo —atemperado luego,
mas directo—, un tono en el que se conjuga una vigorosa
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capacidad fabuladora con inquietantes redes metaféricas
conectadas con el mundo objetivo y la administracion de
puntos de vista desacostumbrados. Al caracter especifico
de su narrativa se agrega, asimismo, el latido poético que
desprende su prosa, la voluntad de impugnacion y disputa
de sentido que despliegan sus planteamientos anclados en
la determinacion de examinar, cuestionar y evidenciar la
realidad y el ser humano, ademas del empleo de un narrador
enjundioso que gobierna el texto y canaliza la identidad del
autor. En efecto, el tejido complejo que trenza su ficcion de
actitud subraya con insistencia el papel preeminente de la
persona del escritor, una decision de raiz ideoldgica, sobre
la que no dejo de llamar la atencion, como puede leerse en
los Cuadernos de Lanzarote, «Diario IV-1996», 9 de agosto
(1998, publicado en Espaiia en 2001):

Me pregunto si lo que determina al lector a leer no sera
la esperanza no consciente de descubrir en el interior
del libro —mas que la historia que le va a ser contada— la
persona invisible, pero omnipresente, del autor. Tal y
como lo entiendo, la novela es una mascara que esconde
y al mismo tiempo revela los trazos del novelista. Pro-
bablemente (digo probablemente...), el lector no lee la
novela, lee al novelista.

Con El Evangelio seguin Jesucristo (1991) cerrd un ci-
clo musculoso, en el contexto de una produccion variada,
en la que, junto a la novela, concurrian géneros y registros
heterogéneos, desde la poesia al cuento, pasando por la tra-
duccion, el teatro, ensayos sueltos, la literatura de viaje y la
cronica periodistica. Mas tarde, se anadiria el memorialis-
mo, dibujando el perfil de un escritor de amplio espectro.
FEl Evangelio lo situ6 en la antesala de un giro sustantivo.
El polémico relato centrado en figura de Jests no solo pro-
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vocd que, tras la censura del gobierno, Saramago decidiera
abandonar Portugal y trasladara su residencia a Lanzarote
en el segundo semestre de 1992 —hasta febrero de 1993 no
comenzd a habitar A Casa, su nueva vivienda en la isla, junto
a Pilar del Rio—, sino que, a partir de este titulo, el escena-
rio de indagacion e imaginacion literaria fue modificado, al
tiempo que su estilo terminaria por evolucionar a férmulas
progresivas de despojamiento y esencializacion en busca de
un impacto comunicativo mas inmediato.

En la entrada del 11 de abril correspondiente al «Dia-
rio V-1997» de los Cuadernos de Lanzarote (1998, 2001 en
Espaiia) se da cuenta de la participacion en un encuentro
celebrado en Porto Alegre. Como habia ocurrido y ocurriria
en otros momentos, Saramago reconocia alli el desplaza-
miento de sus intereses:

Cuando me tocd el turno, aproveché la ocasion —todavia
en el rescoldo del Ensayo sobre la ceguera 'y ahora de
lleno con 7Todos los nombres— para intentar aclarar las
razones profundas del repentino corte de lazos que,
como novelista, parecian ligarme siempre a las historias
de la historia, desde Levantado del suelo o, mas exacta-
mente, desde Memorial del convento, con la excepcion
del ahistorico episodio de La balsa de piedra, que se
metio por medio.

Las reflexiones encauzadas en su ensayo La estatua y la
piedra (1999) —también conocido como De la estatua a la
piedra— detallan esa mudanza, caracterizada por interro-
garse sobre la naturaleza y las espinosas circunstancias del
ser humano contemporaneo.

Hasta El Evangelio Saramago —que habia comenzado
a dedicarse en exclusiva a la literatura apenas dieciséis afios
antes, en 1975, para impulsar una carrera fulgurante desde
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