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Cuando estuve en África, en una reserva, vi esos preciosos pajaritos 
amarillos que se posan en el rinoceronte y gorjean como locos para 
advertir que se acerca el rinoceronte. Pues bien, un buen profesor, un 
buen crítico, declara: «He aquí lo que importa. ¡Y he aquí por qué! 
Leed esto. Os lo ruego, leedlo. Id a comprarlo. Conseguidlo» […].

Pero lo que estoy tratando de expresar aquí es mi alegría por 
ser el pájaro que pía posado en el rinoceronte. 
   George Steiner

Quien busca una relación justa con la piedra, con el árbol, con el río, 
es necesariamente llevado, por el espíritu de verdad que lo anima, a 
buscar una relación justa con el hombre. Aquel que ve el asombroso 
esplendor del mundo es lógicamente llevado a ver el asombroso 
sufrimiento del mundo. Aquel que ve el fenómeno quiere ver todo el 
fenómeno. Es solo una cuestión de atención, de secuencia y de rigor.

Y es por eso por lo que la poesía es una moral. Y es por eso por 
lo que el poeta es llevado a buscar la justicia por la propia natura-
leza de su poesía. Y la búsqueda de la justicia es desde siempre una 
coordenada fundamental de toda la obra poética. 
   Sophia de Mello Breyner Andresen

No caigamos en lo del paraíso recobrado, que venimos de una re-
sistencia, que los hombres que venían apretujados en un barco que 
caminaba dentro de una resistencia, pudieron ver un ramo de fuego 
que caía en el mar porque sentían la historia de muchos en una 
sola visión. Son las épocas de salvación y su signo es una fogosa 
resistencia.
   José Lezama Lima

JOSE_SARAMAGO_EL_PAJARO_INT_27_02_22.indd   7JOSE_SARAMAGO_EL_PAJARO_INT_27_02_22.indd   7 28/2/22   10:3628/2/22   10:36



Prólogo
11

Índice

Cuestión de punto de vista.  
Lectura de Las intermitencias de la muerte

141

La figura del caminante.  
A propósito de Cuadernos de Lanzarote I  

[1993-1995]
59

Cavar con la pluma.  
Palabra comprometida y conciencia de reparación

33

La voz metafísica y desestabilizadora  
de José Saramago

89

Prefacio
17

José Saramago.  
El pájaro que pía posado en el rinoceronte 

31

De todos nosotros.  
En torno a Todos los nombres

75

El apocalipsis según Saramago.  
Una lectura de Ensayo sobre la ceguera

45

Una novela blanca y desobediente.  
Ensayo sobre la lucidez

115

JOSE_SARAMAGO_EL_PAJARO_INT_27_02_22.indd   8JOSE_SARAMAGO_EL_PAJARO_INT_27_02_22.indd   8 28/2/22   10:3728/2/22   10:37



La estatua y la piedra.  
El autor ante el reflejo de su obra

203

Salomón, como nuestro viaje.  
De El viaje del elefante

173

El diario engullido por el Nobel. 
A propósito de El cuaderno del año de Nobel

301

Hundir la palabra en la tierra. 
Sobre Las pequeñas memorias

159

El testículo suplementario. 
Palabras, historias, conductas activas  

contra la resignación
225

Alabardas.  
Un libro inconcluso, una voluntad consistente

277

Caín.  
Un combate volteriano

185

Claraboya.  
Restauración de los orígenes

233

Nota bibliográfica
326

JOSE_SARAMAGO_EL_PAJARO_INT_27_02_22.indd   9JOSE_SARAMAGO_EL_PAJARO_INT_27_02_22.indd   9 28/2/22   10:3728/2/22   10:37



José Saramago. El pájaro que pía posado en el rinoceronte| 13

Demasiadas veces los seres humanos son islas, forman parte 
de un archipiélago común, la humanidad, pero no acaban de 
levantar los puentes necesarios para la comunicación y así 
van dejando pasar el tiempo, de soledad en soledad. No tuvo 
ese problema José Saramago, llegó a la isla de Lanzarote y se 
encontró a Fernando Gómez Aguilera, es decir, se encontró 
la posibilidad de la conversación y nunca se sintió solo. Fer-
nando Gómez Aguilera fue, a lo largo de dieciséis años, su 
interlocutor, la persona en la que el escritor portugués iba 
depositando su confianza de manera sostenida, con satis-
facción, siempre en amistad. Este libro es la demostración 
de que José Saramago y Fernando Gómez Aguilera nunca 
fueron islas y también de que la isla de Lanzarote, por la in-
tervención constructiva de ambos, es un continente poblado 
en la experiencia lectora de muchos hombres y mujeres en 
el mundo. 

Fernando Gómez Aguilera es poeta y eso se nota en sus 
ensayos. Escribe: «Así sucede cuando la literatura, sin otra 
pretensión que ser literatura, se convierte en acendrada 
expresión de vida, en un fulgor destinado a fortalecer la 
experiencia de la libertad humana y la imaginación crea-
dora, ese catalizador lúcido que tanto ayuda a soñar —y 
a construir— la realidad deseada». Nunca se queda a las 
puertas del misterio que es la creación, indaga, trabaja, 
busca y encuentra. Aborda el arte como un modo de estar 
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14 | Fernando Gómez aGuilera

en la vida y como el acontecimiento que la naturaleza venía 
necesitando. Así, por cuidar arte y naturaleza, Fernando 
Gómez Aguilera decidió vivir en Lanzarote, donde dirige 
la Fundación César Manrique. En la isla volcánica sigue 
leyendo la gran literatura universal, que era su pasión inicial 
y su estudio, y allí un día descubrió que ser un pájaro que 
pía posado en el rinoceronte —imagen de George Steiner— 
es algo muy bello, por eso decidió aplicársela a su amigo 
José Saramago y, sin dudarlo, se puso a escribir este libro. 
Entonces comenzó un proceso de recopilación de textos 
críticos que había publicado sobre el autor portugués en 
distintos medios, y eso, junto a las notas que guardaba, los 
recuerdos de conversaciones, los originales que el escritor le 
entregó y sus personales hallazgos y conclusiones, compuso 
un todo organizado, este libro, fruta madura para celebrar 
el centenario del contemporáneo que es José Saramago. 
Sin embargo, la aportación personal, lúcida y documentada 
que se presenta sobre la obra de José Saramago nos hace 
pensar a los lectores que es él, Fernando Gómez Aguilera, 
quien, posado sobre el rinoceronte, nos avisa y nos dispone 
para seguir avanzando en el conocimiento. Con emoción, 
porque el ensayista y crítico no se aísla en un laboratorio, 
escribe desde la curiosidad y la compasión compartida con 
el ser humano objeto de su trabajo. 

Fernando Gómez Aguilera disecciona libros, sí, pero 
sobre todo se acerca al escritor, tal y como hizo cuando 
construyó la exposición La consistencia de los sueños, un 
exhaustivo recorrido por la vida y la obra de José Saramago 
que pudo verse en Lanzarote, Lisboa, São Paulo y México 
y ahora leerse en el libro del mismo título, convertido en 
una obra de referencia para los estudiosos del Nobel. La 
consistencia de los sueños no es una biografía, es la agenda 
de una vida, en la que el retratado se reconocía, aunque, 
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decía, con admiración, que nunca hubiera sido capaz de 
realizar ese trabajo de búsqueda, tan minucioso, que Gómez 
Aguilera levantó, estableciendo un canon imprescindible 
para acercarse al autor manantial que es José Saramago. 
Manantial en los últimos años de su vida, fuente oculta 
durante años, que Fernando Gómez Aguilera desvela con 
precisión, demostrando que a veces los silencios son elo-
cuentes si se mira bien y que José Saramago no dejó de 
decirse nunca, aunque las circunstancias de la vida no le 
permitieran compartir lo que escribía y pensaba. Que es lo 
que ahora, en este libro, Gómez Aguilera desvela y ofrece 
como una dádiva magnífica. 

Un hombre llegado a una isla es un libro que el autor 
de los artículos aquí reunidos escribió en 1997, cuando José 
Saramago iba a ser nombrado hijo adoptivo de Lanzarote. 
Entonces auguraba que el escritor, ya portugués y lanzarote-
ño, seguiría creando obras que reflejarían las extrañezas de 
los seres humanos en sociedades donde la distopía se impone 
a otros relatos. No sabía Gómez Aguilera por aquel tiempo 
que años después podría disponer del catálogo de todos los 
libros que José Saramago fue escribiendo en la isla, de los 
que él fue dando cuenta entonces puntualmente y sobre 
los que ahora, además, reflexiona para valorar su impacto 
y significado. Como corolario de esta obra, al situar en su 
tiempo el libro de publicación póstuma Claraboya, Gómez 
Aguilera aborda la iniciación literaria de José Saramago y 
su afianzamiento como ser humano, capítulo imprescindi-
ble para entender al autor que apareció en la edad adulta, 
como si el proceso formativo no hubiera sido tan complejo 
y fecundo como fue.

De esto trata este libro, que también es una puerta abier-
ta para la compresión de la grandeza que algunos seres huma-
nos alcanzan. Hablo de José Saramago, también de Fernando 
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Gómez Aguilera: ambos, posados sobre el rinoceronte, nos 
avisan de que la belleza es posible y la bondad no es un ar-
gumento fantasioso. El rinoceronte avanza, pero estamos 
avisados. También para esto sirve la literatura. Crucemos 
la puerta. 

Pilar del Río
Presidenta de la Fundación José Saramago
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La obra literaria de José Saramago (Azinhaga, 1922-Tías, 
2010) goza de aprecio y alcance universal. Sus libros han 
sido ampliamente traducidos y sus análisis y opiniones pú-
blicas, mientras vivió, influyeron hasta convertirse en una 
referencia transfronteriza. Aquí y allá, la aparición de sus 
publicaciones despertaba interés, en tanto que las interven-
ciones del escritor, capaz de conectar con amplios sectores 
de sensibilidades críticas, movían multitudes, convirtién-
dose en un insólito fenómeno de comunicación de masas. 
Su compromiso, manifestado con infrecuente energía civil, 
y sus posiciones ideológicas de izquierda, al amparo de una 
extraordinaria competencia para contar y una voz propia, le 
confirieron una sólida y, en ocasiones, controvertida dimen-
sión icónica, en términos sociales y culturales, reforzada por 
su activa presencia en los medios y en foros internacionales.

Autor de éxito tardío, personificó una fecunda carrera 
literaria que encontró su acento innovador, el inconfundible 
estilo de Saramago, en 1980 con la publicación de Levantado 
del suelo, la primera de sus grandes novelas después de haber 
dado a la imprenta Manual de pintura y caligrafía (1977). 
En la peculiaridad estilística que le singulariza confluye-
ron diversos y robustos ingredientes, entre los que resultan 
muy perceptibles la deuda con la corriente verbal de la ora-
lidad, el discurso barroco y digresivo —atemperado luego, 
más directo—, un tono en el que se conjuga una vigorosa 
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capacidad fabuladora con inquietantes redes metafóricas 
conectadas con el mundo objetivo y la administración de 
puntos de vista desacostumbrados. Al carácter específico 
de su narrativa se agrega, asimismo, el latido poético que 
desprende su prosa, la voluntad de impugnación y disputa 
de sentido que despliegan sus planteamientos anclados en 
la determinación de examinar, cuestionar y evidenciar la 
realidad y el ser humano, además del empleo de un narrador 
enjundioso que gobierna el texto y canaliza la identidad del 
autor. En efecto, el tejido complejo que trenza su ficción de 
actitud subraya con insistencia el papel preeminente de la 
persona del escritor, una decisión de raíz ideológica, sobre 
la que no dejó de llamar la atención, como puede leerse en 
los Cuadernos de Lanzarote, «Diario IV-1996», 9 de agosto 
(1998, publicado en España en 2001): 

Me pregunto si lo que determina al lector a leer no será 
la esperanza no consciente de descubrir en el interior 
del libro —más que la historia que le va a ser contada— la 
persona invisible, pero omnipresente, del autor. Tal y 
como lo entiendo, la novela es una máscara que esconde 
y al mismo tiempo revela los trazos del novelista. Pro-
bablemente (digo probablemente…), el lector no lee la 
novela, lee al novelista.  

Con El Evangelio según Jesucristo (1991) cerró un ci-
clo musculoso, en el contexto de una producción variada, 
en la que, junto a la novela, concurrían géneros y registros 
heterogéneos, desde la poesía al cuento, pasando por la tra-
ducción, el teatro, ensayos sueltos, la literatura de viaje y la 
crónica periodística. Más tarde, se añadiría el memorialis-
mo, dibujando el perfil de un escritor de amplio espectro. 
El Evangelio lo situó en la antesala de un giro sustantivo. 
El polémico relato centrado en figura de Jesús no solo pro-
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vocó que, tras la censura del gobierno, Saramago decidiera 
abandonar Portugal y trasladara su residencia a Lanzarote 
en el segundo semestre de 1992 —hasta febrero de 1993 no 
comenzó a habitar A Casa, su nueva vivienda en la isla, junto 
a Pilar del Río—, sino que, a partir de este título, el escena-
rio de indagación e imaginación literaria fue modificado, al 
tiempo que su estilo terminaría por evolucionar a fórmulas 
progresivas de despojamiento y esencialización en busca de 
un impacto comunicativo más inmediato. 

En la entrada del 11 de abril correspondiente al «Dia-
rio V-1997» de los Cuadernos de Lanzarote (1998, 2001 en 
España) se da cuenta de la participación en un encuentro 
celebrado en Porto Alegre. Como había ocurrido y ocurriría 
en otros momentos, Saramago reconocía allí el desplaza-
miento de sus intereses: 

Cuando me tocó el turno, aproveché la ocasión —todavía 
en el rescoldo del Ensayo sobre la ceguera y ahora de 
lleno con Todos los nombres— para intentar aclarar las 
razones profundas del repentino corte de lazos que, 
como novelista, parecían ligarme siempre a las historias 
de la historia, desde Levantado del suelo o, más exacta-
mente, desde Memorial del convento, con la excepción 
del ahistórico episodio de La balsa de piedra, que se 
metió por medio. 

Las reflexiones encauzadas en su ensayo La estatua y la 
piedra (1999) —también conocido como De la estatua a la 
piedra— detallan esa mudanza, caracterizada por interro-
garse sobre la naturaleza y las espinosas circunstancias del 
ser humano contemporáneo.

Hasta El Evangelio Saramago —que había comenzado 
a dedicarse en exclusiva a la literatura apenas dieciséis años 
antes, en 1975, para impulsar una carrera fulgurante desde 

JOSE_SARAMAGO_EL_PAJARO_INT_27_02_22.indd   21JOSE_SARAMAGO_EL_PAJARO_INT_27_02_22.indd   21 28/2/22   10:3728/2/22   10:37




